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JEAN SBOGAR. 



PRÉLIMINAIRES. 



Les personnes dont je suis connu me di8()enseroient 
probablement sans peine de déclarer que cette nouvelle 
édition de quelques foibles ouvrages * profondément ou< 
bliés du public n'est pas une spéculation de vanité. L'âge 
avance pour moi ; mais je suis encore loin de celte époque 
d*heureux oubli où la vieillesse , revenue aux jeux des en> 
fants, s'amuse des hochets qui ont amusé le berceau. Cette 
publication tardive est le simple effet d'une convenance 
de librairie , et les motifis que j'ai pour désirer son succès 
n'ont aucun rapport avec les prétentions du talent et les 
espérances de la gloire. 

Après ces précautions oratoires d'une prudente modestie 
qui laisse peut-être percer quelque orgueil , comme les 
trous du manteau d'un philosophe , me permettra- t-on de 
parler de ces écrits ressuscites par la presse comme s'ils 
existoient eticore réellementdans la mémoire de letirs an- 
ciens lecteurs ? Pourquoi pas , s'il sort , dé ce retour com- 

* cette édIUon nouvelle compread les meilleurs ouvrages de 
11. Charles Nodier, ceux dont le mérite est depuis long-temps con- 
sacré. Elle forme trois séries, chacune d'un voltme. Li première 
contient les Romars; la seconde, lrs NouvrLLEs; la troisième, 

LES COKTES. 



4 JEAN SBOGAR. 

plaisant de Tesprit d'un écrivain vers les riens de sa jeu- 
nesse, un petit nombre d'anecdotes qui méritent d'être lues 
quand on n'a rien de mieux à faire ? Dans ce temps de diffu- 
sion universelle , les auteurs de Mémoires et de Souvenirs 
ont eu souvent l'occasion de remarquer qu'il s'attachoit 
quelque charme à la personnalité , et que l'esprit , fatigué 
d^émotions immenses, se réfugiolt volontiers dans la 
sphère étroite des impressions individuelles. D'ailleurs 
ces préfaces sont faites pour ceux qui lisent mes romans , 
et quiconque a du temps à perdre pour lire mes romans 
est disposé , je pense , à me pardonner mes préfaces. 

Je ne dirai pas quelles circonstances me décidèrent à 
publier en 1818 le roman de Jean Shogar, ébauché en 
1812 aux lieux qui l'ont inspiré. Il me suffira de noter en 
passant que j^entrois alors dans une carrière très-sérieuse 
où je n'ai fait qu*un pas , et que cette considération me 
défendodt d'attacher mon nom au frontispice. La politique 
ide Jean Sbogar €ût été en effet une mauvaise recommah- 
(dation pour Thomme qui alloit professer les sciences po- 
/litiques dans la petite Tartane ; et personne ne s'éton- 
nera que l'auteur , reconnu malgré ses précautions , y ait 
été mis à Vindex comme son livre. On pourra juger au 
reste par l'opportunité de cette publication du haut esprit 
de convenances et d'aptitude aux concessions intéressées 
qui m'a dirigé dans toutes les grandes affaires de ma vie. 

Le succès me dédommagea un peu cette fois des vicis- 
situdes de la faveur. L'anonyme me porta bonheur dans 
les journaux où l'on a toujours toléré assez volontiers la 
vogue passagère d'un écrit nouveau , quand elle ne tire 
pas à conséquence pour une réputation. L'impression d'un 
moment que produisit cette bagatelle étoit d'ailleurs fort 
étrangère au mérite intrinsèque du livre. Elle résultoit de 
la disposition générale des esprits que les événements des 
années antérieures avoient peu à peu ramenés aux doc- 
trines de la liberté , et le caractère de mon héros m'avoit 
permis de porter à leur dernière expression des théorie 
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dont je suis loin d'accepter en tout point la responsabilité. 
Elle étoit grave alors , et le seroit peut-être aujourd'hui 
davantage si les prolétaires lisoient les romans. Je me ré- 
jouis de penser que les progrès de la civilisation n'en sont 
pas encore venus là , et que les rêveries de mon Gracchus 
de Spalato n'exerceront pas plus d'influence jusqu'à nouvel 
ordre sur les sociétés vivantes que celles du Dieu qu'on 
adoroit à la rue Taitbout. 

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait 
porté quelque empreinte d'un caractère d'homme , puis- 
qu'on ne trouva qu'un homme à qui l'attribuer , et que ce 
fut (j'en demande humblement pardon à sa noble mé- 
moire ] mon illustre ami Benjamin-Constant. Des journa- 
listes qui se crurent mieux avisés , et qu'avoit trompés je 
ne sais quel mélange d'ascétisme d'amour et de philantro- 
pie désespérée qui se confondent dans cette bluette , en 
accusèrent madame de Krudener, qui n'étoit pas un 
homme , et qui commençoit à n'avoir plus de sexe. Je 
n'intervins pas dans ce débat qui ne pouvoit durer long- 
temps. Adolphe et Valérie * répondoient pour leurs au* 
teurs. 

Me voici parvenu à l'histoire du plus éclatant de mes 
succès , et je ne peux guère m'y tromper, car je ne suis 
pas ébloui par la quantité. Je raconte des faits , et c'en est 
assez pour mettre mon humilité à son aise. Je crois avoir 
dit quelque part qu'une préface étoit un ouvrage d'orgueil; 
je le répète volontiers. Orgueil innocent au reste , et pres- 
que digne d'une tendre compassion, que celui qui se 
fonde sur le brait d'un petit livre , et qui dure tout juste 
le temps de l'escorter du magasin sous le pilon , en atten- 
dant qu'il subisse une nouvelle métamorphose dans les 
moules du cartonnier ! La vieille Marie de Gournay, digne 
fille d'alliance de Montaigne, a merveilleusement exprime 

* Ces deux ouvrages font partie de noire coIlecUon. 

(AT. a. VÊd.) 

1. 
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UMi peiigée daus un vers sublime qui fcroit envie à nos 
Jaunes et brillants poêles : 

I L'bomme eet l'ombre d*on Muge , et «on œuvre e»i soo ombre, t 

. £n vérité , Jean Sbogar n'est que loon ombre , tout au 
plus, ou je me suis grandement trompé sur la pauvre placo 
que je tiens au soleil. 

Le nom de Tauteur de Jean Sbogar revint à Paris de 
Sainte-Hélène. Ce n*est pas le plus long de mes voyages , 
mais c'est V Odyssée de ma renommée. On ne la reprendra . 
jamais à voler si loin. Napolé on , dont le goût littéraire 
n'étoit pas bien sûr, témoin sa prédilection pour les su* 
percheries épiques de Macpherson, et pour le pastiche 
homérique de Luce de Lancival , s'occupa de Jean Sbogar 
pendant deux jours. Les journaux anglois annoncèrent 
qu'il avoit passé une nuit à le lire , et quelques heures à 
l'annoter sur un exemplaire qui est resté , à ce qu'on m'a 
dit souvent , dans les mains du général Gourgaut. Quant 
au souvenir de mon nom, il ne seroit pas tout-à-fait né- 
cessaire , pour supposer qu'il l'eût conservé , de lui attri- 
buer la puissance de mémoire de César, qui appela , 
chacun par le sien , les quarante mille soldats dont il 
étoit accompagné dans les plaines de Ph^rsale. Si Napoléon 
a cru réellement , comme il l'a dicté à ses chroniqueurs , 
qu'il ne se soit fait , sous son règne , que vingt-six arres- 
tations sans mandat judiciaire et sans écrous , sur lettres 
de cachet revêtues de sa signature impériale , j'aurois bien 
pu me trouver là. Cette particularité s'explique, heureu- 
sement, d'une manière encore plus naturelle , par un fait 
très-simple. Un des amis de Napoléon , à Sainte* Hélène , 
avoit été le mien , à Paris , en 1814 , et il savoit l'histoire 
de Jean Sbogar, dans un temps où je ne pensois pas à 
l'achever. Je suis fier , mais je suis sincère ; une pareille 
circonstance rabat beaucoup de ^'illustration qui résulte- 
yo'ii pour moi (J'ayoir été deviné par Napoléon , et j'aurois 
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renoncé Volontiers à ce titre éqtitvoque de gloire, s'il m'a* 
voit été permis d'en faire tort à mon éditeur. 

Quoi quUi en soit , cette apostille , venue de liaut lieu » 
excita probablement un instant de rumeur dans le bureau 
de rédaction des feuilletons bonapartistes où je ne jouis- 
sois pas d'un grand crédit. Je suppose que ce fut d'abord 
une assez grave question que de savoir si l'auteur de Jtan 
•SSfto^or avoit gagné quelque peu de chose en capacité, ou 
si Napoléon étoit tombé en enfance. Comme il n'étoit pas 
de ma destinée d'être pesé dans une telle balance , j'ai 
aujourd'hui qiiel(|ue pudeur à le dire. Tout en y réflédiis<» 

^ sant , les rédacteurs qui étoient gens habiles , et qui 
l'ont supérieurement prouvé depuis, conviurent d'un 
parti moyen. Il fût décidé qu'on n'invente rien en littéra* 
ture, ce qui est tout-à-fait mon avis ; que cela est défendu 
plus spécialement qu'à i>ersonne aux écrivains qui ne sont 

. pas de l'Adidémie , ce que je n'admets pas d'une manière 
aussi exclusive, et que tout homme qui avoit osé composer 
Jean Sbogar seroit convaincu de l'avoir volé. Cette réso^ 
lotion passa , je dois le dire , à l'unanimité. Le procureur 
du roi n'informa point. Il avoit cependant beau jeu. 

Byron parut tout juste , en françois , au milieu de la 
discussion , et on s'aperçut soudainement , tant sont pro* 
fondes les perspicacités de la malveillance , que mon 
malheureux voleur avoit été volé au Corsaire. Il est vrai 
que Jean Sbogar avoit quatre ou cinq ans de plus que son 
aîné d'invention ; mais on n'y regarde pas de si près 
quand on dispute avec l'agneau. La critique a un bon 
côté. Je lus Byron, que je connoissois à peine pour l'avoir 
entendu nommer deux ou trois fuis à madame de Staël. Je 
l'ai lu souvent depuis avec une admiration dont il n'est pas 
redevable à ma reconnolssance. Le Coreaire ressemble à 
beaucoup de choses, comme tout ce que l'on écrira d'ici à 
la fin des siècles. Il m'a été impossible , et j'en fais mon 
compliment A Byron , de lui trouver le moindre rapport 
fivec Jean Sbogar, Certainement , ce n'étoit pas là le cits 
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de dire , dans «lucune acception possible, que les beaux 
esprits se rencontrent. Si j^avois été Byron , j^aurois porté 
plainte. Byron, qui sa voit le françois précisément comme 
Je sais Tanglois , ne se plaignit point. Il est mort sans 
avoir ouvert ni Jean Shogar^ ni les journaux où il en est 
question, et ce n'est pas de cela qu'il est mort. 

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m'a- 
voit bien quelques obligations. Je ne m'étois jamais sé^ 
rieusement occupé que d'elle , et comme c'est son affaire 
d'éclaircir les dates et de redresser les torts littéraires, 
j'espérois qu'elle me vengeroit, si jamais, bibliographie et 
moi, nous arrivions côte à côte par-devant la postérité. , 
G*e8t alors que s'imprimoit, sur un papier magnifique, et 
décoré au frontispice de l'ancre scientifique des Aides, 
l'excellent Catalogue de la bibliothèque d'un amateur. 
Le docte et ingénieux auteur se garda bien de me repro- 
cher d'avoir volé Byron ; il étoit trop fort pour cela sur le 
synchronisme des livres, et il estimoit à leur prix ces sor- 
nettes, bonnes tout au plus pour l'érudition d'un journal ; 
mais après avoir fait justice de cette polémique aigre- 
douce , à laquelle il oublioit probablement que je n'avots 
pas concouru, il me déclara voleur, en sa qualité de juré- 
critique. 11 n'y avoit que le nom du volé de changé. Vous 
me direz que les voleurs ne savent pas toujours le nom 
des gens qu'ils volent ; mais vous seriez peut-^tre aussi 
embarrassé que moi si on vous àccusoit d'avoir volé 

Zchocke. 

« 

Cette notule beaucoup plus aigre-douce^ pour ne pas 
dire plus aigre, que ma polémique , à laquelle je n'avois 
jamais pensé, me plongea dans une cruelle consternation. 
Je me trouvois atteint et convaincu , dans un livre doué 
du principe de vie , du crime d'avoir volé Zchocke , moi 
qui ne voudrois voler personne au monde, fût-ce Schocke, 
moi qui ne connoissois pas Zchocke , bien qu'il eût été 
traduit par M. Lamartelière , et qu'il se trouvât de ladite 
traduction dudit Zchocke un exemplaire en papier vélin 



^ 
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à dos de maroquin bleu dans la bibliothèque de M. Re- 
nouard ; moi qui n'étois pas digne de connoître Zchocke 
en 1812, puisque je ne connoissois pas Byron ! j'allai de- 
mander partout des nouvelles de Zchocke. Au diable qui 
avoit ouï parler de Zchocke ! Je commençois à me persua- 
der enfin que la pièce de Zchocke n'existoit qu'à un seul 
exemplaire, qui tenoit sa place chez M. Renouard, parmi 
tant d'autres précieuses raretés , quand mon bon cama- 
rade, M. de Pixéricourt , m'apprit que Zchocke étoit en 
effet Tauteur d'un drame qui n'avoit aucun rapport avec 
Jean Shogaft et dont il avoit composé, lui, un mélodrame 
qui valoit cent fois mieux que Jean Sbogar et le drame do 
Zchocke. Je n'eus aucune peine à le croire, mais je ne 
voulois juger que pièces en main, tant j'avois à cœur, 
dans mon innocence littéraire , de n'avoir pas pillé 
Zchocke. 

Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu ! 
D'abord, mon héros s'appelle Jean Sbogar, celui de 
Zichocke, Abelino; et mon savant confrère à Tancienne 
Académie celtique, Éloi Johanneau, vous prouvera quand 
vous voudrez que c'est littéralement la même chose. En 
second lieu , Abelino est un grand seigneur qui se fait 
passer pour un bandit, et Jean Sbogar un bandit qui se 
fait passer pour un grand seigneur. Le plagiat devient 
sensible. Troisièmement, Abelino est marié avec la plus 
riche héritière de la République, et Jean Sbogar refuse 
d'épouser la jeune fille qu'il aime, de peur de la tacher de 
son infamie. Le larcin est flagrant. Quatrièmement, Abe- 
lino sauve son pays en trahissant la foi qu'il a jurée à des 
voleurs ; et Jean Sbogar^ qui n'a porté ses vues qu'à la li- 
berté ou à Véchafaud , marche à la mort avec ses compa- 
gnons. Ici l'effronterie du vol va jusqu'à l'impudence. 
Enfin les deux actions se passent à Venise , où jamais on 
n'avoit eu l'idée de placer une autre action romanesque , 
et c'est, pour cette fois, comme si vous me preniez la main 
dan? la poche de Zchocke î 
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Je siiift m tivft-(^ensil)1e à cette parlic de la critique Fil* 
téraire qui implique des questions morales. Je n'avoisrien 
eu à faire avec Zchocke , mais il me scmbloit que tout le 
monde pouvoit dire en me voyant passer : Voilà le pla- 
giaire de Zchocke. J'avois appris que Zchocke étott un de 
ces talents éminents qu'on ne rencontre pas souvent sur la 
route des réputations, et sur celte route-là j'étois bien sûr 
de mon alibi; mais cela ne me tranquillisoit pas. J'avois 
des visions de Zchocke et d'Abeltno. J'avois des cauche- 
mars d'Âbelino et de Zchocke ; j*en fis une grosse maladie 
dont je ne fus sauvé que par le sentiment de ma vertu. Je 
tenois en effet une bien grande consolation en réserve 
dans le for intérieur de ma conscience injustement soupçon* 
née ; c'est que je n'avois eu besoin de prendre Jean Sbo* 
gar à personne , puisque je devois au hasard Tavantage 
peu envié , silon toute apparence , de Tavoir connu assex 
particulièrement. 

Pendant que j'y réflécliissois , il arriva une chose fort 
singulière; c'est qu'on oublia aussi complètement mon 
livre que s'il n*avoit jamais paru. Il fallut me résoudre A 
garder ma défense pour la troisième édition. Aujourd'hui 
que revoilà Jean Sbogar, et qu'il en sera peut-être ques- 
tion jusqu'à demain , je me vois obligé à déclarer que 
personne au monde n'a de plagiat à m'imputer dans cette 
affaire, si ce n'est, peut-être, le greffier des assises de 
Laybach en Carniole, Thonnéte M. Repisilch , qui voulut 
bien me donner, dans le temps, les pièces de la procédura 
en communication, pour y corriger quelques germanismes 
esclavonisés dont il craignoit de s'être quelquefois rendu 
coupable dans la chaleur de la rédaction. Je proteste en 
outre que tout ce que j'ai pris dans son dossier se réduit 
à certains faits que je n'aurois pas pu mieux inventer, 
quand j'aurois été Zichocke , et (pj'il n'y a rien dans mon 
cœur qui me reproche de lui avoir fait tort d'une seule des 
formes de son style , ce bon M. Rcpisitch étant très-entété 
sur le classique du greffe, qui n'est pas celui du roman. 



PIIÉLIMINAIRES. • Il 

On vous dira eu Istrie, eu Croalie, en Dahnatie, quand 
vous prendrez la peine d'en tirer des informations, que 
je n'ai pas fait un grand effort d'esprit pour inventer le 
nom 4e Jean Sbogar. Mon principal personnage s'appeloit 
ou se faisait appeler Jean Sbogar, et je présume que les 
petits enfants des bords du golfe de Trieste vous Tatteste* 
roient encore comme moi, car le nom des ehefe de voleurs 
a le même privilège que celui des conquéranis : on s'en 
souvient partout où ils ont passé. La cour de justice qui 
le eondamna étoit présidée par M. le comte Spalatin. Les 
juges que je me rappelle étoient M. de Koupferscbein et 
M. de Giaelon; les hautes fonctions du ministère public 
étoient exercées , avec tonte la puissance d*un jeune et 
précieux talent^ par M. Desdaux, procureur-général im- 
périal , qui tient maintenant une place distinguée parmi 
les avocats à la cour de cassation , et qui me défendroit 
volontiers, si j^avois besoin de son secours en dernier 
ressort, de la méchante imputation d'avoir pris Jmn 
SbQ§ar dans une tragédie de Zehocke. Il sait que je l'ai 
trouvé tout fait. 

Jean Sbogar ne fut cependant rémarqué du tribunal 
que par cette expression plus qu'humaine de physionomie 
qui étoit le trait caractéristique de son signalement^ et 
qui lefaisoit tenir, selon l'expression de Schiller^ de Tange, 
du démon et du Dieu. LHntérét moral de sa défense con- 
ststoit à mourir sous le nom obscur d'un simple aventurier 
morlaque, en se dérobante toute identité avec le ménechme 
éblouissant dont le deshonneur devoit froisser toutes ses 
amitiés et flétrir toutes ses amours. Il ne répondit aux 
questions de ses juges que par ra(!irmativé*ou la négative 
esclavone, et s'il faillit se trahir, ce fut seulement à la lec- 
ture du jugement capital , prononcé en françois , qui ne 
frappoit en lui qu'un bandit vulgaire. La nuH s'avançoit 
au point qu'on venoit d'être obligé d'apporter des flam- 
beaux. J'étois debout contre sa banquette; je remai-quai 
•|u'il écoutoit cette langue qu'il avoit refusé de couipren- 
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<lre , et qu'un regard de joie illumma ses yeux , quand il 
put reconnoitre au texte de la condamnation qu'elle avoit 
Ocarté les faits relatifs à ses pseudonymies d'Allemagne et 
d'Italie. Ce regard radieux de bonheur, je Finte^eptai 
peut-être, car il n'en fut pas question au parquet. Voilà 
pourquoi j'ai écrit une nouvelle intitulée Jean Sbogar, 

La condamnation de Jean Sbogar étoit un fait légal au- 
quel il ne manquoit que la sanction matérielle d'une exé- 
cution de sang; mais le cérémonial coquet de nos codes 
philantropiques exigeoit un appareil inconnu dans le pays. 
Il fallut donc que Jean Sbogar se résignât à implorer dans 
son cachot le jour de délivrance où un charpentier de la ville 
des Argonautes parviendroit à élever sur des tréteaux deux 
longs poteaux parallèles , et où le taillandier Carniolaiu 
consentiroit à y ajuster un couteau propre à couper une 
tête d'homme. Les essais furent si gauches et si malheu- 
reux, qu'ils forcèrent probablement les hommes d'état à 
désespérer de la civilisation de l'Illyrie. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que nous la quittâmes quelques mois après, 
avec peu de confiance dans la perfectibilité des nations 
conquises. Nous ne lui avions pas même laissé la guillotine! 

Jean Sbogar , affranchi par un jugement en forme de la 
seule inquiétude qui eût troublé son sommeil , devint plus 
communicatif , et s'ouvrit sans difficulté aux hommes dans 
lesquels il croyoit pouvoir placer quelque foi, surtout quand 
ils lui offrirent la garantie jusqu'alors inviolée des ser- 
ments du carbonarisme. C'est alors que je le vis à deux ou 
trois reprises, fort supérieur au Jean Sbogar que j'ai tenté 
de peindre , et peut-être à tous les types du même carac- 
tère qu'offreni le roman et la poésie , depuis le capitaine 
Laroque de Cervante, jusqu'au Charles Moor des roleurs. 
Il parloit avec élégance , et souvent éloquemment , le fran- 
çois , l'italien , l'allemand , le grec moderne , et la plupart 
des dialectes slaves. Quelques-unes des phrases fort hété- 
rodoxes en politique , dont j'ai composé ses Tablettes , 
sont tirées de sa conversation avec une scrupuleuse liltc- 
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ralité. J'ajoulerai seulcMiient quelques dctaiU à sOu |K)rlrail 
pour les lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne par- 
donnent pas au nouvellier de s'éloigner de Thistonen 
dans les moindres particularités ; mais on ne sauroit con- 
tenter tou^ les goûts. N'ai-je pas eu quelques disputes 
avec les femmes pour lui avoir laissé des boucles d'o- 
reilles ? 

Jean Sbogar n'avoit pas les cheveux de ce blond doré 
qui prête une beauté pittoresque de plus aux têtes gra- 
cieuses du Nord et de TOccident. Ils tiroient à peu près 
sur le rouge cuivre, couleur fort estimée au nord delltalie, 
mais qui n'est pas de mise à Paris , et dont j'aurois d'au- 
tant plus de peine à faire comprendre le charme , que la 
seule comparaison qui me soit venue est un sacrifice aux 
conventions du langage. Elle n'exprime pas leur nuance 
qui varioit aux jeux de la lumière de tous les reflets de dix 
métaux confondus dans la fournaise , depuis le moment où 
ils en débordent en flamboyant, jusqu'au moment où ils y 
noircissent refroidis. On pourroit cependant se faire une 
idée du caprice des couleurs de leurs touffes épaisses et 
flottantes quand on a vu l'éruption d'un volcan du com- 
mencement à la fin. Par une singulière bizarrerie de la 
nature , sa moustache et sa barbe qu'il porloit longue au 
cachot étoient d'un noir d'acier bruni. 

L'habitude du cheval avoit arqué remarquablement les 
jambes de Jean Sbogar , mais son buste étoit si large, sur- 
tout aux épaules , qu'on ne s'étonnoit pas que ses supports 
eussent fléchi sous le poids. Son cou paroissoit au contraire 
extrêmement grêle vers le bas, peut-être à cause de sa 
longueur. Il plaisantoit avec une gaieté horrible sur cet 
avantage de sa conformation , et cet effrayant badinage 
étoit tel que j'aime mieux le laisser deviner que de l'écrire. 

Le signalement n'avoit pas pu oublier la main blanche , 
délicate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastoit, à la 
vérité , d'une manière extraordinaire avec le reste de ses 
formes sveltes, mais robustes, et presque athlétiques. Je 

2 ' 
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ifen ai |)oiiit vu de |>liis jolie ; on aiiroit jugé à la regarder 
qu'elle étoit tout au plus capable de supporter les qualon^ 
joyaux qui la paroient le jour de son ari'estatioB, qui furent 
estimés qoatre-viagt mille rrauos , et qui , révérenee gar- 
dée pour le bijoutier expert, en valoient probablement 
davantage. On ne se seroit pas douté, si on Tavoit vue 
sortir de la manche d'un domino de Venise^ qu'elle fût 
capable de soutenir une épée , et bien moins enoore , de 
la manier aveo dextérité à la tête d'un escadron ; elle au* 
roit cependant émietté, si elle en avoit pris la peine, des 
baiTeanx , des verrous, des grilles , des (Kirtes de fer. 

Il manqueroit quelque chose au portrait de Jean ^>ogar 
si je n^en esquissois le grand trait moral : c^^tolt une sorte 
de morgue royale qui se manifestoit dans tonte sa per- 
sonne , dans son port , dans ses attitudes , dans son regard 
souverain, dans son dédaigneux sourire , dans sa parole 
haute , brusque et impérative , mais surtout dans le pU 
rude et menaçant qu*il roulolt, creusoit en sillons ^ bri* 
soit en angles aigus, croisoit , pour ainsi dire , en éclairs 
entre ses sourcils , à la plus légère contradiction. Cette 
manirestation farouche d'une volonté despotique m^auroit 
fait horreur du haut d'un trône ^ mais Je ne saurois expri* 
mer oon^len je la trouvai sublime sur la paille du con- 
damné, entre les guichetiei*» soumis qui Tentourotent 
eomme des chambellans^ et qui recevoient comme des 
grâces les ordres de l^infoituné que la justice venoit de 
donner au bourreau. 

Une nuit , les portes de la prison furent ouvertes pai^ 
un événement de force majeure ^ tout-à-fait étranger à Jean 
Sbogar et à sa troupe, et que je raconterai peut-être ail- 
leuH si l'occasion s'en présente , ou si Ton ne s'ennuie dé 
m'enténdiSs conter*. Tous les prîsdnniers s'enfuirent ; lé 
concierge disparut; ses employés se dispersèrent. Au lever 
du soleil toutes les issues étoient libres. Jean Sbdgar sortit 
le dernier , iiiit en sûreté une vieille femme que l'arrêt 
8lvoil frappée avec lui , et que le système de l'accusation 
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présentoit comme sa mère , alla rherrhorson eheval à nue 
auberge du faubourg de Cracaw où il Tavoit laissé , lut fU 
domier IVoiue, prit la route dlstrie, et coucha le soir 
à Âdelsberg ; deux jours après , il fut enveloppé dans Tan- 
tique masure de Duino y et le reste se passa ainsi que je 
Tai dit , ou à peu près , car je ne pensois pas que le roman 
lût tenu à Texactitude delà gazelte, et quiconque s'en* 
tend à ce genre de composition ne s*étonnera point que 
j'aie supprimé Tépisode surabondant de Laybach , malgré 
sa péripétie, pour arriver plus vite au dénouement de 
Mantoue. Là mourut Jean Sbogar sur Téchafaud qui avoit 
bu , dit-on, en six mois , le sang d'un millier de ses com- 
pagnons , diose difticile à croire et que je ne garantis pas» 
A Mantoue , jamais charpentiers ni taillandiers n'avoient • 
failli à rappel de Tautorité , quand il s'agissoit des prépa- 
ratifs d'un supplice. L'instrument officiel de l'assassinat 
juridique s'y étoit conservé par tradition , de temps immé- 
morial^ comme dans la plus grande partie de la péninsule 
italique , ce qui est suffisamment prouvé aux amateurs des 
monuments et des humanilés du moyen âge , par une des 
admirables estampes dont le Ronasone enrichit à Bologne 
en 1855 les fastidieux emblèmes du noble Achille ftocchius, 
et que les bibllomanes recherchent peu dans les exemplai- 
res retouchés en 157-4 par Augustin Carrache. La perfec- 
tibilité aura beau dire et beau faire ; la guillotine n'est pas 
de son invention. 

Les détails dans lesquels je viens d'entrer ne sont pas 
entièrement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a 
pris la peine de traduire Jean Sbogar en anglois , sur la 
première édition , déclare dans sa préface de 1820 que 
Jean Sbogar est un pei*sonnage historique , dont la re- 
nommée aventureuse remplit encore les états vénitiens. Ce 
n'est du moins pas en Angleten*e qu'on m'a imputé l'imita- 
tion subreptice d'un poème anglois qui n'y manque pas de 
popularité , et cela me console. 

Je n'ai plus qu'à parler de ce qui distinguera cette édi- 
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lion des précédentes , et c'est plutôt raffaire du libraire 
que la mienne. Les corrections seront assez nombreuses ; 
elles serotent innombrables si j'avois le courage difficile 
de relire attentivement ce que j'ai écrit il y a vingt ans. 
On concevra sans peine qu'il y a beaucoup de fautes à' 
laisser dans un livre qu'on n'est pas le maitre de détruire 
tout d'une pièce. Le ciel m'est témoin que c'est là le seul 
avantage que me fassent regretter aujourd'hui les mau- 
vaises chances de ma fortune , emportée dans un naufrage 
plus grand et plus mémorable que le mien. Plectuntur 
achivi. 

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que 
mes amis avoient supprimées sur le premier manuscrit , 
•dans quelque accès de prudence politique dont le motif 
m'échappe totalement, car je ne les trouve pas pluj in- 
sensées et pas plus furieuses que les autres. On sait ce que 
j'en pense , et pourquoi je les donne. 

Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et en- 
nuyeuses élucubrations , c'est que Jean Shogar n'est ni de 
Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de 
madame de Krudener ; c'est qu'il est de moi ; et cela étoit 
fort essentiel à dire pour l'honneur de madame de Kru- 
dener , de Benjamin Constant , de Byron et de Zchocke. 
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I. 



Hélas! qu'est-ce que cel te vie où ne manquent 
jamais les afflictions et ieé Misères , où tout est 
pKlIi de piëgeè et d'ennemis! car le calice de la 
douleur n*est pas plus tôt épuisé qu'il se remplit 
de nouveau; et un ennemi n'est pas plus tôt 
vaincu qu'il s'en présente d'autres pour combattre 
à sa place. 

Imitation de j.-c. 



Un peu plus loin que le port de Triesle , en s'avançant 
sur les grèves de la mer, du côté de la baie verdoyante 
de Pirano, on trouve un petit ermitage, depuis long- 
temps abandonné, qui éloit autrefois sous Tinvocation 
de saint André, et qui en a conservé le nom. Le rivage, 
qui va toujours en se rétrécissant vers cet endroit , oii 
il semble se terminer entre le pied de la montagne et les 
flots de TÂdriaiique, semble gagner en beauté à mesure 
qu'il perd en étendue; un bosquet presque impénétra- 
ble de figuiers et de vignes sauvages, dont les fraîches 
vapeurs du golfe entretiennent le feuillage dans un éiat 
perpétuel de verdure et de jeunesse, entoure de toutes 
parts cette maison de recueillement et de mystère. 
Quand le crépuscule vient de s'éteindre, et que la face 
de la mer, légèrement ridée par le souffle serein de la 

2. 
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nuit , commoncc à balancer Timagc tremblante dos étoi- 
les, il est impossible d'exprimer tout ce qu'il y a d'en- 
chantements dans le silence et le repos de cette solitude. 
A peine y distingue t -ou , à cause de sa continuité qui le 
rend semblable à un soupir éternel, le bruit doux des 
eaux qui meurent sur le sable : rarement une torche qui 
parcourt l'horizon avec la nacelle invisible du pêcheur 
jette sur les flots un sillon de lumière qui s'étend ou di- 
minue selon l'agitation de la mer ; elle disparott bientôt 
derrière un banc de sable, et tout rentre dans l'obscu- 
rité. £n ce beau Heu, les sens, tout-à-fait inoccupés, ne 
troublent d'aucune distraction les pensées de l'âme, 
elle y prend librement possession de l'espace et du 
temps , comme s'ils avoient déjà cessé de se renfermer 
pour elle dans les limites étroites de la vie ; et l'homme, 
dont le cœur plein d'orages ne s'ouvroit plus qu'à des 
senliments tumultueux et violents, a compris quelque- 
fois le bonheur d'un calme profond , que rien ne me- 
nace, que rien n'altère, en s'arnltant à l'ermitage de 
Saint-André. 

Près de là s'élevait, en 1808, un château d'une archi- 
tecture simple, mais élégante, qui a disparu dans les 
dernières guerres. Les habitants l'appeloient ia casa 
Monteie<yiie^ du nom italianisé d'un émigré françois, 
qui y étoit mort depuis peu , laissant une fortune im- 
mense qu'il avoit acquise dans le commerce. Ses deux 
filles i'habitoient encore. M. Alberti, simple négociant, 
son gendre et sou associé , avoit été enlevé par la peste 
à Salonique. Peu de mois après, M. de Montlyon per- 
dit sa femme , mère de sa seconde fille. Bladame Alberti 
étoit d'un autre mariage. Naturellement porté à la tris- 
tesse, il s'y étoit abandonné sans réserve depuis ce 
dernier malheur, Une soiTibre mélancolie le coi^sumoit 



leniemciit entr<^ s^ doux enfants , dont les caresses 
m^me ne pouvoictit le distraire. Ce qui lut restoit de 
son bonheur ne faisoit que lui rappeler amèrement ce 
qu*il en at oit perdu. Le sourire ne parut renaître sur 
ses lèvres qu'aux approches de la mort. Quand il sentit 
que son cœur albit se glacer, son front chargé d'en* 
nuis s'éclaircit un moment ; il saisit les mains de ses 
filles, les porta sur ses lèvres, prononça le nom de Lu* 
cile et d'Antonia , et il expira. 

Madame Alberli avoit trente-deux ans. G'étoit une 
femme sensible , mais d'une sensibMité douce et un peu 
grave, qui n'étoit pas susceptible d'éclats et de trans- 
' ports. Elle avott beaucoup souffert, et aucune des im- 
pressions pénibles de sa vie n'étoit entièrement effacée 
de son âme; mais elle conservoit ses souvenirs, sans 
les nourrir à dessein. Elle ne se faisoit point une occu- 
pation de sa douleur, et elle ne repoussoit pas les senti- 
ments qui rattachent par quelques liens ceux dont les 
liens les plus chers ont été brisés» Elle ne se piquoit pas 
du courage de la résignation ; elle en avoit rinstincl. 
Une imagination d'ailleurs très-mobile, et facile à s'é- 
garer sur une foule d'objets divers, la rendoit plus pro- 
pre à recevoir des distractions, et même à en chercher. 
Long-temps fille unique et seul objet des soins de sa 
famille, elle avoit eu une éducation brillante; mais 
l'habitude de céder aux événements sans résistance 
ayant rendu le plus souvent inutile l'usage de son juge- 
ment , sa manière d'apprécier les choses tenoit moins 
du raisonnement que de l'imagination. Personne n'é- 
toit moins exalté, et cependant personne n'étoit plus 
romanesque, mais c'étoit à défaut de connoftre le 
monde. Enfin ,, le passé avoit été si sévère pour elle , 
flirelle ne ponvoit pins aspirer a un é\^t très-beiirciix ; 
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maïs son organisalion la défendoit également d*nn mal- 
heur absolo. Quand elle eut perdu son père, elle re- 
garda Antonia comme sa fille. Elle n'avoit point d'en- 
fants , et Antonia venoit d'atteindre à sa dix*septiènie 
année. Madame Alberti se promit de veiller à son bon- 
heur : ce fut sa première pensée , et ceite pensée adou* 
cit l'amertume des autres. Madame Alberti n'auroit 
jamais pu comprendre le dégoût de la vie, tant qu'elle 
sentoit la possibilité d'être utile et de se faire encoro 
aimer. 

La mère d' Antonia avoit succombé à une maladie de 
poitrine : Antonia ne paroissoit pas atteinte de cette 
affection, souvent héréditaire; mais elle sembloit n'a- 
voir puisé, dans un sein déjà habité par la mort, 
qu'une existence fragile et imparfaite. Elle étoit grande 
cependant, et aussi développée qu'on l'est ordinaire- 
ment à son âge : seulement il y avoit dans sa taille 
élancée et svelte un abandon qui annonçoit la foiblesse; 
sa tôte , d'une expression gracieuse et pleine de char- 
mes, un peu penchée sur son épaule; ses cheveux, 
d'un blond clair, rattachés avec négligence; son teint 
d'une blancheur éclatante, à peine animé d'une légère 
nuance de l'incarnat le plus doux; son regard on peu 
voilé, qu'un défaut naturel de l'organe rendoit timide 
et inquiet, et qui devenoil d'un vague triste en cher- 
chant les objets éloignés, tout en elle donnoit l'idée 
d'un état habituel de langueur et de souffrance. Elle ne 
souiïroit point; elle vivoit imparfaitement et comme 
avec une espèce d'effort. Accoutumée dès Tenfance aux 
plus vives émotions, cet apprentissage douloureux n'a- 
voit point émoussé sa sensibilité, et ne l'avoit pas ren- 
due moins accessible aux émotions moins profondes; 
elle les subissoit toutes, au contraire, avec la même 
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forte. Il sembloit que son cœur n'nvoit qu'une manière 
de sentir, parce qu'il n'avoit encore qu'un j^nUioumH 
et que tout ce qu'il éprouvoit lui rappcloit les mêmes 
douleurs, l a perte de saj nère^ de son père : aussi la 
moindre circonstance réveilloit en elle cetFè funeste fa- 
culté de s'associer aux peines des autres. Tout ce qui 
pouvoit permettre à son imagination cette liaison d'i- 
dées, lui arracboit des larmes, ou la frappoit d'un fré- 
missement subit. Ce tremblement étoit si fréquent, 
que les médecins l'avoient regardé comme une maladie. 
Antonia, qui savoit qu'il ccssoit d*étre avec sa cause, 
ne partageoit pas leur inquiétude ; mais elle avoit con- 
clu , de bonne heure , de cette circonstance et de quel- 
ques autres , qu'il y avoit quelque cbose de particulier 
dans son organisation. De conséquences en conséquen- 
ces elle vint à penser qu'elle étoit, jusqu'à un certain 
point, disgraciée de lu nature. Cette persuasion aug- 
menta sa timidité et surtout son penchant pour la soli- 
tude, au point d'alarmer madame Alberti, qui s'alar- 
moit aisément, comme tous ceux qui aiment. 

Leur promenade ordinaire étoit sur les bords du 
golfe , jusqu'aux premiers palais qui annoncent l'entrée 
de Trieste. De là les yeux s'étendent sur la mer, et de 
distance en distance, sur quelques points plus ou moins 
rapprochés qui échappoient à la vue d'Antonia , mais 
que madame Alberti lui avoit rendus en quelque sorte 
présents à force de les lui décrire. II n'y avoit pas de 
jours qu'elle ne i'enlretînt des grands souvenirs qui 
peuplent cette contrée .poétique, des Argonautes qui 
l'avoient visitée, de Japix qui avoit donné son nom à ses 
habitants, de Diomède et d'Anténor qui leur avoient 
donné des lois. 

— En faii^ant le tour de l'horizon, et après avoir 
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parcoarii cette ligne lointaine d*un bl^u foncé , qui sa 
détache de l'azur plus clair du ciel » pcux-tu distinguer» 
lui disoit-elte, une tour dont le sommet réfléchit les 
rayons du soleil? C'est celle de la puissante Aquilét;, 
une des anciennes reines du monde* Il en reste à peine 
quelques ruines. Non loin de là coule un fleuve que 
mon père m'a roonlrédans mon enfance, le Timave, 
qui a élé chanté par Virgile. Cette chaîne de mon- 
tagnes , qui couronne Trieste, s'élève presque à pic 
au-dessus de ses murailles, et se développe à notre 
droite ) depuis le hameau d'Opschiua » sur une étendue 
incalculable, sert d'asile à une foule de peuples célèbres 
dans l'histoire ou intéressants par leurs mœurs. Là, 
vivent ces braves Tyroliens dont tu aimas toujours le 
génie agreste, le courage et la loyauté; ici, ces aima** 
blés paysans du Frioul , dont les danses pastorales et les 
chansons joyeuses sont devenues européennes. En re- 
venant vers nous, tu dois remarquer un peu plui haut 
que les derniers mâts du port, au-dessus des t<Nl8 du 
Lazaret, une partie de la montagne, qui est infiniment 
plus obscura que les autres , qui les domine de beau- 
coup, et dont l'aspect gigantesque et ténébreux inspire 
le respect et la terreur ; c'est le cap de Duino. Le châ- 
teau qui en occupe le fatte, et dont je vois d'ici les cré» 
naux , passe pour avoir été construit du temps d'une 
ancienne invasion des barbares : le peuple l'appelle en- 
core le palais d'Attila. Pendant les guerres civiles d'I- 
talie, Dante, proscrit de Florence, y chercha un asile. 
On prétend que ce séjour sinistre lui inspira le plan de 
son poëmc, et que c'est là qu*it entreprit de peindre 
l'enfer. Depuis, il a été habité tour à tour par des chefs 
de parti et par des voleurs. Dans ce siècle où tout se dé- 
colore, je crains qu'il ne soit tombé en partage ili quel- 
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que châlelain paisible, qui aura dépeuplé de démons 
ses tours formidables pour y faire nicher des colombes. 

Tel étoit le plus souvent le sujet des entreliens de 
madame Alberti avec sa sœur , à qui elle chcrchoit à 
inspirer peu à peu le désir de voir des objets nouveaux, 
dans Fespérance de produire sur ses idées habituelles 
une diversion favorable; mais le caractère d'Antonia 
n'avoit pas assez de ténacité pour suivre long-temps 
rimpukion d*un dé.^ir curieux. Elle étoit trop foible , et 
se. déGoit trop d'eite-même pour oser concevoir une 
volonté hors de son état, et, comme son abattement 
lui paroissoit naturelle, elle ne pensoit pas à en sortir. 
Il falloit autre chose qu'un simple motif de curiosité 
pour Fy déterminer. Le tombeau de ses parents étoit 
tout ce qu'elle connoissoil du monde , et elle ne sup* 
posoit pas qu'il y eût quelque chose à chercher au- 
delà* 

— Mais la Bretagne, lui disoit madame Alberti, la 
Bretagne est ta patrie. 

•^ Ce n'est pas là qu'Us sont morts, répondoit An- 
tonia en l'embrassant ^ et leur souvenir n'y habite pas. 
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11. 



Ce sont des hommes redoutables que le désir 
dv voir du sang tient éveillés pendant les plus 
longues nuits d'hiver, et qui égorgeroient une 
jeune mariée pour avoir son collier de perles. 

Gondola. 



L'istrie, successivement occupée etabaudonnée par 
des armées de différentes nations, jouissoit d'un de ces 
moments de liberté orageuse qu'un peuple foible goûte 
enire deux conquêtes. Les lois u'avoient pas encore re- 
pris leur force, et la justice suspendue sembloit res- 
pecter jusqu'à des crimes qu'une révolution pouvoit 
rendre heureux. Dans les grandes anxiétés politiques , 
il y a une sorte de sécurité attachée à la bannière des 
scélérats; elle peut devenir celle de l'état et du monde, 
et les hommes mêmes qui se croient vertueux la res- 
pectent par prudence. La multiplicité des troupes irré- 
gulières, levées au nom de l'indépendance nationale et 
presque à l'insu des rois , avoit familiarisé les citoyens 
avec ces bandes armées qui descendoient à tout moment 
des montagnes, et qui se répaiidoicnt de là sur tous les 
bords du golfe. Presque toutes étoient animées des sen- 
timents les plus généreux, conduites par le dévouement 
le plus pur; mais par derrière elles se formoit du re- 
but de CCS hommes violenis , |X)ur qui les désordres de 
la politique ne sont qu'un prétcxle, une ligue redouta- 



blc à tous les gouvcrneineuls et désavouée de tous. En- 
nemie décidée des forces sociales , elle tendoit ouverte- 
ment à la destruction de toutes les institutions établies. 
£lle proclamoit la liberté et le bonheur, mais elle mar- 
choit accompagnée de l'incendie^ du pillage et de l'as- 
sassinat. Dix villages fumants attestoient déjà les horri- 
bles progrès des Frères du éien commun. C'est 
ainsi que s'étoil nommée d'abord , avant de se mettre 
au-dessus de toutes les convenances et de violer toutes 
les lois, la troupe sanguinaire de Jean Sbogar. 

Les brigands avoient paru à Santa-Croce, à Opschioa, 
à Materia ; on assuroit qu'ils occupoient même le châ- 
teau de Duino, et que c'étoit du pied de ce promon- 
toire qu'ils se jetoient, à la faveur de la nuit, comme 
des loups affamés, sur tous les rivages du golfe, où ils 
portoient la désolation et la terreur. Les peuples épou- 
vantés se précipitèrent bientôt sur Trieste. La casa 
Montcieane surtout éloit loin d'être un asile sûr. Un 
bruit s'étoit répandu qu'on avoit vu Jean Sbogar lui- 
même errer, au milieu des ténèbres, sous les murailles 
du château. La renommée lui dounoit des formes colos- 
sales et terribles. On prétendoit que des bataillons ef- 
frayés avoient reculé à son seul aspect. Aussi n'étoit-ce 
point un simple paysan d'Istrie ou de Croatie , comme 
la plupart des aventuriers qui Taccompagnoient. Le 
vulgaire le faisoit petit-fils du fameux brigand Sociviska, 
et les gens du monde disoient qu'il descendoit de Scan- 
derberg,Je Pyrrhus des Illyriens modernes. Les hom- 
mes simples, qui sont toujours amoureux de merveilles, 
ornoient sou histoire des épisodes les plus singuliers et 
les plus divers; mais on s'accordoit à avouer qu'il étoit 
intrépide et impitoyable. En peu de temps, son nom 
avoit acquis le crédit d'une tradition des temps reculés. 
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cl clans le langage figuré de ce peuple , chez qui toutes 
les idées de grandeur et de puissance se réunissent dans 
celles d'un âge avancé , on rappeloil le vieux Sbogar^ 
quoique personne ne sût quel nombre d'années avoit 
passé sur sa tète , et qu'aucun de ses compagnons , 
tombé entre les mains de la justice, n*eût pu donner 
sur lui le moindre renseignement. 

Madame Alberti, qu'une Imagination facile à ébranler 
disposoit à accueillir les idées extraordinaires, et qui 
s'cioit occupée de Jean Sbogar depuis le moment où le 
nom de cet homme avoit frappé ses oreilles pour la pre- 
mière fois , ne larda pas à sentir la nécessité de quitter 
la easa Menteteatie pour Triesie; mais elle cacba ses 
motifs h Anionia, dont elle redoutoit la sensibilité. 
Celle-ci avoit entendu parler aussi des Frères du éiû3% 
commun et de leur capitaine ; elle avoit pleuré sur les 
crimes dont ils se rendoient coupables, quand le récit 
lui en étoit parvenu ; mais cette impression laissoit peu 
de traces dans son esprit , parce qu'elle comprenoit mal 
les méchants : il sembloit qu'elle évitât de penser à eux 
pour n'être par forcée de les haïr. Ce seniiment passoit 
la mesure de ses forces* 

La position de Trieste a quelque chose de mélancolique 
qui serreroit le cœur ai l'imagination n'étoit pas dis* 
traite par la magnificence des plus belles constructions, 
pîU* la richesse des plus riantes cultures. C'étoit le re- 
vers d'un rocher aride, embrassé par la mer; mais les 
efforts de l'homme y ont fait naître les dons les plus 
précieux de 1 \ nature. Pressé entre la mer immense et 
des hauteur)» inaccessibles , il offroit l'image d'une pri- 
son ; l'art , vainqueur du sol, en a fait un séjour déli- 
cieux. 8es bâiiiucnls, qui s'étendent en amphithéâtre 
depuis le poi'l jusqu'au tiers de l'élévalion de la mon* 
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lagnc, et au-delà desquels se développent, de degrés en 
dcgi^s , des vergers d'une grâce inexprimable , de jolis 
bois de châtaigniers , des buissons de figuiers , de gre- 
nadiers, de myrtes, de jasmins, qui embaument Tair, 
et au-dessus de tout cela Ja cime austère des Âlpos iily- 
riennes , rappellent aux voyageura qui traversent ic 
golfe riugéuicuse invention du chapiteau corinthien : 
c'est une corbeille de bouquets , frais comme le prin- 
temps, qui repose sous un rocher. Dans cette solitude 
ravissante, mais bornée, on n'a rien négligé pour mul- 
tiplier les sensations agréables. La nature a donné à 
Trieste une petite forêt de chênes verts, qui est deve- 
nue un lieu de délices : on l'appelle, dans le langage 
du pays, le Farnedo, ou le Bosquet. Jamais ces divi- 
nités champêtres, dont les heureux rivages de l'Adria* 
tique sont la terre favorite ^ n'ont prodigué , dans un 
espace de peu d'étendue , plus d3 beautés faites pour 
séduire. Le Bosquet joint souvent même à tous ces 
charmes celui de la solitude ; car Thabitant de Trieste, 
occupé de spéculations lointaines , a besoin d'un point 
de vue vaste et indéfini comme l'espérance. Debout sur 
l'extrémité d'un cap , et sa lunette fixée sur l'horizon , 
son plaisir est de chercher une voile éloignée, et, de- 
puis le Farnetlo, on n'aperçoit pas la mer. Madame 
Alberlt y cpnduisoit souvent son Antonla , parce que 
là, seulement, elle trouvoit le tableau d'un monde 
étranger à celui où sa pupille avoit vécu jusqu'alors , 
et capable d'exciter dans sa jeune imagination le désir 
des sensations nouvelles. Pour une âme vive, le Far- 
nedo est à mille lieues des villes ; et madame Alfoerti 
cherchoit à développer eu Antonia cet insiinct de l'im- 
mensité qui atténue les impressions locales , et qui les 
rend moins durables et moins dangereuses. Elle avoit 
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d(^jà assez crexpérience de la vie ponr savoir quVlro 
heureux ce n'est que se distraire. 

La fêle du Bosquet des chênes avoit d'ailleurs le 
charme le plus piquant pour madame Âlbcrti. Élevée 
comme un homme dont on veut faire un homme in- 
struit, elle connoissoit les poètes, et avoit rêvé sou- 
vent ces danses d'Ârcadie et de Sicile qui ont tant d'a- 
gréments dans leurs vers. Elle* se les rappeloit, au cos- 
tume près , en voyant le berger istrien dans son habit 
flottant et léger, chargé de nœuds et de rubans , sous 
son large chapeau couronné de bouquels de fleurs , 
soulever en passant et remettre sur le gazon la jeune 
fille qui lui échappe , la tête voilée, sans avoir été re- 
connue, et qui se perd, dans un autre groupe, au mi- 
lieu de ses compagnes , semblables entre elles. Souvent 
une voix s'élève tout-à-coup parmi les danseurs, celle 
d'un aventurier des Apennins, qui chante quelques 
strophes de l'Arioste ou du Tasse : c'est la mort d'Isa- 
belle ou celle de Sophronie ; et chez cette nation qui 
jouit de toutes ses émotions , et qui est fière de toutes 
ses erreurs, les illusions d'un poète sont des autorités 
qui demandent des larmes. Un jour, comme Ântônia 
pénéiroit à côté de sa sœur au milieu d'une de ces as- 
semblées, elle fut arrêtée par le son d'un instrument 
qu'elle ne connoissoit point : elle s'approcha et vit un 
vieillard qui promenoit régulièrement sur une espèce 
de guitare, garnie d'une seule corde de crin, un archet 
grossier, et qui en tiroit un son rauque et monotone, 
mais très-bien assorti à sa voix grave et cadencée. Il 
chantoit, en vers esclavons, l'infortune des pauvres 
Dalmates, que la misère exiloit de leur pays ; il impro- 
visoit des plaintes sur Tabandon de la terre natale, sur 
les beautés des douces campagnes de l'heureuse Ma- 
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carsca, de Tanlique Trao, de Curzole aux noirs ombra- 
ges; de Cherso et d'Ossero, où Médée dispersa les 
membres déchirés d'Absyrlhe ; de la belle Épidaare , 
toute couverte de lauriers roses ; et de Salone , que 
Dioclétien préféroit à l'empire du monde. A sa voix , 
les spectateurs , d'abord émus , puis attendris et trans* 
portés, se pressoicnt en sanglotant; car dans l'organi- 
sation tendre et mobile de l'Istrien, toutes les sympa- 
thies deviennent des émotions personnelles , et tous les 
sentiments des passions. Quelques-uns poussoient des 
cris aigus, d'autres ramenoicnt contre eux leurs fem- 
mes et leurs enfants ; il y en avoit qui embrassoient le 
sable et qui le broyoient entre leurs dents, comme si on 
avoit voulu les arracher aussi à leur patrie. Antonia, 
surprise, s'avançoit lentement vers le vieillard, et, en 
le regardant de plus près, elle s'aperçut qu'ilétoit 
aveugle comme Homère. Elle chercha sa main pour y 
déposer une pièce d'argent percée, parce qu'elle savoit 
que ce don éloit précieux. aux pauvres Morlaques, qui 
en ornent la chevelure de leurs filles. Le vieux poète la 
saisit par le bras et sourit, parce qu'il s'aperçut que 
c'étoit une jeune femme. Alors, changeant sur-le-champ 
de mode et de sujet , il se mit à célébrer les douceurs 
de l'amour et les grâces de la jeunesse. Il ne s'accom- 
pagnoit plus de hguzia, mais il accentuoit ses vers 
avec bien plus de véhémence , et rassembloit tout ce 
qu'il avoit de forces , comme un homme dont la raison 
est dérangée par l'ivresse ou par une passion violente ; 
il frappoit la terre de ses pieds , en ramenant vivement 
vers lui Antonia , presque épouvantée : 

— Fleuris, fleuris, s'écrioit-il , dans les bosquets 
parfumés de Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui 
sentent la rose ! Le jî^smin lui-même , qui est l'orne- 

3. 
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ment de nos buissons, périt et livre sa petite fleur sus 
airs 9 avant qu'elle se soit ouverte, quand le vent a jeté 
sa graine dans les plaines empoisonnées de Narente. 
C'est ainsi que tu sccherois si tu croîssois, jeune plante, 
dans les forêts qui sont soumises à la domination de 
Jean Sbogar. — 
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m. 



Les coUiaes entendent le son de cette voix 
terrible , leur« noirs rochers et leurs bosquets 
en frémissent. Avertis par les songes du dan- 
ger, le peuple court à travers les bruyères , et 
allume les sig^aaux d'alarmes. 

OSSIAN. 



Antonia retourna lentement vers ia ville» appuyée 
sur sa sœur, niais silencieuse et pensive. Le noni du , 
brigand faisoit nattre pour la première fois, dans son 
cœur^ un sentiment de crainte pour elle-même et nnc \ 
vague inquiétude de son avenir. £IIe avoit pensé au 
sort des malheureux qui tomhoient dans ses mains , 
sans supposer jamais que cette destinée pût devenir la 
sienne 9 et le langage comme inspiré du vieil improvi- 
sateur morlaque l'avoit frappée de terreur, en lui fai- 
sant comprendre la possibilité de cette épouvantable 
infortune parmi les divers accidents dont la vie est me- 
nacée. Cette idée étoit cependant si dénuée de raison , 
ce danger si éloigné de toute vraisemblance, qu'Anto- 
nia, qui n'avoit point de secrets pour madame Aiberti, 
n'osa lui confier le sujet de son trouble. £lie se rappro- 
choit d'elle, se pressoit contre elle avec un frisson que 
le progrès de la nuit, le silence de la solitude, le mur* 
mure plus effrayant encore qui sortoit de temps en 
temps du fond des liois, ne faisoient qu'augmenter, 
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Inutilement madame Albert! cherchoit à désoccuper sa 
pensée du sentiment qui paroissoit la remplir ; comme 
elle ignoroit ce qui |X)uvoit l'exciter, le hasard lui fit 
choisir le motif de conversation le plus propre à l'entre- 
tenir. 

— Quelle funeste renommée que celle de Jean Sbo- 
gar ! dit-elle ; combien il est douloureux de fixer l'at- 
lention des hommes à ce prix ! 

— Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce n'est 
pas le désir insensé de fixer leur attention qui a produit 
tant d'^arements et tant de crimes? Au reste, ajoutâ- 
t-elle , dans la secrète intention peut-être de se rassurer 
elle-même, il y a sans doute beaucoup d'exagération 
dans ce que l'on en raconte. Je suis portée à croire que 
nous calomnions un peu ces gens qu'on appelle des 
scélérats , et l'idée que j'ai de la bonté de Dieu ne se 
concilie pas bien avec la possibilité d'une dépravation si 
horrible* 

— La bienveillance de ton cœur t'abuse , répondit 
madame Alberti. Il est vrai que le mal absolu répugne 
à la juste idée que nous nous faisons de l'extrême bonté 
du Créateur et de la perfection de ses ouvrages ; mais 
il l'a cru certainement nécessaire à leur harmonie, 
puisqu'il l'a placé dans tout ce qui est sorti de ses 
mains à côté du bon et du beau. Pourquoi n'auroit-il 
pas jeté dans la société des âmes dévorantes et terribles, 
qui ne conçoivent que des pensées de mort , comme il 
a déchaîné dans les déserts ces tigres et ces panthères 
effroyables, qui boivent le sang des animaux sans ja- 
mais s'en désaltérer? Quoiqu'il fût le principe de tout 
bien , il a voulu permettre le mal dans l'ordre moral ; 
mais n'a-t-il pas donné des formes hideuses à certaines 
espèces dans l'ordre physique , quoiqu'il soit le prin- 
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cîpc de toute beauté, et qu'il ait revi^tu ses ouvrages do 
tant d'attraits quand il l'a voulu? N'as-tu pas remarque 
qu'il se plaisoit à attacher le sceau repoussant de la 
laideur la plus rebutante aux êtres malveillants et dan- 
gereux? Tu te souviens de cette espèce de vautour blanc 
comme la neige , qu'un des correspondants de mon 
père avoit apporté de Malte? Sa forme n'a rien de dé- 
sagréable; il n'y a rien de plus pur et de plus élégant 
que son plumage ; quand on le voit par le dos sur une 
des pierres éparses des cimetières où il fait sa de- 
meure, on désire de s'en approcher et de l'examiner 
en détail; s'il se retourne en sautillant sur ses jambes 
grêles, et qu'il arrête sur vous son œil plein d'un feu 
sanglant entouré d'une large pellicule cadavéreuse , 
comme d'un masque de spectre , vous tressaillez d'hor- 
reur et de dégoût. Sous les apparences les plus flatteu- 
ses, je me persuade qu'il en est de même de tous les 
méchants , et qu'on trouve en eux, au premier regard, 
le signe distinct de réprobation que Dieu leur a attaché 
en les créant pour le crime. 

— D'après cela , dit Antonia en affectant de sourire , 
ton imagination ne prête pas des charmes bien sédui- 
sants au chef des Frères du hien commun; tu 
dois te faire une étrange idée de la beauté de Jean 
Sbogar. 

Madame Albert!, qui se représentoit avec une faci- 
lité extrême les objets dont sa pensée étoit frappée , et 
qui s'étoit composé sur-le-champ l'idéal du plus féroce 
des bandits, alloit répondre à sa. sœur, quand le bruit 
d'un pas précipité se fit entendre derrière elles, au dé- 
tour du chemin. 

La nuit étoit tout-à-fait tombée , et tous les prome- 
neurs étoicnt rentrés dans les bastides, dont l'amphi.- 
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ihéâtre est semé d^cspacc en espace. Les deux sœurs 
s'arrêtèrent en tremblant » péniblement prévenues par 
les sombres images qui venoient de passer devant leurs 
yeux. Elles écoutoient, immobiles et la respiration sus* 
pendue. Une voix douée» mélodieuse , une de ces voix 
qui ont le privilège d'enchanter les soucis, de trans- 
portier Tâme dans une région plus calme » dans une vie 
plus parfaite » fit succéder à leur trouble une agréable 
émotion. 

C*étoit un jeune homme; on pouvoit en juger à la 
délicatesse et à la fraîcheur de son organe. Il étoit en- 
veloppé d'un manteau court à la vénitienne , coiffé d'un 
chapeau retiloussé à panache flottant, et il passoit au- 
dessus du sentier, ou plutôt il voioit de rocher en ro- 
cher, comme un fantôme de nuit, en répéuint le refrain 
du vieil aveugle : 

« Si jamais tu croissois, jeune plante, dans tes forêts 
soumises à la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean 
Sbogar. » 

Parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur déta- 
choit du contour obscur de la montagne , il resta debout 
et Interrompit brusquement son refrain; puis, après 
un moment de silence , il partit de l'endroit où il s'étoit 
arrêté un cri si sauvage, si douloureux, si formidable 
et si plaintif tout à la fois, qu'il ne sembloit pas pro- 
céder d'une voix humaine ; et au même instant, ce gé- 
missement farouche, semblable à celui d'une hyène 
qui a perdu ses petits, se répéta sur vingt points diffé* 
reiits de la forêt : ensuite l'inconnu disparut en repre* 
nant sa romance. 

Antonia ne^fut entièrement rassurée qu'à l'entrée de 
la ville, et elle s'éloit souvent promis, en revenant, 
de ne plus quitter si lard le Farnerfo. Cependant, en 
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y rcOécliissaiit depuis, elle condamnoit ses terreurs, et 
trouvoit, h lout ce qui ravoitémue, des explications 
naturelles ; mais sa foiblesse et sa timidité no tardoient 
pas à l'emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa 
sensibilité, à défaut d'exercice extérieur, s'attachoil de 
plus en plus à des chimères effrayantes : elle se perdoit 
dans un vague sans bornes, et il se composoit en elle 
un sentiment inquiet du monde , que soi) isolement , sa 
défiance , son éloignement pour toutes les sociétés nom- 
brettses rendoient de jour en jour plus irritable ; quel- 
quefois ce désordre d'idées, que produit la peur, alloit 
jusqu'à une sorte d'égarement qui lui causoit de la 
honte et de l'effroi. Madame Alberti l'avoit remarqué 
avec une extrême douleur; mais, fidèle à son système 
de distraction , elle se promeltoit toujours de fournir 
assez de diversion à son esprit , jusqu'à ce qu'une affec- 
tion heureuse et légitime vînt en donner à son cœur. 
C'étoit la dernière, c'étoit aussi la plus agréable et la 
plus spécieuse de ses espérances. Il ne faut en effet 
désespérer de rien pour ceux qui n'ont pas aimé : leur 
existence a un complément à recevoir, et un complé- 
ment qui fait souvent la destinée de tout le reste de la 
vie. 
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IV. 



Lors appai'Oissent figures estraiiges, Improuvues 
et porteoteuses ; et ne sçaurlez dire que ce fust 
hommes ou démons, ny que telle phrénésle fust 
effet de veille dormante ou de sommeil esveillé. 

Db Lakcre. 



Les promenades du Faniedo n'avoient pas discoa^ 
tinué; seulement madame Alberli avoit soin de les 
commencer de bonne heure, el de rentrer dans Triestc 
avant le déclin du jour. La saison étoit ardente, et 
l'ombrage des chênes entretenolt à peine assez de fraî- 
cheur pour tempérer les ardeurs du soleil, quand le 
vent d'Afrique souffloit sur le golfe. Des nuages énor- 
mes d'un jaune terne, et cependant éblouissant,. s'a- 
massent dans une partie du ciel , roulent et tombent 
de leurs sommets gigantesques, comme des avalanches 
de feu , s'étendent , s'aplanissent et se fixent. Un bruit 
sourd les accompagne , et cesse quand ils s'arrêtent : 
alors la nature entière reste enchaînée de terreur, 
comme un animal menacé de sa destruction^, qui prend 
l'aspect de la mort pour lui échapper. Il n'y a pas une 
feuille qui frémisse, pas un insecte qui bruisse sous 
l'herbe immobile. Si l'on tourne les yeux vers l'endroit 
où doit être le soleil, on voit flotter dans une colonne 
oblique d'atomes lumineux la poussière impalpable 
ue le sirocco a enlevée au désert , et dont on r^connoît 
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l'origine à sa nuance d'un rouge de brique. Nul mou- 
vement d'ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce n'çst ce- 
lui du milan qui décrit, au haut du firmament , son vol 
circulaire, en marquant de loin, dans 'le sable, sa 
proie accablée sous le poids de cette atmosphère redou- 
table. Nulle voix qui se fasse entendre , si ce n'est le 
cri aigu et plaintif des animaux carnassiers, qui, rem- 
plis d'un instinct féroce , et se croyant avi dernier jour 
du monde 5 viennent réclamer les débris des êtres créés 
qui leur ont été promis. L'homme lui-même, malgré 
sa puissance morale-, cède à cette puissance contre la- 
quelle il n'a jamais essayé ses facultés. Son noble front 
se penche vers la terre , ses membres foiblissent et se 
dérobent sous lui; sans courage et sans ressort, il 
tombe et attend, dans une langueur invincible, qu'un 
air plus doux le ranime , rende le mouvement à ses es- 
prits, la chaleur à son sang et la vie à la nature. 

Madame Alberti se reposoit souvent avec Antonia, 
sous un groupe d'arbres, dans un joli endroit d'où l'on 
découvre une partie de Trieste^ jusqu'à l'église des 
Grecs, et où la terre est revêtue d'un gazon court et 
frais qui invite au sommeil. Antonia , dont les organes 
délicats ne résistoient pas à l'impression du sirocco, 
s'étoit endormie , et sa sœur se promenoit à quelques 
pas, en lui faisant une guirlande de petites véroniques 
bleues, à la manière des filles d'Istrie, qui les tressent 
avec beaucoup d'art. Gomme il lui en manquoit quel- 
ques-unes pour la compléter, elle avoit marché en di- 
vers sens hors de l'enceinte où Antonia reposoit, et 
quand elle s'étoit aperçue qu'elle en éloit sortie, les 
efforts qu'elle avoit faits pour la retrouver l'en avoieut 
éloignée davantage. D'abord elle s'étoit amusée de sou 
erreur, comme d'un accident sans conséquence, puis 

A 
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elle s'éloit ua peu inquiétée; et son inquiétude, qui 
rendoit sa démarciie plus précipitée , la rendoit aussi 
plus incertaine. £nfin , l'inquiétude avoit fait place à 
un sentiment plus pénible 9 mais qui devoit céder à la 
réflexion. Il y avoit un moyen sûr de retrouver Antonia : 
c'eloit de l'appeler avec force ; mais un cri àuroit trou- 
blé son repos , et non pas sans danger pour cette orga- 
nisation vive et sensible , que la moindre émotion inat« 
tendue offensoit toujours. Quoi de plus naturel que de 
penser, au contraire, qu' Antonia, réveillée, appelieroit 
sa sœur, avatot de s'être effrayée de son absence! A 
cette Idée, madame Albert! , rassurée, s'assit et conti* 
tiua sa guirlande. 

Pendant ce temps-là, Antonia s'étolt réveillée en ef- 
fet. Un bruit léger qui se faisoit entendre en face d'elle^ 
dans le feuillage, avoit inteirempu son sommeil, et sa 
paupière s'étoit à demi soulevée sous celui de ses bras 
qui enveloppoit sa tête. A travers les boucles de ses 
cheveux, qui couvrolent une partie de son visage, elle 
avoit aperçu, mats d'une manière que la foiblesse de sa 
vue rendoit plus vague et plus alarmante, deux hommes 
qui la regardoient attentivement. L'un d'eux, comme 
voilé d'un large panache qui rétomboit sur sa figure > 
s'appuyoit sur l'autre , qui étoit agenouillé à ses pieds, 
les jambes croisées sous lui , dans l'attitude des Ra- 
gusains en reposa Antonia , saisie de crainte , referma 
les yeux et retint sa respiration , pour ne pas laisser re- 
connoître l'agitation qu'elle éprouvoit , au mouvement 
de son isein. 

— La voilà, dit un de ces inconnus , voilà la fille de 
la casa Monteieone^ qui a fixé le sort de ma vié^ 

— Maître, lui répondit l'autre, vous en disiez au- 
tant de la fille du bey des montagnes, à qui nous avons 
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tuë tant d€ Qionde^ et de l'esclave favorite de ce chien 
de Turc , qui nous a fait payer si cher la forteresse do 
Gzetim. Par saint Nicolas, si nous avions voulu en faire 
autant pour réduire la Yalachie^ vous seriez maintéoaat 
hospodar^ et âous n'aurions pas besoin... 

•**« Tais«-toi, ^iska» reprit œlni qui aveit parlé le 
premier, tes ridicules exclamations la tireront de soil 
sommeil I et je serai privé du bonheur de la voir, dont 
je ne Jouirai peut^éti^ plus. Prends garde d'agiter l'air 
qui circule autour d'elle » car je te punirois jusque sur 
ion vieux père, qui pleure si amèrement de t'avoir en- 
fanté. Tu ris, Zkka.tt». Conviens cependant que mon 
Antonia estbelle^..* 

*-^ Pas mal , dit ZJska , mais pas assez pour effi^miner 
un cœur d'homme , et pour arrêter une troupe de bra** 
ves dans une forêt de plaisance, où il n'y a pas de 
l'eau à boire. Maître, continua'^t*'il en se relevant, où 
voulez-vous que je porte cet enfant? 

Antonia trembla , et^ malgré elle, son bras retomba 
sar son sein. 

•«^ Misérable I reprit d*une voîK ioârde le maître de 
2iska , qui t'a demandé tes exécrables services T Sai9-ta \ 
que cette fille est mon épouse- devant D ie u -^ -et qne j'ai 
juré que jamais une main mortelle ne détacheroit un 
seul fleuron de sa couronne de vierge^ pas même la 
mienne , Ziska ? non , je n^aurai jamais un lit commun 
hn*c elle sur la terre... Que di»-je? abl si je savoià que 
mes lèvres profanassent un jour ces lèvres innocentes 4 
qui ne se sont enir'ouvertes qu^aux chastes baisers 
d'un père , je les brûlerois avec un fer ardent. Notre 
jeunesse a été bercée dans des idées violentes et farou- 
ches; mais cette jeune Û ile^ est sacrée -pour mon amonr, 
et je veille n la conservation du moindre de ses che- 
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vcox...|\lon âme s'attache à elle, plane sor elle, Tois- 
tu, et la suit à travers cette courte vie, au milieu de 
toutes les embûches des hommes et de la déttlIKk?, sans 
qu'elle ifi^aperçoive un i&oment. C'est ma C9pqii^te ^ft 
l'éternité; et puisque j ai perdu mon existence, puis- 
qu'ilm'est défendu de la faire partager à une créature 
douce et noble comme celle-ci , je m'rn empara pnnr 
toutTaveiùc..-^ jure, par le sommeil qu'elle goûte 
maintenant, que son dernier sommeil nous réunira, et 
qu'elle dormira près de moi jusqu'à ce que la terre se 
renouvelle. — Le trouble d'Antonia n'avoit cessé de 
s'augmenter, mais il commençoit à se mêler de curio- 
sité et d'intérêt. Elle voulut regarder, sa vue trop foible 
la servit mal; elle souleva doucement sa tête, les in- 
connus s'éloignèrent. Elle se leva tout-à-fait, et fixa 
ses yeux sur l'endroit où elle les avoit entendus ; il n'en 
restoit qu'un seul qui se glissoît courbé sous les buis- 
sons : il étoit hideux. 

Les inconnus avoient à peine disparu, que madame 
Albert! , avertie par quelque bruit, arriva au pied du 
chêne sous lequel Antonia s'étoit endormie. Elle écouta 
son récit sans y croire. Antonia lui avoit donné trop de 
preuves de la foiblesse de sa raison , pour qu'elle soup- 
çonnât autre chose qu'une vision ou l'illusion d'un 
songe dans ce qu'elle racontoit ; mais comme cette idée 
même lui inspiroit un attendrissement remarquable, sa 
sœur se trompa sur la nature de son émotion ; elle at- 
tribua à la compassion qu'excite un grand péril, la 
pitié que fait naître un grand égarement d'esprit. Elle 
se livra avec abandon aux idées qu'elle avoit conçues , 
et cette préoccupation habituelle prit, autant qu'elle 
pouvoit le prendre, le caractère d'une manie. Eh quoi ! 
pauvre infortunée, s'écria enfin madame Albérti, de 
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qui te persuades-^ta qae tu sois aimée? D'an des lieu- 
tenants de Jean Sbogar, Dieu me pardonne! 

— De Jean Sbogar^ reprit Antonia en reculant, 
comme si elle avoit marché sur une vipère.... Gela est 
probable ! 

Il étoit impossible, d'après cela, de retourner au 
Farnedo. Antonia ne sortoit presque point de la mai- 
son; seulement quand son esprit plus calme n'avoit 
pas été troublé par quelques-unes de ces terreurs dont 
l'objet passoit pour imaginaire, elle alloit, seule, res- 
pirer sur le port la brise fraîche du soir. Quelquefois 
elle s'arrétoit sous les murs du palais Saint-Charles, et 
elle cherchoit à découvrir, de là , ce château de Duino, 
dont son père et sa sœur lui avoient parlé si souvent. 
Arrivée au môle qui s'en rapproche, elle s'avançoit ma^ 
chinalement le long de la chaussée, jusqu'à l'endroit 
où elle se termine par un petit ouvrage élevé, revêtu, 
du côté de la mer, d'un banc étroit, qui ne peut rece- 
voir commodément qu'une seule personne. Cette so« 
litnde, placée entre une ville habitée et la mer déserte, 
plaisoit à son imagination et ne l'effrayoit pas. Elle ai- 
moit à voir, après une journée nébuleuse, le flux sen- 
sible du golfe , quand sa face ardoisée se rompt tout-à- 
coup d'espace en espace, que les bancs écumeux se 
précipitent l'un sur l'autre vers le rivage, que la vague 
monte , blanchit et retombe sous la vague qui la suit , 
qui l'enveloppe et l'entraîne dans une vague plus éloi- 
gnée ; tandis que les goélands s'élèvent à perte de vue, 
redescendent en roulant sur eux-mêmes, comme le 
fuseau d'une bergère échappé à sa main, effleurent 
l'eau, la soulèvent de l'aile, ou semblent courir à sa 
surface. Un soir qu'elle y avoit demeuré plus long- 
temps que de coutume, retenue par le charme de la 
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naît 5 qui n'atoic jamais été d'une sérénité (dos pore et 
qu'éclairoit une Inné resplendissaota , elle prenoit plai- 
sir à voir k lumière de cet astre paisible s'étendre 
du haut des montagnes en nappes argentées» la?ées 
d'une légère teinte bleuâtre , et marier la terre» la mer 
et le. ciel, inondés de sa clarté immobile. Le silence de 
la côte, interrompu seulement d'heure en heure par les 
signaux des gardes-marine 9 laissoit entendre le fré- 
missement de Feau qui venoit mourir devant Antonia^ 
et le battement d'une petite barque attachée à l'ex^ 
tréfflité du môle, que le flot repoussoit à intervalles 
égaux contre le pied de la chaussée. Sa pensée , plon- 
gée dans un vague infini , comme l'élément qui s'offroit 
à ses yeux , avoit perdu de vue le monde , quand une 
subite impression d'effroi la rendit à toutes ses alarmes. 
Cette sensation , rapide comme l'éclair, déterminée par 
une liaison inexplicable d'idées , c'étoit le souvenir do 
ce qui lui étoit arrivé dans sa dernière promenade au 
Farnedù, de rineompréhensible apparition de cet 
homme qui s'étolt arrogé un pouvoir absolu sur sa vie. 
Tel est Tcmpire de l'imagination, qu'elle se rept^* 
senta sur-le-champ cette scène, et qu'au bout d'un 
moment, tous ses sens, également trompés ^ se livré* 
rent à ruiusion la plus complète. Elle crut encore voir 
et entendre. Une vive lumière, partie de Duino, et 
suivie d'une explosion sourde, détruisit le prestige, 
mais l'impression subsistoit. Le coeur d'Antonia baitoit 
avec violence ; une sueur froide cooloit sur son front ; 
son regard inquiet cherchoit à droite et à gauche un 
objet qu'elle craiguoit de voir ; son oreille écouloit dans 
le silence, et s'impatienioit de sa continuité désolante. 
Elle auroit voulu être distraite de cette terreur sans 
objet par une cause raisonnable de crainte, A force 
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d'attentioD ^ elle crnt remarqaer qu'on parloit à demi- 
voix aaprès d'elle : elle se le?a H se rassit ; ses jambes 
trembloient. Les voix prirent un peu plus de forée; 
mais elles s'approchaient davantage* Elle crut recon- 
Doilre l'accent de ce Ragusain qui avoit proposé de 
l'enlever de la forêt : Oà vautez^ous ^ ue je portù 
cet enfa/Ht? et au même instant il lui sembla qu'on 
prononçoit à peu près les mêmes parolea. £lle âvoit 
peine à se persuader elle-même que ses sens ne fussent 
pas trompés par un songe : elle se pencha pour enten-^ 
dre mieux ; ces mots n'étoient pas achevés ^ ou bien on 
les répétoit. Us frappèrent distinctement son oreille. 

*^ Plutôt mourir ! répondit une votx plus élevée , 
qui étoit d'ailleurs plus' rapprochée d'elle. Elle jugea 
qu'elle n'étoit séparée de l'homme qui parloit que par 
l'angle étroit qne la muraille projetoit sur la chaussée t 
un peu plus, elle anroit senti l'air agité par son souffle. 
Elle se reporta rapidement à Fautre extrémité du banû ; 
et 9 pendant ce mouvement, elle vit deux bommea qui 
s'élauçoient dans la petite barque, et qui s'élolgnoient 
à force de rames. La lune étoit cachée derrière des 
nuages d'un gris de perle, qui se déchiroient peu à peu 
en épais flocons* Un de ses rayons tomba sur la na* 
celle, et éclaira une plume blanche abandonnée aux 
vents , qui ombrageoit le chapeau d'un des Voyageurs. 
Antonia ne distingooit presque plus rien. Empressée 
de regagner la ville, elle parcourut en deux ou trois 
minutes la longueur de la chaussée, et passa comme 
une ombre à côté du factionnaire qui se reposoit sur 
son escopette. 

— Dieu vous garde , signera , lui dit-il. Il se fait 
tard pour les jeunes filles. 

•^ Je.croyois être seule sot* le mMe, répondlt-e|le, 
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-*- Aussi y étiez*vous senle , reprit le soldat; et de- 
puis une heure, âinc qui vive ne s*en est approchée, à 
moins que ce ne soit le démon ou Jean Sbogar. 

— Le ciel nous préserve de Jean Sbogar ! s'écria 
Antonia. 

— Dieu vous écoute ! dit le soldat en se signant. 
Au même instant le canon retentit pour la seconde 

fois du côté de Duino. 

Ce nouveau récit d' Antonia ne fut pas accueilli avec 
plus de confiance que le premier. Il étoit trop visible 
que Tattention compatissante et doubureuse qu'on fei- 
gnoit de lui accorder n'avoit rien de coounun avec 
l'intérêt de la conviction. Frappée de cette idée, elle 
insista avec un calme noble qui étonnai madame Al- 
berti, mais qui ne la persuada pas. Antonia, restée 
seule, couvrit ses yeux de ses mains, et réfléchit sur 
sa situation avec une profonde amertume. L'opinion 
qu'elle s'étpit faite, dès l'enfance, de la singularité 
de son organisation et de l'état de disgrâce dans lequel 
la nature l'avoit fait naître, confirmée par le sentiment 
qu'elle excitoit autour d'elle, se fixa devant son esprit, 
et développa au . plus haut degré cette disposition ex- 
trême à la défiance et à la crainte , qui faisoit le fond 
de son caractère. Sa foiblesse étoit nne espèce de ma- 
ladie morale, qui n'est pas difficile à guérir avec les 
soins et les ménagements dont madame Alberti étoit 
capable; mais celle-ci y voyoit autre chose, et sa pré- 
vention s'étoit augmentée à cet égard de tous les 
efforts qu'elle avoit faits pour la vaincre. Antonia étoit 
son unique pensée, l'espérance, l'amour et le but 
de sa vie. Perdre cette fille chérie par la mort, ou 
la voir ravie aux projets qu'elle avoit fondés sur elle 
par un égarement incurable d'esprit, c'étoit à peu près 
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la même chose; et quand elle avoit eu lieu de redouter 
ce dernier malheur, elle avoit tout fait pour se per- 
suader qu'il étoit impossible. Dans lia funeste erreur de 
sa tendresse 9 elle repoussoit bien le soupçon qui Tob- 
sédoit, parce qu'il Tauroit tuée; mais il y avoit trop 
de danger à le considérer en face, à le discuter froide- 
ment, à s'en rendre compte enfin, pour qu'elle osât 
l'entreprendre. Elle étoit parvenue à s'en distraire, 
et non pas à le chasser. Son imagination vive et abso- 
lue d'ailleurs dans toutes les idées qu'elle se faisoit des 
choses, et qui s'altachoit, par une préférence in- 
volontaire et invincible, à celles qui étoient les plus 
pénibles à croire, ne modifioit presque jamais l'aspect 
sous lequel elle les avoit vues une fois. Les deux sœurs 
se regardoient donc avec un attendrissement mutuel, 
provenant dans Tune d'un excès de timidité, dans 
l'autre d'un excès de sollicitude qui les rendoil égale- 
ment malheureuses. 
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mon DIeut vous ne confondrez pas, dans 
les rigueurs de votre justfce , Tinnocent avec 
le coupable ! Frappée , frnppex cette tête de* 
puis long-temps condamnée! elle se dévoue k 
vos Jugements ; mais épargnez cette femme et 
cet enfant que voilà seuls au mil.eu des voies 
difficiles et périlleuses du monde I N'est-il point 
parmi ces pures intelligences, premier ouvrage 
de vos mains , quelque ange bienveillant, ftivo- 
rable à Tinnocence et à la foiblesse, qui daigne 
s'attacher à leurs pas > sous la forme du pèlerin , 
pour les préserver des tempêtes de la mer, et 
détourner de leur cœur le fér acéré des bri- 
gands ? 

PRIÈRE ou Voyageur. 



A cette époque 9 des affaires très-importantes , que 
leur père avoit laissées à régler à Venise, y demandèrent 
la présence de madame Âibcrii. Elle - regarda cette 
circonstance comme la plus heureuse qui pût arriver 
dans Tétat d'Antonia , et se persuada de nouveau que 
les impressions fâcheuses qui avoient altéré son juge- 
ment, et qui paroissoient dépendre de l'influence des 
lieux et des souvenirs, céderoient enfin à un change- 
ment total d'habitude et de genre de vie. La grande 
fortune dont elles jouissoient leur permettoit de se pro- 
curer, dans cette ville opulente et magnifique, tous 
les plaisirs que le luxe et les arts y réunissent de tous 
les points du monde; et cette nouvelle espèce d'é- 
motion, qui s'adresse plus à l'imagination qu'à la sen- 
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sihiiité, offroit infiniment moins de danger pour une 
âfflc irritable que celtes qui résultent de la contempla- 
tion des beautés naturelles de l'mnifers, dont la gran- 
deur imposante accable la pensée j '{Le voyage de Venise 
fut donc résolu , et jamais Antonia n'avoit reçu aucune 
nouvelle avec plus de joieJ|Triesie étoit devenu pour 
elkf un palais magique , où, sans cesse observée par 
des espions invisibles, elle vivoit à la merci d'un tyran 
inconnu , mahre absolu de sa liberté et de sa ^ie', qui , 
plusieurs fois, avoit balancé à Fenlevér du milieu des 
siens , pour la transporter dans un monde nouveau , 
dont eHe ne se falsoft pad d'idée sans ft-émir, et qui 
étoit peut-être à la veille d'accomplir cette funeste ré- 
solution, si la Providence ne la déroboit à ses yeux .11 
L'espérance de se voir d^ivrée de ce sujet de terreur * 
agit promptement sur elle , et lui rendit en peu de 
jours cette fratebeur et cette grâce de jeunesse que 
l'inquiétude avoit long-temps flétrie. Le sourira reparut 
sur ses lèvres, la sérénité sur son front; une confiance 
plus expansive , un abandon plus doux régna dans ses 
discours, et madame Albert!, enchantée que la seule 
Approche du départ produisît des effets si propres à 
justifier ses conjectures, ne négligea rien pour le hftter 
encore davantage. Le défaut de sûreté des chemins 
t>ublics eiigeoit cependant qu'il fût remis à un jour 
fixe où se réunissoient tous les voyageurs qui se diri- 
geoient vers un même point , pour se servir récipro- 
quement d'escorte; La voiture de madame Alberti se 
troQva la neuvième au rendez-vous , sur la plate-forme 
sablonneuse d'Opschina , d'où l'œil embrasse au loin le 
golfe et les dunes inégales dont son long circuit est hé- 
rissé. Antonia et sa soeur étoient accompagnées d'un 
aum^toi^, d'un homme d'affaires , d'un vieux domos- 
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tique de couliaiice et de deux femmes. 11 restoit uue 
place vacante dans Tiatérieur. La journée éloit déjà 
avancée, parce que la éara, qui avolt soufflé le ma- 
tin y avoit fait craindre un de ces ouragans qu'on ne 
brave jamais impunément sur les côtes élevées de Fis- 
trie, d'où ils enlèvent les chargés les plus pesantes, 
qu'ils roulent jusqu'au fond des abîmes. Cette caravane 
étoit d'ailleurs assez nombreuse pour qu'il n'y eût 
pas de crainte raisonnable à concevoir des brigands, 
même quand on se trouveroit surpris par la nuit la 
plus obscure ; et on ne devoit coucher qu'à Mont^fal- 
cône, qui est à quelques lieues de là, sur les bords 
poétiques du Timave. La soirée s'étoit tout-à-coup em- 
bellie, l'air étoit frais et pur, le ciel sans nuages. 
Les équipages se suivoient lentement dans les pentes 
roides et raboteuses du revers des montagnes de 
Trieste , à travers de vastes halliers semés de rochers 
qui lèvent çà et là leurs crêtes aiguës et sourcilleuses 
dans une mousse courte et aride. La seule verdiu^e 
qu'on y remarque est celle de la feuille lustrée du 
houx, et de quelques ronces qui traînent leurs bras 
épineux sur le sable. Au pied de la côte on aperçoit un 
groupe de maisons de l'aspect le plus triste , dont les 
toits, chargés de pierres énormes , attestent les ravages 
de la éora, par les obstacles souvent inutiles qu'on 
multiplie contre elle , dans tous les lieux où elle a cou- 
tume de se déchaîner. G'éloit le hameau de Sestiana, 
peuplé de mariniers et de pêcheurs. 

Pendant que les chevaux se délassoient du long effort 
qu'ils avoient oppasé an poids qui se précipitoit sur eux, 
dans un chemin glissant et rapide , le vieil hôte 4e 
Sestiana s'appuya à la portière de la voiture de madame 
4lberti, et la pria, au nom de la charité chrétienne, 
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de recevoir jasqo'à Moiitefalcone un pauvre voyageur 
accablé de fatigue , qui ne pouvoit continuer sa route. 
C'étoit un jeune moine du couvent arménien des La- 
gunes de Venise , qui revenoit de la mission , et dont 
la figure douce et honnête lui a voit inspiré le plus vif 
intérêt. Cette prière étoit de ceUes que madame Alberli 
et sa sœur n'auroient jamais repoussées , quelque rai- 
son qu'elles eussent pour le faire. La portière s'ouvrit ^ 
et l'Arménien, soutenu par le bon vieillard qui l'avoit 
présenté 9 mit le pied sur les marches du carrosse , 
après avoir balbutié quelques mots de remerciment , et 
se souleva péniblement vers la place qui lui étoit desti- 
née. Sa main blanche et douce comme celle d'une jeune 
fille s'appuya par mégarde sur la main de madame Al- 
berti^ mais il la retira précipitamment ; et, reconnois- 
sant que la voiture étoit presque entièrement occupée 
par des femmes, il rabattit sur sou visage les ailes de- 
mesurées de son feutre rond, avant d'avoir été aperçu. 
Bientôt après on se remit en mardbe. La nuit étoit alors 
tout-à-fait tombée. 

L'intervalle de Sestiana à Duino est rempli par une 
grève légère d'un sable fin et mobile , qui fuit de toutes 
parts sous les roues , et dans lequel la voiture, se rele-^ 
vaut et s'enfouçant tour-à-tour, semble agitée par un 
mouvement d'ondulation pareil à celui des flots. Une 
circonstance qui augmente ce prestige dans la lumière 
fausse et trompeuse des astres du soir , c'est la couleur 
brillante de l'arène argentée, et l'étendue vague de 
rhorizon, qui, moins circonscrit que pendant. le jour^ 
se prolonge de toute l'incertitude de ses ténèbres, et 
présente aux yeux quelque image de la vaste mer. Il 
semble alors que les chevaux sont descendus dans un 
gué et parcourent un espace inondé par les eaux des 

> 
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moulagiics. Aulouia, qui occupolt uo de$ angles de la 
voiture, avoit levé la glace de son côté, etjooissoît, en 
respirant Tair froid mais énergique de la nuit , de cette 
espèce d'illusion. La difficulté de la marche des chevaux 
sur le sol fugitif et profond qni se déroboit à tout no-^ 
ment sous leurs pas les avoit extrêmement ralentis , et la 
moindre agitation extérieure se faisoit remarquer. Plu- 
sieurs fois Antonia , qui n'étoit que trop disposée à saisir 
tous les sujets dMnquiétude, avoit cru voir des ombres 
d'une forme singulière se glisser dans Teapace indécis 
qui s'éiendoit devant elle; et, troublée, elle avoit retenu 
sa respiration , pour savoir ai ce mouvement n'étoit pas 
accompagné de quelque bruit, ce qui devoit dtre iu* 
dubitaUement s'il résultoit d'autre chose que d'une 
simple erreur de sa vue. Tout<*à-coup le postillon , qui 
éprouvoit peut-être quelque chose de semblable, on qui 
craignoU de céder au sommeil, se mit à entonner un 
pismi dalmate , sorte de romance qui n'est pas aans 
charme quand l'oreille y est accoutumée, mais qui Té-» 
tonne par son caractère extraordinaire et sauvage quand 
on reniend pour la première fois, et dont les modula^ 
tiens sont d'un goût si biiarre que les seuls habitants du 
pays en possèdent le secret* Le chant en est extrême- 
ment simple cependant, car il ne se compose qu^ d'un 
motif répété à l'infini , selon l'usage des peuples primi- 
tifs, et de deux ou trois sons au plus qui reviennent 
dans le même ordre ; ce qu'il y a d'incompréhensible , 
c'est l'espèce même de ces sons, qui ne paroisseiit pas 
procéder de la voix d'an homme , et dont un artifice 
analogue à celui de ces jongleurs de France , qu'on 
appelle ventriioqties ^ mais quiest naturel au chanteur 
illyriën , change à tout moment Texpresaion, le volume, 
le lieu d'origine sensible. C'est une imitation successive 
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et ra|Hde des bruiu le» plus graves , des cris les plus 
aigns, et surtout de ceux que l'habitant des lieux dé*^ 
serts recueille ati milieu des nuits daus k rumeur des 
vents, dans les $ifflements des tempêtes , dans les hur- 
lements des animaux épouvantés , dans ce concert de 
plaintes qui sort des forêts solitaires au commencement 
d'un ouragan , lorsque tout prend dans la nature une 
voix pour gémir ) jusqu'à la branche que le vent a 
rompue, sans la détacher entièrement de l'arbre auquel 
elle appartient , et qui se balance en criant suspendue à 
un reste d'écorce. Tantôt la voix pleine et sonore re- 
tentit sans obstacle autour des auditeurs; tantôt on 
croiroit qu'elle résonne sous une voûte, et quelquefois 
que Fair l'enlève au-delà des nuages et l'égaré dans les 
cieux , où elle l'empreint d'un charme qu'on n'a jamais 
goûté dans les mélodies humaines. Cependant cette 
musique aérienne n'a pas la pureté si calme et si propre 
à reposer l'âme que nous attribuons à celle des anges » 
même quand elle s'en approche. le plus : elle est, au 
contraire ) sévère au cœur de l'homme, parce que la 
pensée qu'elle éveille est pleine de souvenirs tumul- 
tueux, de sentiments passionnés , d'inquiétudes et de 
regrets; mais elle attache, elle entraine, cUe subjugue 
l'attention , qui ne peut se délivrer de son empire. Elle 
rappelle ces accords redoutables et doux des divinités 
marines 9 qui lioient les voyageurs et qui attiroient leur 
navire dans des écueils inévitables. L'étranger doué 
d'une imaginalion vive, qui, assis sur les rivages de 
Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune fille raor^ 
laque exhaler son chant du soir, et livrer aux vents ses 
accents qu'aucun art ne saurait enseigner , qu'aucun 
instrument n'imitera jamais , qu'aucune parole ne peut 
décrire , a pu comprendre la merveille de» syrènos 
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de V Odyssée, et il a excusé , en souriant, la méprise 
d'Ulysse. 

Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes 
foibles qui s'élancent volontiers hors des bornes de la 
nature, parce qu'elles ont besoin d'être protégées et 
surtout d'être aimées (c'est peut-être pour elles la 
même chose) , Antonia jouissoit mieux que personne de 
I ces effets mystérieux qui doublent l'aspect de la vie , et 
/ qui donnent un monde nouveau à l'intelligence. Elle ne 
I croyoit pas à l'existence de ces êtres intermédiaires qui 
I jouent un si grand rôle dans les superstitions de son 
^ pays natal et de son pays adoptif ; de ces géants téné- 
breux qui régnent sur les hautes montagnes , où on 
les voit quelquefois assis dans une nue , le bras armé 
d'un pin énorme ; de ces sylphes plus légers que l'air , 
qui ont leur palais dans le calice d'une petite fleur , et 
que le zêphir emporte en passant ; de ces esprits noc- 
turnes qui gardent les trésors cachés sous un roc re- 
tourné sur sa pointe , ou qui errant à l'entour pour 
éloigner les voleurs , en laissant sur leur passage une 
flamme inconstante qui monte , descend , s'éteint pour 
renaître , disparoît et renaît encore : mais elle aimoit 
ces illusions , et le chant morlaque , qu'elle avoit sou- 
vent écouté avec plaisir, les renouveloit toutes à la 
fois. Elle écoutoit donc avec un intéi^t vif et sans mé- 
lange, quand un mouvement singulier de la voiture , 
qui s'arrêta subitement en se balançant sur elle-même , 
vint interrompre sa rêverie. Les chevaux avoient reculé 
d'un pas, et la chanson morlaque expiroit dans la bou- 
che du postillon. 

— Les voitures qui nous précèdent ont pris l'avance, 
dit-il , pendant que le moine tnontoit dans celle-ci ; et 
la route est, si je ne me trompe, coupée par des brigands. 
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•^ Que dit-il? s'écria madame Alberti en s'élançant 
à la portière. 

-^ Que nous sommes arrêtés , reprit Aiitooia, qui 
?enoit de retomber dans Fangle de la voiture , et qui 
frissoDuoit de terreur. 

^•^ Arrêtés ! répétèrent madame Alberti et les voya- 
geurs. 

-^ Arrêtés ! assassinés ! perdus ! continua le postil- 
lon : ce sont eux , c'çst la troupe de Jean Sbogar ; et 
voilà cet exécrable château de Duiao, qui sera notre 
tombeau à tous. 

— Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine armé- 
nien 9 d'un accent profond et terrible, la terre s'écrou-* 
leroit plutôt sous nos pieds. 

Et en finissant ces paroles, il s'^éloit élancé au milieu 
des brigands. Le cri féroce qui avoit effrayé Antonia 
au Farnedo se fit entendre au même moment, et mille 
voix horribles rugirent en le répétant. La portière étoit 
retombée derrière le missionnaire; les stores étoicnt 
baissés , les chevaux restoient immobiles , un silence de 
mort régaoit dans la voiture, il n'arrivoit plus du dehors 
qu'un bruit sourd qui s'éloignoit de plus en plus, 
quand, au sifflement redoublé du fouet, les chevaux 
repartirent au grand galop , impatients, comme si cet 
avertissement avoit détruit sur eux l'action d'un sorti- 
lège. Us ne s'arrêtèrent qu'en rejoignant les autres 
voyageurs. 

— Et l'Arménien , s'écrioit depuis long-temps Anto- 
nia^ demi penchée hors de la portière ; ce généreux , 
ce brave jeune homme qui s'est dévoué pour nous.... 
Mon Dieu ! mon Dieu ! l'aurions-nous abandonné aux 
assassins ? ce seroit une action horrible I 

Horrible ! rép<Ha vivement madame Alberti. 

5. 
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«-> Rasstirez-ToaB, mes bonnes dames, répondit le 
postillon 9 qai étoit descendu dé son siège , et qui avoit 
repris toute sa sécurité. Ce moine n'a rien à craindre 
des assassins ; ils ne peuvent rien sur lai ; et , aûn que 
vous le sachiez 9 c'est lui qui m'a ordonné de chasser 
mes chevaux quand je Tai fait, et qui m*a rendu pour 
cela la force et la voix : aussi avec quelle impétuosité ils 
se sont élancés; Tavez-vous remarqué ? Quant à lui, 
je l'ai vu de près, je vous jure,. car les brigands me 
^ touchoient ; et il s'est jeté entre eux et moi , si terrible, 
qu'il y en a qui sont tombés de frayeur, et que tous les 
autres ont pris la fuite, sans seulement retourneria tête. 
Une minute après , il éloit seul , et il étoit là , debout , 
la main levée , d'un air de cmnmandemeût : va-t'en , 
m'a-t-il crié d'une toi'x si imposante , que mon sang se 
seroit figé dans mes veines s'il avoit annoncé de la co* 
1ère ; mais c'étoît une voix protectrice , la voix dont il 
parle ordinairement aux matelots. ... 

-— AUX matelots? dit madame Àlberti... Tu connois 
•donc cet Arménien? 

-i-Si je le connois? reprit le postillon; ne s'est-il 
pas nommé lui-même, quand il a crié^ par saint Ni" 
colas de Raguse! Quel est le saint qui éprouve les 
voyageurs et les récompense? et quel autre qu'un saint 
disperse d'un mol, d'un geste, d*^un regard, uiie armée 
de bandits , qui ont le glaive à la main, la rage dans le 
cœur, et qui cherchent du danger, de l'or et du sang?... 
je vous le demande. 

• Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut 
(ravcirsé d'une In^nr subite. Le canon grondoit â Duino. 
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VI. 



Les uns l'appellent le Grand^Mogol, les autres 
le Prophète Elle, C'est un homme extraordinaire 
qui se trouve partout, qui n'est connu de per- 
sonne , et à qui l'on ne peut point de mal. 

Lewis. 



Cette explicatioa ne suffisoU pas à tout le monde, 
Ittaidame Alberti en concevoit plusieurs autres, et les 
accueiUoit tour-à-lour, Antonia uq voyoit rien de dis- 
liflct dans cet événement , mais elle y trouvoit tout ce 
qu'il falioit pour entretenir des id^es sombres et rô^ 
veuses. Ce fut dans celte disposition d'esprit qu'elle 
poursuivit son voyage au milieu des campagnes enchan- 
tées qui lui restoient à parcourir. £lle vit le lendemain 
la riante Gorizia , riche de fleurs et de fruits , et dont 
l'aspect charme de loin les yeui; du voyageur, nouvelle- 
ment sorti des sables inféconds de la cote d'Istrie. Les 
souvenirs antiques se réveillent si naturellement sur ce 
coteau chéri de la nature, ou s'y conservent avec tant 
de facilité, qu'on croit y vivre encore sous l'empire poé- 
tique de la mythologie. Les belles s'y promènent sous 
des berceaux dédiés aux Grâpes , les chasseurs s'y ras* 
semblent dans le bosquet de Diane : c'est de là qu'ils 
descendent pour fiHpr 3iirprcndre leur proie dans les 
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champs qui bordent l'Isonto, i'Isonzo , la plus élégante 
des rivières de l'Italie et de la Grèce, qui roule, pro- 
fondément encaissée entre deux montagnes d'un sable 
d'argent, ses flots bleus de ciel, aussi purs que le firma- 
ment qu'ils réfléchissent , et dont ils n'ont pas besoin 
d'emprunter l'éclat ; lorsqu^il est voilé par des nuages , 
l'habitant de Gorizia retrouve son azur à la surface lim- 
pide de I'Isonzo. Un jour plus tard, elle aperçut les dé- 
licieux canaux de la Brenta , bordés de riches palais , et 
le modeste village de Mestre, qui sert de point de com- 
munication entre une partie de l'Europe et une cité à 
laquelle l'Europe ne peut rien montrer d'égal, cette su- 
perbe Venise dont l'existence même est un phénomène. 
Le jour naissoit à peine , quand la barque qui devoit y 
conduire madame Alberti, Antonia et les personnes qui 
les accompagnoient , entra de la Brenta dans l'eau ma- 
rine. Le petit bâtiment glissoit doucement sur l'onde 
immobile, le long des poteaux qui dirigent le nautonier. 
Madame Alberti aperçut à sa droite une maison blanche, 
d'une construction très-simple , au milieu des îlots dont 
cette partie des Lagunes est semée. On lui apprit que 
c'étoît le couvent des catholiques arméniens, et Antonia 
frissonna, sans pouvoir s'expliquer son émotion. Enfin 
Venise commença à se dessiner sur Thorlzon , comme 
une découpure d'une couleur sombre, avec ses dômes, 
ses édifices, et une forêt de mâts de vaisseaux ; puis elle 
s'éclaircit , se développa , et s'ouvrit devant le bateau , 
qui circula long-temps à travers des bâtiments de toute 
grandeur, avant d'entrer dans le canal particulier sur 
lequel étoit situé le palais Montéleone , dont madame 
Alberti avoit fait Facquisition depuis peu. Une circon- 
stance pénible différa leur arrivée. Ce canal étoit chargé 
de gondoles qui suivoient un convoi funèbre : c'étoit 
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ceJoî d'une jeune fille, car la gondole qui portoit le cer < 
cueil étoit drapée en blanc, et parsemée de bouquets de 
roses de la -même couleur. Deux flambeaux brûloient à 
chacune de ses extrémités, et leur lumière, éclipsée par 
celle du soleil levant, ne seipbloit qu'une fumée bleuâ- 
tre. Il n'y avoit qu'un rameur. Un prêtre, debout sur 
le devant de la gondole, mais tourné du côté de la bière, 
et une croix d'argent dans les mains, murmuroit à basse 
voix les prières des morts. £n face de lui , un jeune 
homme vêtu de noir , agenouillé à la tête du cercueil , 
pleuroit amèrement ; le bruit de ses sanglots étouffés 
avoit quelque chose de déchirant :*c'étoit probablement 
le frère de la trépassée. Sa douleur étoit si vive et si 
profondément sentie que, si elle avoit été exaltée par un 
autre sentiment , elle auroit été mortelle. Un amant 
n'auroit pas pleuré. 

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la 
sensibilité d' Antonia ; mais le premier objet remarqua- 
ble lui fit oublier la pensée superstitieuse qu'il lui 
avoit suggérée. Elle étoit près de sa sœur, sans motifs 
raisonnables de crainte pour l'avenir, entourée, au 
contraire, de toutes les probabilités d'une vie douce, 
d'une tranquillité inaltérable, d'un bonheur tel, enfin , 
s'il en est pour les âmes tendres qui compatissent à 
toutes les souffrances de la société, que peu d'entre 
elles sont appelées à en goûter un pareil. Elle s'arrêta à 
cette perspective ; elle jouit pour la première fois du 
sentiment d'une sécurité pure; elle jugea qu'elle étoit 
heureuse ; elle conçut la possibilité de l'être toujours , 
et , à la vérité , jamais elle ne l'avoit été davantage. 

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de l'ex- 
traordinaire, et sujet à se passionner pour les personnes 
et pour les choses ; mais nulle part il ne porte aussi 



loin qu'à Venise la faculté de se créer dea dieux , objtts 
passagers d'un enthooalaftnte dont les i*eiourB sont sou^ 
vent funestes pour ceux qui l'ont excité. It n'étoit ques- 
tion , dans ce temps-là, que d'un jeune étranger qui 
s'étoit concilié, sans qu'on sût de quelle manière, car 
il n'en a voit pas même laissé deviner la prétention , 
cette faveur si brillante et si fugitive. Le génie , le cou- 
rage et la bonté de Lothario étoient le sujet de tous les 
entretiens; son nom étoit dans toutes les bouches. Pen*- 
dant le court trajet de Mestre à Venise, il avôit été rt* 
miené vingt fois dans la conversation des mariniers. 
Après avoir parcouru sa nouvelle demeure en soute-» 
nant Antonia, à qui l'habitude d'une santé délicate 
rendoit le secours de son bras nécessaire, même quand 
elle ne souffroit pas, madame Alberii venoit de la con^ 
duire dans une des principales pièces de l'appartement, 
et elles s'y étoient assises l'une à côté de l'autre. Le 
vieil intendant se présenta pour les fialoer» et resta de- 
bout en .attendant leurs ordres. 

— Nous sommes contentes^ lui dit madame Alberti ; 
tout répond à ce que j'attendois de vos soins, honnête 
Matteo, et je puis juger à ces commencements que 
personne ne sera mieux servi à Venise. 

— Non pas même le seigneur Lothario , répondit le 
vieillard en humiliant son front chauve et en tournant 
dans ses mains son goura de soie noire. 

Pour cette fois, Antonia , éclatant de rire : 

— Et quel est donc , grand Dieu ! le seigneur Lo- 
thario? Depuis que nous sommes arrivées, je n'ai en- 
tendu nommer que lui. 

— Il est vrai , dit madame Alberii en récapitulant 
ses idées avec sa précipitation ordinaire. Quel est donc 
le seigneur Lothario? Apprenw-nous , mon cher Mat- 
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leoy ce qu'il faut penser de cet homme, dont ]a repu* 
tatiop est devenue proverbiale à Venise avant d'avoir 
passé le golfe? 

•^ Mesdames 9 répondît Matteo, je ne sois pas moi^ 
même beaucoup plus instruit, quoique j'aie cé^é à 
l'usage en me servant de cje nom qui a un tel crédit 
dans ce pays que les brigands mêmes le respectent* 
Gela peut paroitre exagéré , mais il n'y a rien de plus 
vrai; et le seigneur Lotbario inspire un respect si uni- 
versel qu'il est arrivé quelquefois qu'on a fait tomber, 
en le nooiniant , le stylet des mains d'un assassin ; que 
le brait, le seul bruit de son approche a calmé une ré- 
volte, dissipé un attroupement de furieux, rendu la 
tranquillité à Venise. Cependant c'est un jeune homme 
bien peu redoutable , je vous assure , car on s'accorde 
à dire qu'il a dans le monde la douceur et la timidité 
d'un enfant. Je ne l'ai vu qu'une fois, et d'assez loin, 
mais j'éprouvai à contempler sa physionomie un sai- 
sissement qui me ûl croire tout ce qu'on pense de lui* 
Depuis ce temps, j'ai inutilement cherché à le revoir* 
Il avoit quitté la viUe. 

— 11 n'est plus à Venise ! s'écria Antonia. 

— Il ea est absent depuis près d'un an contl^ son 
usage, rept*it Matteo^ car il passe très- rarement plus 
de deux ou trois mois sans y revenir. 

•^ 11 n'y fait donc pas son habitation ordinaire? dit 
madame Alberti. 

— Non certainement , continua Matleo ; mais il y a 
long-temps, très-long-temps qu'il y vient de mois en mois 
passer quelques jours, tantôt plus, tantôt moins, pres- 
que jamais au-delà d'une semaine ou deux. Cette fois-ci, 
son long éloiguement auroit fait craindre qu'il eût tout- 
à-fait abandonné Veniso, s'il n'y en avoit pas d'autres 
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exemples'; mais on se rappelle qu'il ou a disparu déjà 
pendant plusieurs années. 

— Plusieurs années ? dit Antonia ; vous n'y pensez 
pas, Matteo; vous nous disiez tout-à-l'heure , si je 
vous ai bien entendu, que c'étoit un très*jeune homme. 

— Très-jeune, en vérité, répondit Matteo, au 

moins à ce qu'il paroît : je n'ai pas dit le contraire , 
mais je parle d'après les idées singulières du peuple , 
qui ne méritent pas votre attention, mes illustres da- 
mes, et que je rougirois moi-même..... 

— Continuez , continuez , Matteo , dit madame Al^ 
berti avec véhémence ; ceci nous intéresse beaucoup , 
n'est-il pas vrai, Antonia? Asseyez- vous, Matteo, et 
n'oubliez rien, absolument rien de ce qui concerne 
Lotbario. 

Madame Alberti étoit en effet vivement intéressée^ et 
son esprit, rapide à saisir tous les aspects des choses, 
avoit devancé de beaucoup la narration de Matteo en 
conjectures romanesque» et merveilleuses qu'elle brû- 
loit de voir vérifiées. Antonia n'avoit pas une sensibilité 
moins vive ; elle étoit , au contraire , plus irritable et 
plus avide d'émotions, mais elle les redoutoit^ parce 
que sa foiblesse l'exposoit toujours à y céder. Quand 
Matteo eut commencé à exciter la curiosité de inadame 
Alberti par les circonstances vagues et bizarres de son 
récit, elle s'étoit pressée contre sa sœur avec un frisson 
d'inquiétude et d'effroi dont elle cherchoit à couvrir 
l'impression par un sourire. 

— Ce que je sais du seigneur Lothario , reprit gra- 
vement Matjteo, qui s'étoit assis pour obéir à madame 
Alberti, ne m'est connu, comme je vous l'ai dit, mes 
illustres dames , que par le bruit public. C'est un jeune 
homme de la plus belle ligure, qui paroît de loiupsen 
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temps à Venise avec le train d'un prince, et qui sem- 
ble pourtant n'avoir cherché l'habitation d'une grande 
ville que pour trouver l'occasion de répandre des libé- 
ralités plus abondantes parmi les pauvres , car il fré- 
quente peu la société 9 et on ne lui a presque point 
connu d'habitudes et d'amitiés familièrfts ni en hommes 
ni en femmes. Il visite quelquefois une famille mal- 
heureuse pour lui porter un secours ; passionné pour j 
les arts, qu'il cultive avec succès, il recherche quel- 
quefois la conversation et les conseils de ceux qui les 
exercent. Hors de ces rapports-là , qu'il borne avec un 
soin extraordinaire, il vit presque solitaire dans Venise. 
Il n'est pas entré dix fois dans une maison particulière, 
il ne correspond avec personne ; cela est au point que 
jamais homme n'a été assez avant dans son intimité 
pour savoir le nom de sa famille, on pour connoître le 
lieu de sa naissance , ou pour former une conjecture 
fondée sur le mystère de sa vie. Il est vrai qu'il a beau- 
coup de domestiques , mais tous lui sont étrangers , 
parce qu'il en change chaque fois qu'il voyage , et qu'il 
se procure à Venise même ceux qui doivent le servir 
pendant qu'il y réside. Ses relations hors de sa maison 
ne donnent pas plus de lumières. Depuis qu'on le con- 
noît, jamais la poste ne lui a apporté une lettre , les 
banquiers ne lui ont pas fourni un sequin. Les révolu- 
tions des états ne changent pas la moindre chose à sa 
position ; dans les temps orageux , il ne s'éloigne pas 
plus que d'ordinaire ; et quand les voyageurs sont sou^ 
mis à des formalités de précaution , ses papiers se trou- 
vent toujours signés de l'autorité qui gouverne , sous 
ce simple nom de Lothario, qu'une pareille circon-» 
stance rendroit suspect, si Ton ne savoit que cette 

foule de bonnes actions qui s'y rattachent l'ont recom- 
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mandé aux hommes puissants de toutes les époques et 
de tous les partis. 

Il seroit d'aillews diffieile de Tinquiéter à Venise, où 
il est, pour une classe immense , un objet de recon- 
nolssance, d'aiïection, et, pour ainsi dire, de culte. 
La proscription de Lothario, si jamais il aroit donné 
lieu d'y penser, seroit peut*<étre le signal d'une révolu- 
tion ; mais il n'a pas l'air de le croire, car il oblige la 
classe malheureuse sans la caresser. Son esprit sévère 
et un peu hautain, à ce qu'on assure, le sépare d^elle 
par un obstacle qu'il est seul maître de lever, et qu^li 
ne lèveroit point sans bouleverser les états vénitiens, 
s'il l'avoit résolu. Cette forte distance qn^l a laissée 
entre lui et le peuple ne révolte personne, parce qu'on 
sent que la nature même en a marqué les limites', et 
qu'elle le sépare d'ailleurs bien plus sensiblement des 
hommes qui paroissent se rapprocher de sa condition. 
Eu effet , ce sont ceux-là pour lesquels il montre ie 
plus d'éloignement ; et si l'on voit le seigneur Lothario 
descendre en faveur de quelqu'un des hauteurs de son 
caractère , ce n'est jamais pour un seigneur ; c'est pour 
un infirme qui a besoin de son appui, pour un enfant 
égaré , pour un épileptique dont la vue repousse les 
passaniSi Cela ne l'empêche i^as de fréquenter les réu- 
nions publiques et les grandes sociétés où les honiimiiis 
peuvent paraître et même briller sans communiquer 
imméiliatement avec personne. Il s'y est fait aisânent 
t'emat'quer, puisque Venise n'a point d'artiste et de 
virtuose qui lui soit , dit-on , comparable ) mais loin 
d'user de ces avantages, on prétend qu'il redoute de 
les faire valoir, qu'il ne les laisse apercevoir qu'à re* 
gret , et que c'est au moment où ils pourroient lui 
procurer des connoissauces figréables, ou de grands 
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éublissemente ^ qu'il s'enfuit de Venise , comme pour 
éviter Téclat d'une .vie publique et répandue, qui le 
déroberoit à lui-même et an secret dont il veut s'enve^ 
lopper. L'ambition ne peut rien sur lui ; l'amour même 
ne l'a jamais arrêté, quoiqu'il n'y ait pas sur la terre 
de femmes plus séduisantes qu*à Venise. Une seule fois; 
il parut s'occuper beaucoup d'une jeune fille noble , 
qui, de son côté, avoit témoigné une Vive passion pour 
loi ; mais un malheur bien extraordinaire mit fin aux 
rapports que le public supposoit entre eux. C'étoit au 
moment du départ de Lotliario, qui, cette fois, avoit 
résidé à Venise un peu plus que de coutume, et que ce 
sentiment, s'il a existé, ne put Cependant y retenir. 
Deux ou trois jours après son départ , elle disparut , et 
on ne retrouva son corps que long-^temps après, contre 
ce banc de sabie oîi s'est établi depuis le couvent des 
Arméniens. 

— Voilà qui est incompréhensible , dit AntoUia d'un 
accent profondément concentré. 

— Non , mademoiselle , répondit Matteo , en suivant 
sa pensée , qui n'étoit peut-êire pas la même que celle 
d'Antonia. Le mouvement des eaux refoulées par la 
mer porte de ce côté la plupart des débris qui flottent 
sur nos canaux. Comme cette dame avoir la tête vive , 
et que des particularités que j'ai oubliées annonçoient 
que sa mort avoit été violente , on l'attribua au déses* 
poir plutôt qu'à un accident : je crois même qu'nne 
lettre de sa main , qui fut trouvée ensuite , et dans la- 
quelle elle expliquoit son dessein , justifia cette suppo* 
sition. 

— Prenez garde, Matteo ^ dit madame Alberli. Vous 
avez commencé par nous dire que Lothario éloit jeune. 

— Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, répondit 
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Matteo ; mais il est très*blond et délicat à le voir, quoi- 
que plus adroit et plus robuste que )es hommes les plus 
fortement constitués ; et il seroit possible.... 

— Il ne seroit pas possible , continua-t-elle avec 
force 9 qu'il eût été absent pendant plusieurs années 
depuis qu'il s'est fait £onnoître à Venise : c'est ce que 
vous ne nous avez pas éclairci. Pensez d'ailleurs que 
l'histoire de la jeupe fille trouvée morte à 111e des Ar- 
méniens doit être antérieure, suivant vos termes, à 
l'époque où les Arméniens sont venus s'y établir, et 
qu'alors 

— Je n'en sais pas davantage, reprit Matteo avec 
une sorte de confusion ; et je n'ai dit à ces dames que 
ce que j'ai entendu dire aux Vénitiens d'un âge avancé, 
qui soutiennent qu'ils ont vu autrefois le seigneur Lo- 
thario tel qu'il est aujourd'hui , mais qui supposent 
qu'il n'a pas été absent moins de cinquante ans ; et 
vous sentez Textravagance de cette idée. Au reste , il 
est trop naturel de croire , d'après le genre de vie du 
seigneur Lothario , qu'il a un grand intérêt à cacher ce 
qu'il est réellement, pour ne pas comprendre les soins 
qu'il a mis sans doute à favoriser et même à faire naître 
les bruits qui dévoient redoubler sur son compte l'in- 
certitude de l'opinion. Aussi faut-il avouer qu'il n'y en 
a point de si étranges et de si ridicules qui n'aient eu 
au moins le crédit de se faire répéter, pendant quelque 
temps, par des personnes qui ont la réputation d'être 
sensées. Vous en jugerez par le plus vraisemblable de 
tous : c'est que ce mystérieux étranger a le secret de 
la pierre pbilosopbale; et, à la vérité, on ne voit pas 
comment expliquer autrement Texistcnce magnifique 
et les dépenses de roi d'un inconnu auquel on ne sait 
pas le moindre genre de commerce ou d'industrie, la 
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plus petite propriété , la plus légère relation d'affaires 
de quelque espèce que ce soit. Il y a près de trois ans, 
c'est l'époque de son premier voyage, depuis la longue 
absence dont parlent ces gens-ci, que des jaloux, irrités 
de ses prodigieux succès, et d'autant plus peut-être 
qu'il y attacboit lui-même moins d'importance , et que 
là marque d'attention la plus ordinaire qu'on puisse 
obtenir de lui ressemble singulièrement au dédain^ s'a- 
visèrent de faire courir sur lui la fable la plus outra- 
geante ; j'ose à peine la répéter, et je ne le ferois pas 
sans danger ailleurs qu'ici. On alla jusqu'à dire qu'il 
étoit l'agent d'une troupe de faux monnoyeurs cachés 
dans les grottes du Tyrol, ou dans quelque forêt de la 
Croatie. Cette erreur ne dura pas long-temps, car le 
seigneur Lothario répand l'or avec tant de profusion 
qu'il est aisé d'en vérifier le titre et la fabrique. On se 
convainquit bien qu'il n'y en avoit point de meilleur 
dans tous les états de Venise; et, depuis ce moment , 
si on inventa des fables sur son compte, elles cessèrent 
du moins d'être injurieuses et atroces. Ce qu'il est réel- 
lement, c'est ce que je ne sais point, dit Matteo en se 
levant de son siège ; mais je puis répéter qu'il dépend à 
peu près de lui d'être tout ce qu'il voudra être à Venise, 
s'il y revient. 

— U y reviendra, dit madame Alberti en embrassant 
cette idée avec cette susceptibilité romanesque qu'elle 
prenoit trop souvent pour de la pénétration : c'étoit son 
seul défaut. 
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VU. 



Ttt me réverrat encore une fois loui cette 
forme , et ce jour fera le dernier. 

Shàkspxark. 



Cette oonverMtkm n'a^dt pas laiaié dd traces bien 
profondes dans Tesprit d'Antonia* Gomme le nom de 
Lothario revenoit souvent dans les cercles où sa sœnr 
Taf oit introduite , il ne frappoit guère ses oreilles sans 
Ini rappeler yagoement les idées bizarres eC singulières 
dont Matteo les avoit entretenues; mais ce n'éloit 
qu'une sensation passagère , à laquelle eHe amtrit rougi 
de se livrer. En cherchant I se rendre compte au pre« 
mier moment de l'impression que ce récit lui avoit 
faite ^ elle s'affligea de ne pouvoir fixer sur Lothario un 
jugement assuré; mais il n'étoit pas dans son caractère 
de s'égarer long-temps dans des conjectures inutiles 
sur des choses qui la touchoient si légèrement. La foi- 
blesse de sa constitution , l'abattement habituel de ses 
organes 9 la forçoient à circonscrire beaucoup ses sen- 
timents; et plus ils étoient puissants autour d'elle^ 
moins elle éloit capable de les étendre aux objets in- 
connus. Un jour cependant^ le bruit courut dans Venise 
que Lothario étoit arrivé 9 et ce bruit ^ bientôt confirmé 
par la folle joie d'une populace enthousiaste , parvint 
rapidement à Antonia, Ce jour-là même elle devoit se 



trouver , avee madame Âiberti , dans »nft société com- 
posée en grande partie de seig^neurg étrangers , attirés 
i Venise par les plaisirs do carnaval ^ et qui se réunis- 
soient de temps en temps pour faire de la musique. A 
peine étoient-elles entrées qu'un laquais annonça le 
^gnear Lothario, Un frémissement subit d'étonnemént 
et de plaisir parcourut l'assemblée, et saisit surtout 
madame Aiberti, que toutes les idées extraordinaires 
préoccupoient facilement. Elle prit ce mouvement pour 
un pressentiment heureux, et comme toutes ses pen- 
sées se rapportoient à Antonia , elle lui serra brusque- 
ment la main, sans savoir bien au juste ce que cette 
démonstration pouvoit signifier. Antonia fut autrement 
affectée; son cœur se serra d'une sorte d'effroi, parce 
qu'elle rassembla autour du nom de Lothario quelques- 
unes de ces circonstances inquiétantes et terribles qui 
Tavoient frappée dans le discours du vieil intendant. 
Elle tarda même quelque temps à lever les yeux sur 
lui; mais elle le vit alors distinctement, parce qu'il 
n'étoit pas loin d'elle, et qu'il paroissoit la regarder 
quand elle l'aperçut. An même instant il avoit dé- 
tourné sa vue, sans la fixer toutefois sur aucun autre 
objet. Appuyé sur le rebord d'un vase de marbre anti- 
que chargé de fleurs, il avoit l'air de prendre part à un 
entretien de peu d'importance, pour se dispenser de 
porter ailleurs son attention. Antonia fut saisie à son 
aspect d'une émotion qu'elle n'avoit jamais éprouvée, 
et qui ne ressembloit point à un sentiment connu. Ce 
n'étoit plus de l'effroi ; ce n*étoit pas davantage l'idée 
qu'elle se faisoit des premiers troubles de l'amour; 
c'étoit quelque chose de vague, d'indécis, d'obscur, 
qui tenoit d'une réminiscence , d'un rêve ou d'un accès 
de fièvre, Son sein palpitoit violemment, ses membres 
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perdoient leur souplesse, ses yeux se tronbloient, une 
langueur indéfinissable enchaînoit ses organes fascinés. 
£lle essayoit inutilement de rompre ce prestige; il 
s'augmentoit de ses efforts. Elle avoit entendu parler de 
l'engourdissement invincible du voyageur égaré que le 
boa glace d'un regard dans les forêts de l'Amérique ; 
du vertige qui surprend un berger parvenu à la pour- 
suite de ses cbèvres à l'extrémité d'une des crêtes gi- 
gantesques des Alpes 5 et qui^ ébloui tout-à-coup par 
le mouvement circulaire que son imagination prête , 
comme un miroir magique^ aux abîmes dont il est en- 
touré , se précipite de lui-même dans leurs profondeurs 
horribles 5 incapable de résister à celte puissance qui le 
révolte et qui l'entraîne. Elle sentoit quelque chose de 
semblable et d'aussi difficile à expliquer, je ne sais 
quoi de tendre et d'odieux, qui étonnoit, qui repous- 
soit, qui appeloit, qui accabloit son cœur; elle trem- 
bla. Ce tremblement qui lui étoit assez ordinaire n'ef- 
fraya pas madame Albert! ; elle pressa cependant 
Antonia de sortir, et Antonia le désiroit. Elle fit un ef- 
fort pour se lever^ défaillit, se rassit et sourit à madame 
Alberti, qui regarda ce sourire comme un consente- 
ment à rester. Lotharlo n'avoit pas changé de place. 

Il étoit habillé à la françoise avec une simplicité 
élégante. Rien n'annonçoit la moindre recherche dans 
son costume et dans sa parure , si ce n'est deux petites 
émeraudes qui pendoient à ses oreilles, et qui, sous les 
épaisses boucles de cheveux blonds dont son visage 
étoit ombragé , lui donnoient un aspect singulier et 
sauvage. ' Cet ornement avoit cessé depuis long-temps 
d'être à la mode dans les états vénitiens, comme dans 
presque toute l'Europe civilisée. Lothario n'étoit pas 
régulièrement beau, mais sa figure avoit un charme 
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extraordinaire. Sa bouche grande, ses lèvres étroites et 
pâles 9 qai laissoient voir des dents d'une blancheur 
éblouissante, l'habitude dédaigneuse et quelquefois fa- 
rouche de sa physionomie, repoussoient au premier 
regard ; mais son œil plein de tendresse et de puissance, 
de force et de bonté, imposoit le respect et Tannour, 
surtout quand on voyoit s'en échapper une certaine lu- 
mière douce, qui embeliissoit tous ses traits. Son front 
très-élevé et très-pur avoit aussi quelque chose d'é- 
trange, un pli fortement onde, que l'âge n'avoit pas 
produit, et qui marqiioit la trace d'une pensée sou- 
cieuse et fréquente. Sa physionomie étoit en général 
sérieuse et sombre ; mais personne n'avoit plus de fa- 
cilité à effacer une prévention désagréable. Il lui sufTi- 
soit pour cela de soulever sa paupière, et d'en laisser 
descendre ce feu céleste dont ses yeux étoient animés. 
Pour les observateurs , ce regard avoit quelque chose 
d'indicible, qui tenoit d'une organisation supérieure 
à celle de l'homme. Pour le vulgaire, il étoit, selon 
l'occasion y ou caressant ou impérieux : on sentolt qu'il 
pouvoit être terrible. 

Antonia étoit d'une certaine force sur le piano ; 
mais sa timidité l'empêchoit presque toujours de déve- 
lopper son savoir devant une société nombreuse. Il y a 
un genre de modestie , et c'étoit le sien , qui consiste à 
dissimuler continuellement ses facultés pour ne pas 
blesser les personnes médiocres, qu'on trouve en ma- 
jorité partout, et peut-être aussi pour ne pas déplaire 
à la minorité qui juge, par une apparence de préten- 
tion. Elle n'avoit jamais consenti à exécuter un morceau 
de musique en public que par condescendance pour 
des invitations qu'elle attribuoit à une simple politesse, 
et auxquelles elle étoit bien sûre de satisfaire , sans in- 
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téresser à ce foible ftRbit de bienséance réciproque 
tontes les ressources de son talent : elle avott même re- 
marqué que les témoignages de satisfaction obligée que 
recucilloit sa complaisance n'éK^ent pas moindres 
quand elle atoit rendu un passage simplement et sui- 
vant les seules règles. de Tcxécution mécanique , que 
lorsqu'elle s'étott trouvée dirigée par une inspiration 
subite et heureuse 9 qui la satisfaisoit intérieurement. 
Elle s*assit donc au piano avec assez' de calme , lors- 
qu'elle y fut appelée , et elle laissoit courir ses doigts 
sur le clavier avec son indifférence ordinaire, quand 
ses yeux, distraits par le reflet d'une glace en face de 
laquelle elle étoit placée , furent frappés d'une illusion 
étrange et terrible. Lothario s'étoit approché de son 
siège, et comme ce siège étoit monté sur l'estrade oà 
étoit placé l'instrument, sa tête pâle et immobile s'éle- 
voit seule au-dessus du cachemire rouge d'Antonta. 
' Les cheveux en désordre de ce jeune homme roysté* 
rieux, la fixité morne de son oeil triste et sévère, 
la contemplation pénible dans laquelle il parotssoit 
plongé, le mouvement convulsif de ce pli bizarre et tor-> 
, tueux que le malheur sans doute avoit gravé sur son 
i front, tout concouroit à donner à cet*aspect quelque 
i chose d'effrayant. Antonia, surprise, interdite, épou*- 
' vantée, reportant successivement ses regards du pupi- 
tre à la glace et de la glace au pupitre , perdît bientôt 
de vue les notes confuses et jusqu'à l'auditoire qui Ten- 
touroit. Substituant involontairement le sentiment dont 
elle étoit saisie à celui qu'elle avoit à peindre, elle 
improirisa par tine transition extraordinaire, mais qui 
devoit passer pour un jeu singulier de son imagination 
plutôt que pour ce qu'elle étoit réellement, une ex- 
pression de terreur si vraie que tout le monde frémit : 
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et elle se jeta dans les bris de madame Âlberti qui 
la reconduisit à sa place au oiilieu d'une rumeur d'ap-> 
jilaudissemenu ) mêlée de surprise et d'inquiétude. 
Après ravoir suivie de l'œil jusqu'à l'endroit ou elie 
s'arrêtoit, I^thario &'approelia d'une harpe, et un 
mouvement universd de curiosité et de plaisir succéda 
à celui qui venoit de troubler un moment rassemblée. 
Aatonia elle^^même , rassurée et distraite par une \m^ 
pression npuTelle^ exprima la plus yive impatience 
d'entendre Lothario, et comme il paroissoli craindra 
que son état ne fût pas devenu aaseï tranqpille pour 
qu'elle pût prendre part au reste des plaisirs de la 
soirée, elle se crut obligée de lui témoigner par nn re^ 
gard que son indisposition avoit cessé. Cette piarque 
d'inlérôt de Lothario l'avolt vivement touchée; maison 
auroit dit que Lothario, plus sensible enoore à la lé« 
gère démonstration qu'il venoit d'en recevoir, avoit 
changé d'existence pendant qu'Antonia le regardoit. 
Son front s'étoit édairci, ses yeux brllloient d'une 
lumière bizarre ; un sourire où se faisoit remarquer un 
reste d'attondrlssement et un commencement de joie 
embellissoît sa bouche sévère. Passant sa main gauche 
à travers les larges ondes de ses cheveux pour chercher 
un motif ou un souvenir, et saisissant de l'autre avec 
légèreté les cordes de la harpe , de manière à leur im* 
primer seulement une vibration vague, il entraînoit en 
préludant ces sons fugitifs, mais enchantés, qui tien- 
nent des concerts des esprits, et il sembioit les jeter 
sans effort et les abandonner aux airs. 

« Malheur à toi, murmura-t-il, malheur à^i, si 
jamais tu croissois dans les forêts qui sont soumises à 
la domination de Jean Sbogar ! » 

-^ C'est, continua- t-il, la fameuse romance de l'a- 
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nmone, si conuue à Zara, cl la production la plus 
nouvelle de la poésie morlaque. AiUonia^ vivement 
émue par le choix de cet air et par le son de la voix de 
Lotbario, se rapprocha de madame Alberti, qui étoit 
très-préoccupée de son côté. Elle se rappeloit aussi 
celte voix harmonieuse et le lieu où elle l'avoit enten- 
due; mais ce pouvoit être l'effet d'une ressemblance 
fortuite. Le chant dalmate est trop simple, trop uni- 
forme, trop dépouillé d'ornements, pour qu'il ne soit 
pas aisé de se méprendre entre deux voix analogues. 
Enfin , après un moment de réflexion , Lothario reprit 
sa romance toute entière, en continuant à s'accompa- 
gner de ces accords aériens que la harpe rendoit sous 
ses doigts, et dont la mélodie religieuse se marioit avec 
son chant de la manière la plus imposante. Parvenu au 
refrain du vieux Morlaque, il y mit l'accent d'une pitié 
si douloureuse que tous les cœurs en furent attendris, 
mais surtout celui d'Antonia , qui attachoit à celte idée 
un souvenir d'inquiétude et d'effroi. La romance de 
Lothario éloit achevée depuis long-temps, que ses der- 
nières paroles et le redoutable nom de Jean Sbogar re^ 
tentissoient encore dans sa pensée.' 
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VIII. 



Rêvez , inaoceDtes créalures , et reposez daus 
le doux sommeil qui tient vos seus assoupis ; 
vous aurez bientôt , hélas 1 de tristes veilles et 
de cruelles insomnies. 

MiLTOir. 



Au nombre des suppositions qui se succédèrent dans 
l'esprit de madame Albertl à h suite de celle soirée , il 
y en avait une qui offroit assez de vraisemblance pour 
frapper les imaginations vulgaires , et qui ne manquoit 
pas cependant de cet aspect romanesque qu'elle cher- 
choit ordinairement dans ses combinaisons. Le reste de 
ses conjectures éloit si mal fondé qu'elle ne tarda pas à 
s'en tenir à celle-ci , qui lui couvenoit d'autant mieux 
qu'elle flattoit le plus agréable et le plus dominant de 
ses sentiments , son amour pour Anionia. L'établisse- 
ment de celte sœur chérie l'occupoit sans cesse ; elle 
étoit décidée à ne rien négliger pour qu'il assurât son 
bonheur, et à subordonner à ce seul intérêt toutes les 
autres convenances. L'immense héritage d'Antonia, ce- 
lui que madame Alberti devoit lui laisser un jour, étoient 
faits pour exciter la cupidité d'une foule de prétendants, 
et madame Alberti ne vouloit pas que la vie de sa sœur 
dépendît de Tbomme vil dont l'amour seroil une spécu* 
laiton et l'alliance un marché. C'ctoit d'après les senti- 
ments qu'elle se pioineitoil de voir éclore en elle qu'elle 

7 
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avoit résolu de disposer de sa main , presque sûre que 
le cœur d' Antonia^ dirigé par le jugement et l'expérience 
d'une seconde mère , ne pouvoit pas se tromper. Déjà 
plusieurs jeunes gens d'une grande fortune ou d'une 
naissance distinguée s'étoient mis inutilement sur les 
rangs. Aucun d'eux n'étolt parvenu à fixer l'attention de 
sa sœur^ et madame Alberti, attentive à épier les moin- 
dres sensations de cette âme ingénue et sans détours , 
ne lui avoit jamais surpris un secret; le premier aspect 
de Lotbario sembloit , au contraire , avoir produit sur 
elle une impression profonde , qui pouvoit seule expli- 
quer la scène singulière du piano, Lotbario lui-même 
n'avoit pas paru moins ému , moins troublé , moins pé- 
nétré d'une affection puissante, et l'idée qu'un tel hom- 
me , si renommé par l'éclat de son esprit, parla variété 
de ses talents 5 par la tendresse et la générosité de son 
caractère, par la grandeur de ses manières et la pureté 
de ses mœurs, pourroit devenir Tépoux d'Antonia, étoit 
pour madame Alberti la plus douce des illusions. Qu'é- 
toit cependant ce Lotbario , et comment lier des rela-* 
tions aussi sérieuses avec un inconnu qui s'obstinoit, de 
l'aveu de tout le monde, à s'entourer du mystère le plus 
suspect? Ce problème n'inquiéta qu'un moment ma-> 
dame Alberii. En peu de temps elle eut trouvé des éx^ 
plica lions à tout, et elle eut l'art ou le bonheur de les 
rattacher toutes à sa première pensée, avec assesE d'ap-» 
parence de vérité pour qu'Antonia même, qui ne voyoit 
pas toujours les choses des mêmes yeux, demeurât sans 
objection et sans réponse. Il est vrai que son cœur 
commeuçoit à s'intéresser à cette hypothèse et à sou^ 
haiter qu'elle fût la réalité , non qu'elle ressentit pour 
Lotbario ce mouvement de sympathie douce qui indi- 
que le besoin d'aimer, cet altrait indéfinissable qui fait 
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qu'on cesse d'être soi pour vivre de Texistence d'un 
autre : ce qu'elle éprouvoit n'avoit pas encore ce carac* 
tère; c'étoit plutôt l'entraînement d'une âme soumise, 
la résignation de la foiblesse qui ne demande qu'à être 
protégée, la dépendance volontaire d'une créature ti- 
mide et sensible envers celle qui lui impose de la Gon* 
fiance et du respect. Tel lui a voit paru Lothario , et le 
premier regard de ce jeune homme s'étoit arrêté sur 
elle avec tant d'empire, qu'il lui sembloit qu'à compter 
de cet instant il eût pris des droits sur sa destinée. 

Je n'ai pas dit jusqu'ici quelle étoit la supposition de 
madame Alberti. Elle pensoit , avec assez de raison , 
qu'en retranchant de l'histoire de Lothario ce que les 
bruits populaires y avoient^ajouté de ridicule et d'ab- 
surde, il restoit probable que sa condition et sa fortune 
étolent tout ce qu'annonçoient son éducation et sa ma* 
gniQcence ; que s'il avoit des raisons pour cacher son 
nom et son rang, elles ne pouvoient être que momen^ 
tanées ; que ce déguisement n'avoit rien d'alarmant pour 
Famour d'Antonia qui n'éloit au-dessous d'aucune al- 
liance; que le désir de frapper son attention; de se rap« 
prêcher d'elle et d'intéresser son cœur par des considé- 
rations indépendantes de celles qui déterminent la plu- 
part xles mariages, étoit probablement au contraire le 
principal objet de ces apparences mystérieuses dont Lo- 
thario avoit voulu s'envelopper; que les plus extraordi- 
naires , les plus inexplicables des faits qui se rappor- 
toient à lui, n'étoient sans doute que des mensonges 
habilement insinués aux gens d'Antonia par des per- 
sonnes apostées, dans l'intention d'augmenter Tincerti' 
lude où l'on vouloit la retenir ; et cette dernière con- 
jecture n'éloit pas elle-même dénuée de preuves , car 
il étoit impossible de se dissimuler que I/)lhario efil 
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pris une grande part aux derniers événements de la vie 
d'Antonîa. C'étoit, tout bien considéré, le jeune homme 
qui avoit passé près d'elle au retour du Farnedo, en 
chantant le refrain du Morlaque, ei ce jeune homme 
n*étoit pas sans dessein à Trieste. Les apparitions qui 
atermoient si souvent Ântonia , et qui avoient inspiré 
tant d'inquiétude à madame Âlberti , lorsqu'elle les re- 
gardoit comme les illusions d'un esprit malade ^ pou- 
voient aussi procéder de la même cause. Si elle en avoit 
exagéré ou changé quelques circonstances, c'est le pro- 
pre des âmes foibles qui ont tout à redouter, et des âmes 
tendres qui croient n'intéresser jamais assez. Enfin l'ê*- 
yénement de Duino n'étoit pas expliqué. Gomment des 
brigands, animés au pillag^et à l'assassinat, auroiént- 
ils cédé au seul aspect d'un jeune moine arménien., si 
cet homme redoutable par sa valeur et peut-être par sa 
renommée ne leur avoit pas imposé une terreur invin- 
cible , en s'élançant de la voiture où madame Âlberti lui 
avoit accordé une place? Nul doute qu'il n'en ait ren- 
versé plusieurs autour de lui avant de les disperser^ et 
qu'ensuite indécis au milieu de la nuit , sur une route 
qu'il n'avoit jamais parcourue , il se soit trouvé dans 
l'impossibilité de rejoindre ses compagnons de voyage. 
Quel scroit ce moine armé contre les statuts de son or- 
dre, et qui se dévoue avec tant de courage et d'oubli 
de lui-même pour quelques étrangers , sinon un amant 
déguisé qui veut sauver Antonia ou qui veut mourir 
pour elle? Si la vision pieuse du postillon étoit, comme 
il n'y avoit pas à en douter , l'erreur d'un homme du 
peuple tout-à-fait privé de lumières, quelle explication 
pouvoil-on substituer à celle de madame Aiberli? Il res- 
toit des choses douteuses et incompréhensibles ; mais 
il seroit étonnant qu'il n'y en eût point dans la vie d'un 
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homme qui cherche à multiplier autour de lui les in- 
certitudes et les mystères , et qui a toute l'habileté né- 
cessaire pour préparer, combiner, faire valoir les moyens 
qu'il emploie dans ce dessein, Lothario aimoit, il ado- 
roit Antonia, et toutes ses actions annonçoient d'ailleurs 
un homme si judicieux et si éclairé , qu'il étoit impos- 
sible d'attribuer la bizarrerie apparente de quelques- 
unes de ses démarches à un travers de l'esprit. Il avoit 
ses raisons; et pourquoi les chercher avant le temps? 
Ce qu'il y avoit d'important pour madame Alberti, c'é- 
toit de connoître mieux Lothario , de s'assurer par une 
fréquentation plus habituelle de cette perfection de ca- 
ractère que l'opinion générale lui attribuoit , et de voir 
se déclarer sous ses yeux le^ sentiments qu'elle n'avok 
fait que soupçonner jusqu'alors. Lothario ne fuyoit pas 
ces réunions générales où chacun est tributaire de son 
talent. Il évitoit les sociétés particulières, où il faut por- 
ter de la confiance ou des affections, et il étoit bien rare, 
comme Tavoit observé Matteo y qu'il consentit à y pa- 
roitre plus d'une fois. Cependant il saisit avec empres- 
sement, quand elle lui fut présentée, l'occasion de voir 
chez elles madame Alberti et sa sœur ; et cette singula- 
rité, promptement remarquée de tout le monde, débar- 
rassa Antonia de beaucoup de prétentions ennuyeuses. 
Une visite de Lothario avoit l'air d'une démarche, et 
une démarche de Lothario excluoit jusqu'aux hommes 
qui pouvoient rivaliser avec lui, quant à de certains 
avantages , parce qu'il conservoit sur eux des avantages 
qui ne sont jamais méconnus par le vulgaire et par l'ima- 
gination même des femmes les plus éprises de l'éclat et 
du bruit, luie âme sérieuse, un caractère imposant et 
une vie cachée. 
On a vu que l'impression qu'avoit ressentie Antonia 

7. 
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à la vae de Lotbario ne ressembloit point à celles qui 
annoncent la naissancedu premier amour dans les coeurs 
ordinaires. Une circonstance bit^n indifférente en elle- 
même, et dont l'effet n'étoit cependant pas entièrement 
détruit, celte singulière illusion de la glace où Lotbario 
lui apparut, y avoit mêlé une sorte de trouble et de ter-> 
reur indéfinissable. L'intérêt qu'elle prcnoit à Lotbario, 
le poncbant qui l'entraînoit vers lui, n'avoit toutefois pas 
moins de puissance pour avoir moins de douceur. Il 
portoit une empreinte de fatalité qui surprenoit , qui 
épouvantoit quelquefois Ântonia, mais dont elle n'es- 
sayoit pas de se défendre , puisque madame Alberti ap- 
prouvoit ce sentiment , et trouvoit même un certain 
plaisir à le nourrir. £lle s'étonnoit pourtant que l'amonr 
fût si différent de l'idée qu'elle $'en étoit faite , sur les 
])eintures tendres et passionnées des romanciers et des 
poètes. Elle n'y voyoit encore qu'une chaîne austère et 
menaçante qui l'enveloppoit de liens inflexibles^ et dont 
elle se seroit inutilement efforcée de secouer le poids. 
Seulement , quand Lotbario , distrait pour elle de ses 
sombres rêveries, daignoit se livrer un moment arec un 
naturel plein de grâce aux simples entretiens de l'amitié 
familière ; quand cette fierté sourcilleuse , quand cette 
tension douloureuse de l'esprit , qui donnoit à sa phy- 
sionomie une dignité si majestueuse et si triste à là fois, 
faisoit place à un doux abandon ; quand un sourire ve- 
ndit à éclore sur celte bouche qui en avoit depuis si 
long-temps perdu Thabitude, et rcndoit à ses traits sé- 
vères une sérénité franche et pure, Anlonîa, transportée 
d'une joie qu'elle n'avoit jamais connue, comprenoit 
quelque chose du bonheur d'aimer un être^semblable à 
soi, et d'en être aimée sans partage : c'étoît encore Lo- 
tbario qui la faisoit naître , mais c'étoii Loifiario dé- 
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pouillé de ce je ne sais quoi d'étrange et de redoutable 
qui alarmoit sa tendresse. Il est vrai que ces instants 
étoient rares^ et qu'ils passoient rapidement ; mais An- 
lonia en jouissoit avec tant d'ivresse qu'elle étoit par** 
venue à ne plus désirer d'autre félicité; et elle étoit si 
peu maîtresse alors de dissimuler ce qu'elle éprouvoit 
que Lothario ne put long-temps s'y méprendre. Dès la 
première fois qu'il en fit l'observaCion , on s'aperçut 
qu'elle n'étoit pas pour lui sans amertume; son front se 
rembrunit , son sein se gonfla, il appuya fortement sa 
main sur ses yeux et il sortit. Dès lors , il sourit plus 
rarement encore ; et, quand cela lui arrivoit, il se hâ-* 
toit de tourner sur Antonia un œil soucieux et chagrin* 
Son amour pour elle n'étoit plus un secret. On sen-' 
^toit que toutes ses pensées , toutes ses paroles , toutes 
ses actions se rapportoient à elle , qu'elle étoit l'idée 
unique et le seul but de sa vie. Madame Albert! n'en 
doutoit point, et Antonia se le disoit quelquefois à elle- 
même dans un mouvement d'orgueil qu'elle avoit peine 
à répriaier; mais l'amour de Lothario, marqué d'un 
sceau particulier, comme l'existence entière de cet 
homme inconcevable, n'avoit rien de commun avec le 
sentiment qui porte le même nom dans la société : c'é- 
toit une affection grave et réfléchie , avare de démons- 
trations et de transports, qui se satisfaisoit de peu, et 
qui se recueilloit en elle-même avec une réserve exces- 
sive aussitôt qu'elle pouvoit craindre d'être trop bien 
entendue. Le feu de ses regards le trahissoit souvent ; 
mais, à l'expression ineffable du sentiment chaste et 
doux qui rcmplaçoit bientôt l'accès de cette fièvre pas- 
sagère, Lothario ne paroissoit plus un amant. On auroit 
dit un père à qui il ne reste plus qu'une fille , qu'une 
seple fiUe, et qui a concentré en elje toutes les affec- 
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lions qu'il lui avolt «té permis un jour de partager en- 
tre d'autres enfants. Il se révéloit alors dans sa passion 
pour Antonia quelque chose de plus puissant , de plus 
grand que l'amour , une volonté dominante de protec- 
tion si bienveillante et si tutélaire qu'on ne peindroit 
pas autrement celle de l'ange de lumière qui veille à la 
garde dé la vertu, et qui l'escorte depuis le berceau jus- 
qu'à la tombe. C'étoit aussi l'espèce d'ascendant qu'il 
exerçoit sur cette jeune fille, et qu'on ne pouvoit com- 
parer à rien daps l'ordre des relations purement hu- 
maines. L'imagination tendre et un peu superstitieuse 
d'Ântonia n'avoit pas oublié cette idée dans la foule des 
hypothèses que l'existence incmnpréhensible de Lotha- 
rio lui faisoit concevoir et rejeter tour-à-tour; mais elle 
s'en jouoit avec elle-même et avec madame Alberti , 
comme d'une illusion sans conséquence. Lolhario s'ap- 
peloit, dans leur intimité, I'Ange d'Antonia. 
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IX. 



Hélas I la plus douce perspective qui puisse 
flatter mon cœur, c'est raDéantissement. Oh ! ne 
va pas me tromper, unique espoir qui me reste l 
Il me semble que j'oserois maintenant supplier 
mon Juge de m*anéantir. Il me semble que Je le 
trouverols maintenant disposé à m'exaucer. 
Alors y ravissante pensée , alors je ne serois 
plus î Je retomberois dans le calme inviolable 
du néant, effacé, retranclié du nombre des 
êtres , oublié de toutes les créatures, des anges 
et de Dieu même ! Dieu tout puissant'! me voiri ; 
daigne me rendre au chaos -d'où tu m'as tiré! 

Klopstock. 



Un joar, au déclin da soleil ^ Antonia étoit eotréo 
dans l'église de Saint-Marc pour prier. Les derniers 
rayons du crépuscule expiraient à travers les vitraux 
sous les grands cintres du dôme, et s'éteignoient tout-à- 
fait dans les recoins des chapelles éloignées. On voyoit 
à peine briller de quelques reflets mourants les parties 
les plus apparentes des mosaïques de la voûte et des mu- 
railles. De là les ombres croissantes descendoient tou- 
jours plus épaisses le long des fortes colonnes de la nef, 
et fmissoient par inonder d'une obscurité profonde et 
immobile la surface inégale de ses pavés, sillonnés comme 
la mer qui lés entoure y et qui vient souvent jusque dans 
le lieu saint reconquérir son empire sur les usurpations 
de l'homme. Elle aperçut, à quelques pas d'elle , un 
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homme à genoux^ dont Tatlilude annonçoit une ânic 
fortement préoccupée. Au même instant un des clercs 
de l'église vint déposer une lampe devant une image 
miraculeuse, suspendue en cet endroit, et la flamme 
agitée par le mouvement de sa marche répandit autour 
de lui une clarté foible et passagère , mais qui suffit à 
Antonia pour reconnoître Lothario. Il se levoit avec pré- 
cipitation et il alloit disparoître, lorsqu 'Antonia se trouva 
au-devant de ses pas sur le parvis. Elle saisit son bras , 
et marcha quelque temps sans lui parler; puis, avec 
une effusion pleine de tendresse : 

— Eh quoi ! Lothario, lui dit-elle, quelle inquiétude 
vous tourmente ? Rougiriez-vous d'être chrétien, et cette 
croyance est-elle si indigne d*ude âme forte qu'on n'ose 
Tavouer devant ses amis? Quant à moi, le plus grand 
de mes chagrins, je puis vous l'assurer, étoit de douter 
de votre foi, et je me sens soulagée d'une peine mor- 
telle depuis que je suis sûre que nous reconnoissons le 
même Dieu , et que nous attendons le même avenir. 

— Hélas ! que dites-vous , chère Antonia ? répondit 
Lothario. Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait 
amené cette explicaUon ! Cependant je ne l'éviterai pas : 
il est trop affreux d'abuser une âme comme la vôtre. 
L'homme , mal organisé peut-être , qui ne croit pas à 
la religion dans laquelle il est né; qui, plus malheureux 
encore, ne comprend ni la grande intelligence qui gou- 
verne le monde, ni la vie immortelle de l'âme, est plus 
digne de pitié que d'horreur ; mais s*il cachoit son in- 
crédulité sous des pratiques pieuses , s'il n'adoroit que 
pour tromper le monde tout ce que le monde adore , si 
sa raison superbe désavouoit l'hommage qu'il rend au 
culte public à l'instant même où il se prosterne avec les 
fidèles , cet homme seroit un monstre d'hypocrisie , la 
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plus perfide et la plus odieuse des créatures. Voyez plu- 
tôt mon cœur dans toute son infirmité et dans toute sa 
misère. Balancé depuis Tenfance entre le besoin et l'im- 
possibilité de croire ; dévoré de la soif d'une autre vie 
et de l'impatience de m'y élever j mais poursuivi de la 
conviction du néants comme d'une furie attachée à mon 
existence , j'ai long-temps , souvent , partout cherché 
ce Dieu que mon désespoir implore , dans les églises, 
dans les temples, dans les mosquées, dans les écoles des 
philosophes et des prêtres , dans la nature entière, qui 
me le montre et qui me le refuse ! Quand la nuit déjà 
avancée me permet de pénétrer sous ces voûtes, et de 
m'huroilier sans être vu sur les degrés de ce sanctuaire, 
j'y viens supplier Dieu de se communiquer à moi. Ma 
voix le prie, mon cœur l'appelle, et rien ne me répond. 
Plus fréquemment, parce qu'alors je suis plus sûr de 
ne pas tromper un témoin par des démonstrations mal 
interprétées, c'est au milieu des bois, c'est sur le sable 
des rivages, c'est couché sur une barque abandonnée à 
la mer, que j'invoque cette lumière du ciel, dont la 
douce influence me guériroit de tous mes maux ! Com- 
bien de fois et avec quelle ferveur , ô ciel , je me suis 
prosterné devant cette création immense en lui deman- 
dant son auteur I Combien j'ai versé de larmes de rage, 
lorsqu'en redescendant dans mon cœur, je n'y ai trouvé 
que le doute, l'ignorance et la mort! Antouia, vous 
tremblez de ni'eiitendre ! Pardonnez-moi, plaignez mof, 
et rassurez- vous ! L'aveuglement d'un malheureux , 
désavoué du ciel , ne prouve rien contre la foi d'une 
âme simple. Croyez, Antonial votre Dieu existe, votre 
âme est immortelle , votre religion est vraie. Mais ce 
Dieu a réparti ses grâces ei ses châtiments avec l'ordre 
merveilleux ^ avec l'intelligence prévoyante qui régnent 
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dans lous ses ou\ rages. Il a donné la prescience de 
l'immortalité aux âmes pures pour qui l'immortalité est 
faite. Aux âmes qu'il a dévo« ^p^ff d^flY^'^rr an n^nnt , il 
n'a mont re que le néant. 

— Le néant I s'écria Ântonia : Lotbario, y pensez- 
vous? Âh! mon ami, votre âme n'est pas dévouée au 
néant ! Vous croirez , ne fût-ce qu'un moment^ un seul 
moment ; mais il arrivera l'instant o£i l'immortaUté se 
fera sentir à la raison de Lolhario, comme à son cœur! 
L'âme de Lothario seroit mortelle , Dieu tout-puissant ! 
et à quoi serviroit la création tout entière , si l'âme de 
Lothario devoit finir? Ofa! pour moi, continua- t-elle 
avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que 
je ne finirai plus, que je posséderai tout ce qui m'a été 
si cher, dans un avenir sans vicissitude, mon père, 
ma mère, ma bonne sœur... et je sais que toutes les 
douleurs de la vie la plus pénible, toutes les épreuves 
auxquelles la Providence peut soumettre une foihle 
créature dans ce court passage de la naissance à la 
mort, ne me réduiront jamais à un désespoir absolu, 
parce que Téterniié me reste pour aimer et pour être 
aimée! 

— Pour aimer ! Antonia , dit Lothario. Quel homme 
est digne d'être aimé de vous ! 

Il achevoit ces paroles en entrant dans le salon de 
madame Alberti, qui lui sourit d'un air significatif. 
Lothario sourit aussi, mais ce n'étoit pas.de ce sourire 
enchanteur qu'une distraction heureuse lui enlevoit 
quelquefois ; c'éloit d'un sourire amer et douloureux 
qui paroissoit étranger à son visage. 

Antonia commençoit à trouver une explication à la 
profonde tristesse de Lothario. Elle concevoit comment 
cet infortuné, déshérité de la plus douce faveur de la 
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Providence* du bonheur de connoilre Di eu et de l'ai- 
uier, et jeté sur la terre comme un voy ageur sans bu i, 
devoit fournir avec ImpailenCë cette carrière inutile 
et aspirer au moment d'en sortir pour jamais. li pa- 
roissoit d'ailleurs qu'il étoit seul au monde, car il ne 
parloit jamais de ses parents. S'il s'étoit connu autre- 
fois une mère , il l'auroit nommée sans doute. Pour un 
homme qui n'étoit lié par aucun sentiment^ ce vide 
immense où son âme étoit plongée ne pouvoit manquer 
d'être effrayant et terrible, et Antonia, qui n'avoit 
jamais supposé qu'une créature pût tomber dans cet 
excès de misère et de solitude , ne le conlemploit pas 
sans épouvante. £lle réfléchissoit surtout avec un ser- 
rement de cœur extrême à cette idée de Lothario, 
qu'il y avoit pour certains êtres réprouvés de Dieu une 
prédestination du néant qui faisoit leur malheur en ce 
inonde de la conviction de ne point revivre dans un 
autre. Elle pensoit pour la première fois à ce néant 
effroyable, à la profonde, à l'incommensurable hor- 
reur de cette séparation éternelle ; elle se mettoit à la 
place du malheureux qui ne voyoit dans la vie qu'une 
succession de morts partielles qui aboutissent à une 
mort complète , et dans les affections les plus délicieu- 
ses que l'illusion fugitive de deux cœurs de cendre; 
elle imaginolt la terreur de l'époux qui presse dans ses 
bras son épouse bien-aimée , quand il vient à songer 
qu'au bout de quelques années, de quelques jours 
peut-être, tous les siècles seront entre eux, et que cha- 
que moment de ce présent qui s'écoule est un à-compte 
donné à l'avenir sans fui; et dans cette méditation 
douloureuse , elle éprouvoit le même sentiment qu'uu 
pauvre et foible enfant, égaré dans les bois, qui, 
d'erreurs eu erreurs et de détours eu détours , seroit 

8 
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arrivé, sans moyeu de reconnoître sa trace et de re- 
tourner sur ses pas, au penchant rapide d'un pré- 
cipice. Absorbée dans ces réflexions , comme par nn 
rêve pénible, elle s'étoit levée de son siège, pendant 
que madame Alberti et Lothario la regardoient en si- 
lence, et elle aToit gagné sa chambre. A peine y fut- 
elle arrivée que son cœur, affranchi de toute contrainte 
extérieure, se soumit sans résistance à l'oppression qui 
Faccabloit, et goûta la liberté de souffrir avec une 
sorte de volupté. Jusque-là les passions avoient exercé 
peu d'empire sur elle, et l'amour même que madame 
Alberti aimoit à voir développer en elle pour Lothario , 
ne s'y étott pas manifesté par ces orages qui accompa- 
gnent les sentiments exaltés , qui augmentent l'action 
de la vie, et qui font parvenir toutes les facultés à leur 
plus haut degré de puissance. Elle avoit conçu qu^ellc 
aimoit Lothario, et cette persuasion pleine de douceur 
et d'abandon n'avoit rien coûté à son bonheur. Mais 
cette pensée d'anéantissement ou de damnation, la 
damnation , l'anéantissement de Lothario , spulevoit 
dans son cœur les idées les plus tumultueuses et le rem- 
pUssoit de confusion et de terreur. 

— Qaoî 9 disoit-elie , au-delà de cette vie si rapide^ 

ment écoulée rien ! plus rien pour lui ! et c'est lui 

qui le pense I et c'est lui qui le dit! et c'est lui qui 
nous menace de ne le teVoir jamais dans l'endroit où 
l'on se r^verra pour ne plus se quitter ! 

Le néant I Qu'est-ce donc que la néant? et qu'est-ce 
que l'éternité si Lothario n'y est point? 

Pendant qu'elle cherchoit à se rendre compte de 
cette pensée, elle s'étoit, sans le savoir, rapprochée de 
son Christ ^ et sa main s'appuyoit sur un des bois de la 
croix. Elle releva les yeux , et tomba à genoux : 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle , vous à 
qui l'espace et l'élernité appartiennent, ?ous qui pou- 
vez tout et qui aimez tant, n'avez-vous rien fait pour 
Lolhario? 

En prononçant ces mois, Antouia se sentit défaillir; 
mais elle fut rappelée à elle par l'impression d'une 
main qui la soutenoit, celle de madame Alberti, qui 
avoit quitté Lothario pour la suivre, dans la crainte 
qu'elle ne fût malade.... 

— Tranquillise- toi, pauvre Ântonia, lui dit ma- 
dame Alberti ; tes aïeux ont donné des princes à l'O- 
rient, et ta fortune se compte par millions. Tu seras 
l'épouse de Lothario, quand il seroit fils de roi. 

— Qu'importe? répondit Antonia d'un air égaré, 
qu'importe s'il ne ressuscite point ? 

Madame Alberti , qui ne pouvoit pas saisir le sens de 
ces paroles , secoua la tête avec douleur^ comme une 
personne qui se confirme malgré elle dans une con- 
viction désolante qu'elle a long-temps et inutilement 
repoussée : 

— Malheureuse enfant ! dit-elle en la pressant dans 
iSes bras et en l'arrosant de ses larmes, que tu fais de 
mal à ta sœur! Ah! si le ciel te réserve à cette in- 
fortune, puissé-je du moins mourir avant d'en être té- 
moin ! 



88 JK\N SBOr.\R. 



X. 



On est détrompé sans avoir Joui; il reste 
encore des désirs , et l'on n'a plus d'illusions. 
L'imagination est riclie , abondante et merveil- 
leuse ; l'existence pauvre, sèche et désenchan- 
tée. On habite avec un cœur plein un monde 
vide , et sans avoir usé de rien on est désabusé 
de tout. 

GlUTEACBRIAlfD. 



L'intimité de Lothario étoit devenue un besoin pour 
Antonia, que Uespcrance de ramener son cœur à la foi 
enflaromoit d*un zèle plein de tendresse^ et qui Taimoit 
d^jà vivement avant de s'être avoué qu'elle l'aimoit. 
Elle n'éloit pas moins précieuse à madame Alberti, 
qui, de plus en plus inquiète sur le sort d'une jeune 
fille sans appui , qui enlroit dans le monde avec une or- 
ganisation débile, une santé chancelante, et une dis- 
position extrême à subir douloureusement toutes les 
impressions fortes, ne coiicevoit la possibilité de lui 
assurer quelque bonheur qu'en lui faisant trouver, 
dans une affection puissamment sentie , une protection 
de plus contre les froissements de la vie. Elle voyoit un 
grand avantage à aider de bonne heure l'attachement 
presque maternel qu'elle avoil pour sa sœur, du se- 
cours d'un sentiment plus tendre encore et plus pré- 



JEAN SBOGAR. 89 

voyant , tel qn'AntODÎa Tavoit sans doute inspiré à Lo- 
thario, quoique , par une singularité difficile à définir, 
il évitât de rapporter ce qu'il éprouvoit si évidemment 
à aucun être particulier. On auroit cru qu'il s'étoit 
formé dans un monde plus éle?é quelque type admira* 
ble de perfection dont la figure et le caractère d'Anto- 
nia ne faisoient que lui retracer le souvenir^ et que s'il 
arrétoit sur elle ses regards avec une attention si vive 
et si tendre^ c'est que ses traits réveilloient une rémi- 
niscence dont Tobjet n'étoit pas sur la terre. Cette cir- 
constance avoit entretenu dans leurs rapports une sorte 
de mystère pénible , qui étoit à charge à tous , mais 
que le temps seul pouvoit éclaircir. Anlonia se trouvoit 
assez heureuse d'ailleurs de l'amitié d'un homme tel 
que Lothario; et son âme, timide et défiante, qui 
comprenoit bien un autre bonheur, n'eût pas osé le dé- 
sirer. Sa vie s'embeliissoit de l'idée qu'elle occupoit la 
vie de Lothario, et qu'elle avoit pris dans les pensées 
de cet homme extraordinaire une place que personne, 
peut-être, ne partageoit avec elle. Quant à Lothario, 
sa mélancolie angmentoit tous les jours, et s'augmen- 
toit surtout de ce qui sembloit propre à la dissiper. 
Souvent, en serrant la main de madame Alberti, en 
reposant ses yeux sur le doux sourire d' Anlonia, it 
avoit parlé de son départ avec un soupir étouffé, et ses 
paupières s'étoient mouillées de larmes. 

Cette disposition mélancolique de Tesprit qui leur 
étoit commune les éloignoit des lieux publics et des 
plaisirs bruyants auxquels les Vénitiens se livrent pon- 
dant la plus grande partie de l'année. Leur temps 
se passoit ordinairement en promenades sur les lagu- 
nes, dans les îles qui y sont semées, ou dans les jolis 
villages de la Terre-Ferme qui bordent les rives élé- 
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gantes de la Brenta. Cependant, de tooa tes lient où ils 
aimoîent à se retrouver , il n*en étoit aucun qui leur 
offrît plus do charmes qu'une île étroite et allongée , 
que les habitants de Venise appellent le Lido, ou le 
rivage, parce qu'elle termine en effet les lagunes da 
côté de la grande mer, et qu'elle est comme leur li« 
mite. La nature semble avoir imprimé à ce lieu un ca- 
ractère particulier de tristesse et de solennité, qui ne 
réveille que des sentiments tendres, qui n'excite que 
des idées graves et rêveuses. Du côté seulement où il 
a vue sur Venise, le Lido est couvert de jardins, de 
jolis vergers, de petites maisons simples, mais pitto- 
resques. Aux beaux jours de fête de l'année, c'est le 
rendez-vous des gens du peuple, qui viennent s'y dé-* 
lasser des fatigues de lar semaine, par dos jeux et des 
danses champêtres. De là, Vonise se développe aux 
yeux dans toute sa magnificence ; le canal , couvert de 
gondoles, présente dans sa vaste étendue l'image d'un 
fleuve immense , qui baigne le pied du palais ducal et 
les degrés de Saint-Maire. Une pensée amère serre le 
cœur, quand on distingue au-dessous de ses dômes 
majestueux les murs noircis par le temps de Tinquisi- 
lion d'état , et quand on essaye de compter à part soi 
les innombrables victimes d'une tyrannie inquiète et 
jalouse que ces cachots ont dévorées. 

£n remontant vers la crête du Lido , on se sent attiré 
par l'aspect d'un bosquet de chênes qui en occupe toute 
la partie la plus élevée, qui s'étend en rideau de verdure 
au-dessus au paysage, ou qui s'y divise çà et là en grou- 
pes frais et ombreux. On croiroit, au premier abord, 
que cet endroit , favorable à la volupté , ne renferme 
d'autres mystères que ceux du plaisir ; il est consacré 
aux mystères de |a mort, Un grand nombre de tombes 
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éparscs, chargées de caractères singuliers et inintelligi- 
bles pour la plupart des promeneurs , semblent annon- 
cer la dernière demeure d'un peuple effacé de la terre , 
qui n'a point laissé d'autres monuments. Cette idée im- 
posante qui rassemble , qui confond avec le sentiment 
de la brièveté de la vie celui de l'antiquité des temps , a 
quelque chose de plus vaste et de plus austère que celle 
qui naît sur la pierre mortuaire d'un homme que nous 
avons connu vivant; mais elle n'est qu'une erreur. On 
n'a pas fait quelques pas que la rencontre d'une pierre 
plus blanche y ornée d'une manière plus moderne , et 
souvent semée encore de fleurs à peine fanées qu'est 
venu y déposer l'amour conjugal , la piété filiale en 
deuil , dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont 
empruntées à la langue d'une nation à laquelle Dieu a 
promis de ne point finir, et qui vît séparée des hommes, 
an milieu des honimes avec lesquels elle n'a pas même 
le droit de mêler sa poussière. C'est le cimetière des 
Juifs. En redescendant à l'opposé de Venise, tout-à-coup 
les arbres deviennent plus rares , le gazon poudreux et 
flétri ne se fait plus remarquer que d*espace en espace ; 
la végétation disparott enfin tont*à-fait , et le pied s'en- 
fonce dans un sable léger , mobile , argenté , qui rcvOt 
tout ce côté du Lido , et qui aboutît à la grande mer. 
Ici le point de vue change entièrement, ou plutôt l'œil 
égaré sur un espace sans bornes cherche inutilement ces 
forêts de clochers superbes, ces dômes éblouissants, ces 
monuments somptueux , ces bâtiments élégamment pa- 
voises, ces gondoles agiles, qui, un moment auparavant, 
l'occupoient de tant de distractions brillantes et flatteu- 
ses. II n'y a pas un récif , pas un banc de sable qui le 
repose dans cette vague étendue. Ce n'est plus la sur- 
face plane et opaque des conaux Iranquillcs qui ne sç 
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dent le plus souvent que sous là rame légère du gon- 
doiler, et qui embellissent , de leur cours toujours égal, 
des rues où chaque maison est un palais digne des rois. 
Ce sont les flots orageux de la mer indépendante, de la 
mer qui ne reçoit point les lois de l'homme, et qui bai- 
gne indifféremment des filles opulentes ou des grèves 
stériles et désertes. 

Ce genre d'idées étoit d'une nature bien sérieuse 
pour l'âme timide d'Àntonia, mais elles'étoit peu à peu 
familiarisée avec les scènes et les images les plus som- 
bres, parce qu'elle savoit que Lothario y prenoit plaisir, 
et qu'il ne goûtoit avec douceur , avec plénitude , le 
charme d'une conversation recueillie, que dans les soli< 
tudes les plus agrestes. E gnemi des formes du monde 
qui contraig n oient. ou i riSprimnu>nr i npansiftn If *'^" 
ardente sensibi lité , il n'étoit véritablement lui que lors* 
que le cercle ^ de la société étoit franchi , etqua-r-seul. 

^ ave^Ja^nature et l'amitié, il pouvoit donner carrière à 

^impét uosité de ses pensées, souvent bizarres, toujours 

2. énergiques et franc hes, quelquefois grandes et sauvages 

coniTmè le désert qui l'inspiroit. C'est alors surtout qiie 

J^thario paroissoit quelque chose de jiIjigjgpùuJuunme. 

\ ,^Ç*est quand, libre des convenances qui rapetissent 
l'homme, il sembloit prendre possession d'une création 
il part, et respirer du poids des institutions sociales dans 
un endroit où elles n'avoient pas pénétré. Appuyé contre 
un arbre sans cultof^, sur un sol que les pas du voya- 
geur n'ont jamais foulé, il rappeloit quelque chose de la 
beauté d'Adam après sa faute. Plusieurs fois , Antonia 
l'avoit considéré dans cette situation à cette partie supé- 
rieure du Lido où se trouve le cimetière des Israélites. 
De là, pendant qu'il porloit alternativement ses regards 
sur Venise et sur la mer, sa physionomie , si mobile, si 



JEAN SBOGAR. 93 

animée, si expressive, peignoit ce qui se passoit en lui 
avec autant de netteté, autant de précision que la pa- 
role. On lisoit dans ses regards le rapprochement péni- 
ble queiaisoit son esprit, de ces tombeaux intermédiai- 
res entre un monde tumultueux et la monotonie éterr 
nelie des mers, avec le terme de la vie de l'homme, qui 
est aussi placé, peut-être, entre une agitation sans but 
et une inaction sans fin. Sa vue s'arrêtoit douloureuse- 
ment aux dernières limites de l'horizon du côté du 
golfe, comme si elle eût cherchée les reculer encore, 
; et à trouver au-delà quelque preuve contre le néant. 
Un jour Antonia , pénétrée de cette idée comme s'il la 
luiavoit communiquée, s'élança jusqu'à lui du tertre où 
elle étoit assise ; et, SJtisissant sa main de toute la force 
dont elle étoit capable : 

— Dieu , Dieu ! s'écria-t-elle en lui indiquant du 
doigt la ligne indécise où la dernière vague se méloit au 
premier nuage il est là ! 

Lothario, moins surpris que touché d'avoir été com- 
pris, la pressa contre son sein. 

— Dieu manqueroit dans toute la nature, répondit-il, 
qu'on le trouveroit dans le cœur d' Antonia. 

Madame Alberti , témoin de tous leurs entretiens , 
prenoit moins d'intérêt à ceux qui se tournoient vers 
ces grands objets de méditation , parce qu'elle croyoit 
sans effort, avec une foi naïve, et qu'elle n'avoit jamais 
supposé qu'on pût mettre en doute les seules idées sur 
lesquelles reposent le bonheur et les espérances de 
l'homme. Quelques circonstances lui avoient donné lieu 
de croire que les opinions religieuses de Lothario n'é- 
toient pas d'accord en tout avec celles d'Antonia ; mais 
elle étoit loin de penser que cela s'étendit jusqu'aux 
principes fonda men (aux de sa croyance, et ce petit dé- 
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faut d'harmonie entre deux cœurs qu'elle vooloît unir 
l'iDquiétoit bien légèrement Quelque parfait que fût 
Lotbarlo; elle sentoit qu'il pouvoit se tromper, mais elle 
étoit sûre qu'un homme aussi parfait que Lothario ne 
pouToit pas se tromper toujours. 
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XI. 



Je grince les deots quand je vois les tujusUces 
qui se commettent, et comment on persécute 
de pauvres misérables au nom de la Justice et 
des lois. 

GOBTHB. 



Un jour que leur promenade s'achevoit plus tard 
que de coutume^ à une heure où l'obscurité qui coin- 
mençoit à s'étendre sur la mer ne laissoitplus distinguer 
Venise qu'aux lumières éparses de ses bâtiments ; dans 
le silence où reposoit loute la nature 5 et où l'oreille sai- 
sissoit facilement les moindres bruits 5 celle d'Antonia 
fut tout-à-coup frappée d'un cri extraordinaire qui n'é- 
toit cependant pas nouveau pour elle et qui la fit tres- 
saillir. Elle se souvenoit de l'avoir entendu au Far^ 
ntdo 9 le jour où elle y avoit rencontré un vieux poëte 
uiorlaque^ et depuis, aux environs du château de 
Duioo , quand le moine arménien s'étoit élancé au mi«- 
lieu des brigands et les avoit dispersés devant lui. Elle 
se rapprocha de sa sœur par un mouvement involon- 
taire, et chercha de l'œil Lothario qui étoit debout à la 
proue de la gondole. Peu après , ce bruit se renouvela , 
mais il partoit d'un point beaucoup plus voisin , et an 
même instant la gondole éprouva une secousse violente, 
comme si elle avoit été touchée par une autre. Lothario 
n'y étoit plus. Anionia poussa un cri et se leva précipi- 
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larameiu eu rappelant. La gondole r&stoit immobile. Un 
grand bruit qui se faisoit à côté fixa son attention , et 
changea son épouvante en curiosité. Elle disiinguoit 
très-bien , dans cette rumeur confuse , la voix de Lo- 
thario qui parloit avec autorité au milieu d'une poignée 
d'hommes assemblés sur un bateau découvert. Il ne lui 
fallut qu'un moment pour comprendre que ces hommes 
étoient des sbires déguisés qui conduisoient un prison- 
nier à Venise , et qui se plaignoient qu'on leur eût fait 
perdre leur proie. Indigné en effet de la violence qu'on 
faisoit à ce misérable^ et ne voyant, dans les traitements 
rigoureux qu'il éprouvoit , qu'un abus odieux de la 
force, Lothario s'éloit élancé sur le bâtiment , et avoit 
délivré l'inconnu en le précipitant dans la mer d*oii il 
pouvoit gagner un bord voisin à la nage^ Les sbires 
éclatèrent d'abord en reproches et en menaces , car ce 
prisonnier étoit fort important; on avoit même des rai- 
sons de penser que c'étoit un émissaire de J6an Sbo- 
gar , et ils attendoient un grand prix de leur capture ; 
mais ils rentrèrent dans un respectueux silence en re- 
connoissant Lothario , dont l'influence mystérieuse ser* 
voit de frein, dans ces temps de crise , à tous les excès 
du pouvoir. Après leur avoir adressé quelques mots de 
mépris, il laissa tomber au milieu d'eux une poignée de 
sequins, et remonta paisiblement sur la gondole où soa 
retour mit un terme aux inquiétudes d'Ântonia. A l'in- 
stant où ils entroient dans le canal, le cri singulier qui 
avoit averti quelque temps auparavant l'attention de 
Lothario se fit entendre de nouveau à la poin(e de la 
Judecque. Antonia présuma que l'homme que Lothario 
venoit de tirer des mains des sbires éloit abordé en cet 
endroit , et qu'il en donnoit connbissancc à son libéra- 
teur , pour lui apprendre qu'il u'avoit pas reçu de Jui 
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un bienfait inutile. Lothario parut éprouver un vif 
transport de joie , et ce sentiment se communiqua au 
cœur d'Antonia, qui, à travers la crainte vague qui Toc- 
cupoit encore , jouissoit vivement de la perfection de 
l'âme de Lothario, qu'elle avoit vu toujours prêt à se 
révolter contre l'injustice et à se dévouer pour le mal- 
heur. £Ue concevoit que celle impétuosité invincible de 
sentiments l'exposoit à tomber quelquefois dans des ex- 
cès dangereux , mais elle ne supposoit pas qu'on pût 
blâmer jamais des fautes aussi nobles dans leur motif. 

Madame Alberti recevoit rarement du monde, parce 
qu'elle avoit remarqué que ce genre de distractions, qui 
consiste le plus souvent dans un échange de bienséan- 
ces réciproquement importunes, convenoit peu à Anto- 
nia dont les goûts la dirigeoient en toutes choses. Ce- 
pendant , ce jour-là même , contre l'ordinaire , elle 
attendoit une société assez nombreuse, qui arriva près* 
que en même temps qu'elle. Déjà le bruit du singulier 
incident qui venoit de se passer s'étoit répandu dans les 
groupes de la place Saint-Marc, et l'opinion populaire , 
toujours favorable à Lothario, avoit présenté sa conduite 
sous le jour le plus brillant. Le peuple vénitien, qui est 
en apparence le plus souple de tous et le plus facile à 
asservir; ce peuple si soumis, si humble, si caressant 
pour ses maîtres , est peut-être de tous les peuples le 
plus jaloux de sa liberté ; et^^ dans ces moments de tour- 
mente publique où le pouvoir indécis passoit de main 
en main à la merci du hasard , il se rattachoit avec eu- 
thousiasme à tout ce qui paroissoit garantir son indé^ 
pendance ou la défendre dans l'absence des institutions. 
La moindre atteinte à la sûreté des individus inquiéloit, 
révoltoit son irritabilité ombrageuse, et il étoitbien 
moins porté à voir, dans les actes les plus légitimes de 

9 
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Tautorité y ce qu'elle faisoit pour maintenir sa sécurité , 
que ce qu'elle pouvoit faire un jour pour la détruire. 
Le uom de Jean Sbogar étoit parvenu à Venise comme 
celui d*un homme dangereux et redoutable; mais il n'y 
avoit jamais donné d'alarmes, parce que sa troupe, trop 
peu nombreuse pour tenter un coup de main sur noe 
grande ville, ne portoit guère les ravages que la renom- 
mée lui reprochât que dans quelques villages de la 
Terre-Ferme auxquels les habitants des lagunes éloient 
aussi étrangers que s'ils en avoient été séparés par des 
mers immenses^ Un émissaire de Jean Sbogar n'étoît 
donc pas un ennemi pour Venise , et Ton ne voyoit gé- 
néralement dans l'action de Lothario qu'un de ces mou- 
vemenls de générosité énergique qui paroissoîent si na« 
turels à son caractère , et qui lui avoient déjà gagné 
l'affection des classes inférieures et l'estime de tout le 
monde. La conversation se tourua naturellement sur 
cet objet dans le cercle de madame Alberti» malgré 
l'embarras visible de Lothario, dont la modestie ne sup- 
portoit pas les moindres éloges sans impatience, et.iHen 
n'annonçoit que cette thèse inépuisable dans le style de 
la politesse vénitienne dût se terminer enfin à la grande 
satisfaction de l'homme qui en étoit l'objet, lorsqu'An* 
tonia , tourmentée du malaise que manifestoit sa phy- 
sionomie , s'empressa de saisir un aspect moins favora- 
ble de cet événement pour soulager Lothario du poid^ 
d'une admiration importune. 

— Si cependant , dit-elle en souriant , le seigneur 
Lothario s'étoit trompé sur l'objet de son généreux dé* 
vouement; si la mauvaise opinion qu'il a des sbires 
s'étoit trouvée cette fois en défaut ; s'il avoit joint au 
malheur d'entraver l'action des lois et de leur opposer 
une résistance qui est toujours répréhensible, celui de 
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dérober au Châtiment qui lui est dû un de ces coupa- 
bles qu'aucune classe dé la société ne réclame, de faire 
rentrer dans le monde effrayé quelques-uns ^e ces 
monstres qui ne marquent leurç jours que par des 
scélératesses ; s'il avoit délivré un des compagnons de 
Jean Sbogar,... et, je frémis d'y penser! Jean Sbogar 
lui-même!... 

— Jean Sbogar ! interrompît Lothario avec l'accent 
de l'inquiétude et de la surprise. Mais qui pourroit 
penser, continua-t-il , que Jean Sbogar, on même un 
des siens, eût osé se. jeter au milieu de Venise , sans 
but, sans intérêt connu , car ce n'est point dans une 
grande ville que ces bandits peuvent. exercer ouverte- 
ment le brigandage et l'assassinat? Cet artifice des 
sbires est trop grossier!.... 

— Il est absurde , s'écria madame Alberii. On con- 
çoit qu'un proscrit d'un ordre élevé , que le chef d'un 
parti généreux, s'introduise dans une ville où son juge- 
ment est porté, où il est dévoué à la mort et attendu 
par l'échafaud. Quand cette tentative seroil inutile à sa 
cause, combien de sentiments peuvent l'y déterminer ! 
Mais quel sentiment , quelle passion détermineroit un 
misérable chef de voleurs, dont le cœur n'a jahiais pal- 
pité que de l'espoir du butin, à exécuter une entreprise 
aussi téméraire? Ce n'est pas l'amour, sans doute! 
Heureux ou malheureux dans ses desseins, toujours sûr 
d'inspirer le même mépris , de quelle femme obtien- 
droit-il les regards, sinon de celles pour qui l'on seroit 
honteux de rien entreprendre? Est- il quelqu'un qui 
comprenne l'amante de Jean Sbogar ? 

— En effet, dit Lothario, ce seroit singulier. 

— Au reste, continua madame Alberii, qui sait 
même si cet homme existe; si son nom n'est pas le 
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mot d'ordre d'une bande aussi méprisable que les au^ 
très, mais assez adroite pour chercher à relever sa bas- 
sesse par l'éclat de quelque renommée? 

— Sur ce point, madame, dit un homme d'un âge 
avancé, qui avoit écouté attentivement madame Alberti 
pendant qu'elle parloit, et qui faisoit remarquer depuis 
quelque temps l'intention de lui répondre , vos doutes 

ont mal fondés. Jean Sbogar existe très-réellement, et 

e m'est pas tout-à-fait inconnu. 
Le cercle se resserra, à l'exception de'LotharioqBi 
continuoit de prêter à la conversation une attention as- 
sez froide, selon son usage, celle tout au plus qu'exige la 
politesse dans up entretien dont l'objet est également 
indifférent à tout le monde. 

— Je suis Dalmate, continua l'étranger, et né à 
Spalato. 

— A Spalato ? dit Lothario en se rapprochant. Je 
connois beaucoup ce pays. 

— C'est dans les environs de celte ville qu'est né 
Jean Sbogar, reprit le vieillard , au moins si j'en crois 
les témoignages qui me sont parvenus, car ce nom 
même n'est pas son nom. Il le prit en quittant sa fa- 
mille , qui est une des plus nobles et des plus illustres 
de notre province, et qui remonte en ligne directe à 

i! un prince d'Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui le dé- 
* termina à cette démarche, mais il passa presque enfant 
au service des Turcs , et de là dans la révolte des Ser- 
viens, où il s'acquit promptement une grande réputa* 
tion militaire. Los événements n'ayant pas été favora- 
bles à son parti , il fut obligé de fuir pour se dérober à 
la proscription. Il rentra , dit-on , en Dalmatie et s'y 
trouva déshérité. Accoutumé à une vie orageuse , et 
tourmenté, à ce qu'il paroît , de passions sombres et 
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violentes , il saisit la première occasion venue de se 
rattacher à un éiat 'de révolutions permanent. S'il s*é~ 
toit trouvé dans une de ces positions heureuses où Tac- 
tivité et le génie mènent à tout , il se seroit acquis 
peut-être une réputation honorable. A défaut des périls 
qui donnent la gloire » il a embrassé ceux qui ne don^ 
nent que le mépris et l'échafaud. C'est un être bien à 
plaindre ! 

— Vous l'avez vu , vous avez vu Jean Sbogar? dit 
Antonia. 

— Je Tai souvent pressé dans mes bras quand il étoit 
enfant^ répondit le vidllard. G'étoit alors une âme douce 
et tendre , et une figure si noble et si belle ! 

— Il étoil beau ? s'écria madame Alberti. 

— Pourquoi pas ? murmura Lothario. Une belle phy- 
sionomie est l'expression d'une belle âme; et que do 
belles âmes ont été altérées, aigries, quelquefois dé- 
gradées par l'infortune ! Que d'enfants étoient l'orgueil 
de leurs mères, qui sont devenus le rebut ou la terreur 
du monde ! Satan, la veille de sa chute, étoit le plus 
beau des anges ! Mais , continua-t-il en élevant la voix ^ 
l'avez-vous connu plus âgé? 

— - Jusqu'à dix ou douze ans , dit le vieux Dalmate , 
et , depuis quelque temps , il étoit devenu rêveur et 
solitaire. J'ai toujours pensé depuis que je le reconnot^ 
trois si je le rencon trois jamais. 

— Dieu vous préserve , reprit Lothario , de le re- 
connoitre sur le banc des assassins I Ce moment seroit 
également aiïreux pour vous et pour lui,... pour lui à 
qui il rappelleroit les souvenirs d'une jeunesse dont il a 
démenti les promesses, et qui fait peut-être maintenant 
son plus grand supplice! 

— En vérité, Lothario , dit Antonia, vous êtes trop 

9. 



102 JRAN ABOGAR. 

disposé à pressentir de semblables impressions dans les 
autres. Vous ne pensez pas que^ dans Jean Sbogar, 
elles se sont nécessairement aliénées par le seul effei de 
ses habitudes , et que son âme basse et flétrie ne les 
comprendrolt plus quand il seroit vrai y comme oa le 
dit , qu'elle eût jamais pu les comprendre ! 
. ^ Lothario sourit avec douceur à Antonia ; puis , se re* 
V tournant vers les autres personnes qui composoient la 
^ciété, et s'adressant plus particulièrement au vieillard 
(j^ venoit de parler : 

— Que le coupable est malheureux sur la terre, dit- 
il en secouant la tète , puisqu'il est délesté par de telles 
âmes, sans qu'il lui reste devant elles un prétexte pour 
se justifier on pour attendrir la rigueur de leur juge- 
ment! Il ne leur paroît qu'un m onstre placé ton t*à-fait 
hors de la nature par la bizarrerie féroce de sa destinée, 
et qntue Tiënl & rien d'humain ! Il n'a été jeté an rang 
des vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet 
infortuné n'a pas eu de parents. Il n'a point compté 
d'amis. Son cœur n'a jamais -battu d'un sentiment pro- 
fond de tristesse à la vue d'un malheureux comme loi. 
Son œil sans larmes s'est fermé au sommeil à côté de la 
misère qui veille et qui pleure. Grand Dieu ! qu'une 
pareille supposition troubleroit pour moi Tordre déjà 
si triste de la société humaine ! Ah ! j'aime mieux 
croire à l'erreui'd'uni^ j^ugement faux, à l'aigreur d'un 
cœur Blessé, à la réaction d'une vanité noble, mais 
impitoyable, qui s'est révoltée contre tout ce qui la frois- 
soit , et qui s'est ouvert une voie de sang parmi les hom- 
mes pour se faire connoître à son passage et pour en 
laisser une marque. 

— J'ai pensé cela, dit Antonia émue en se rapprochant 
de Lothario et en appuyant sa main sur son i5paule, 
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— La pensée d'Antonîa, coniinua-l-il, est loujonrs 
une révélation da ciel. Quant à moi, j'ai bien compris, 
j'ai senti souvent de quelle amertume les misères de la 
société pouvoient navrer une âme énergique ; je con- 
çois les ravages que la passion du bien même produi- 
roit quelquefois dans un cœur ardent et inconsidéré. II 
est des hommes turbulents par calcul , orageux par in- 
térêt, dont l'exaltation hypocrite ne surprendra ja- 
mais ni mon esprit ni ma pitié ; mais , tant que je 
trouve la loyauté sons une action téméraire , extrava* 
gante ou féroce , je suis tout prêt à me faire le second 
de rhomme qui l'a commise , la justice l'eût-elle déjà 
condamné. 

Antonia retira sa main avec une sorte d'effroi. Lo- 
thario la saisit. 

— L'homme a appartenu à de ux états bien différe nts, 
mais il a emporté dans le second quelques souvenii^s du 
premier ; et chaque fois qu'une grande commotion po- 
litîque fait pencher vers son état naturel la balance de 
la société, il s'y précipite avec une incroyable ardeur, 
parce que telle est la tendance de son organisation , qui 
le ramène toujours d'une autorité irrésistible à la jouis- 
sance la plus complète de liberté qu'il puisse se procu-^ 
rer. Ce sentiment peut être affreux par ses résultats ; 
il est presque toujours absurde dans ses combinaisons, 
mais il tient à la nature de l'homme, et iLesLen lui- 
mêm e noble et touchant. C'est bien autre chose encore 
dans une société usée comme celles parmi lesquelles 
nous vivons , et oîi tout le pouvoir, partagé pour quel- 
ques moments entre des institutions également pré- 
caires qui n'ont plus que le droit du temps ou qui 
n'ont encore que celui de l'audace , menace de tomber 
à tout moment des mains de |a témérité dans celles de 
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la bassesse , cl de devenir te partage des derniers misé- 
rabtes. 

£h quoi ! ]orsqu*un peuple est arrivé à ce point ; 
lorsque arraché à ses anciennes mceurs et à ses ancien- 
nes lois par une force invincible , et incertain de son 
existence 5 il endort sa lâche agonie dans les bras des 
jongleurs hypocrites qui le caressent pour hériter de 
ses dernières dépouilles ; lorsque la société , si près de 
sa ruine , ne repose presque plus parmi les méchants 
que sur des intérêts, parmi tes honnêtes gens que sur 
quelques règles de morale qui vont cesser d'exister, il 
sera interdit à Thomme fort qui trouve en lui, et dans 
l'impulsion qu'il est capable de donner aux autres , la 
garantie , la seule garantie des droits de l'espèce en- 
tière,.... il lui sera défendu de rassembler toutes ses 
facultés contre l'ascendant de la destruction , contre le 
progrès de la mort? Je sais bien que cet homme n'ar- 
borera point Télendard des sociétés ordinaires. Les so- 
ciétés ordinaires le repousseroient, car il leur parleroic 
un langage qu'elles n'entendent point et qu'il leur est 
défendu d'entendre. Pour les servir, il doit se séparer 
d'elles, et la guerre qu'il teur déclare est la première 
caution de l'indépendance qu'elles trouveront un jour 
soos ses auspices, quand la main qui maintient les 
états se sera retirée tout-à-fait. Alors ces méprisables 
brigands, l'objet du dégoût et de l'horreur des nations, 
en deviendront les arbitres, et leurs échafauds se chan- 
geront en autels. 

Ce n'est point ici un paradoxe , continua Lothario 5 
c'est une induction tirée de l'histoire des peuples, et 
qui s'appuie de Texemple de tous les siècles* Qui ne 
verroit un effet très-naturel de l'ordre des choses dans 
cet esprit de renouvellement qui se manifeste h la fm 



JEAN SB0G.4R. 105 

d'une civilisation , et qui la tue pour la rajeunir ? car 
enfin les nations ne rajeunissent qu'ainsi , au moins s'il 
faut en croire l'expérience. £t vous croyez à la Provi- 
dence^ et vous osez blâmer ses moyens! Quand un vol- 
can épure la terre en couvrant vos campagnes de laves 
fumantes 9 vous dites que Dieu l'a voulu; et vous ne 
croyez pas que Dieu a revêtu d'une mission particu- 
lière ces hommes de sang et de terreur qui usent , qui 
brisent les ressorts de l'état social pour le recommen- 
cer ! Cherchez dans votre mémoire quels sont les fon- 
dateurs des sociétés nouvelles, et vous verrez que ces 
hommes sont des brigands comme ceux que vous con* 
damnez! Qu'éloient, je vous le demande, ces Thésée , 
ces Piriihoûs , ces Romulus qui ont marqué le passage 
des âges barbares à l'âge héroïque auquel ils ont pré- 
sidé; Hercule lui-même dont le nom est resté en véné- 
ration parmi les foibles, parce que les forts n'eurent 
jamais d'ennemi plus redoutable, et dont la colère ne 
s'adressoit qu'aux rois et aux dieux? Les prêtres consa- 
crèrent le souvenir de ses travaux, et lui décernèrent 
l'apothéose , quoiqu'il fût bâtard , voleur, meurtrier et 
suicide. J'ai va, dans mon voyage à Athènes, la mon- 
tagne sur laquelle Mars a été mis en jugement pour as- 
sassinat. — 

Pendant que Lolhario parloit, Ântonia s'étoit assise, 
et le regardoit avec un sentiment indéfinissable. Ma- 
dame Alberli prenoit une part moins vive à ses dis- 
cours , mais elle en jouissoit comme d'une idée singu* 
lière et nouvelle; et tel éloit sur elle l'empire de ces 
idées, qu'il lui falsoit souvent oublier combien elles 
étoient en opposition avec les sentiments qu'elle avoit 
reçus de son éducation, ou que sa propre raison lui 
avoit inspirés. 
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Le caractère de Lothario , connu d'ailleurs t>ar une 
indépendance un peu farouche, et par un penchant 
prononcé pourjc s OB in ions gu[ ne po rtoîent pas le 
sceau du pou?oir7et Vapprobation plus honteuse encore 
de la multitude, prêtoit à ses expressions un intérêt 
piquant et singulier; sa position dans le monde étoit 
telle qu*on ne pouvoit Toir dans ses idées les plus bi- 
zarres et les plus hasardées qu' un caprice des on îma- 
^ gination. Cette impression étoit si générale quand il 
avoit parlé qu'il étoit rare qu'on essayât de le contre- 
dire. On lui savpit gré de Feffusion de son cœur, df* 
l'abandon de ses mouvements. On ne lui en demandoit 
pas compte. Cette conversation étoit finie depuis long- 
temps, et Lothario, absorbé, ne prenoit plus part à l'en- 
tretien indifférent , à l'échange froid des phrases insi- 
gnifiantes ijui y avoit succédé. La tête appuyée sur sa 
main , il attachoit un œil sombre sur Antonia , qui àvojt 
changé de place sans s'en apercevoir pour se rappro- 
cher de lui, et qui paroissoît frappée d'une pensée dou- 
loureuse. 

— Lothario , lui dit-elle à demi-voix en lui tendant 
la main, votre amour pour les foibles et les malheureux 
vous entraine quelquefois à dire des choses que vous 
n'approuveriez plus après avoir réfléchi. Défiez-vous 
d'un enthousiasme que de certaines circonstances pour- 
roient rendre funestes à votre bonheur, au bonheur de 
ceux qui vous aiment. 

— De ceux qui m'aiment! s'écria Lothario Ah ! 

si j'avois été aimé! si j'avois pu l'être! si le monde 
m'avoit été connu; si le regard d'une femme digne de 
mon cœur étoit tombé sur mon cœur avant que le 
malheur l'eût flétri!... Quelle étrange supposition!... 

Antonia s'étoil encore rapprochée pour isoler Lo- 
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thario, ou pour mieux Feuiendre. Sa maiu étoit croisée 
dans h sienne. 

— Oui, reprit Lothario, si une femme qui m'auroit 
été destinée avoit permis à ma luisérable vie un senti* 
ment qui ressemblât à de Tamour ; si un être qui eût 
approché d'Antonia^ qui en eût approché de loin 
comme Fomhre de la réalité , m'avoit pris alors sous la 
protection de sa pitié;.,, si j'avois pu respirer sans pro- 
fanation Tair agité par les plis de sa robe ou les ondes 
de ses cheveux;.... si mes lèvres avotent osé te dire : 
Antonia, je t'aime î... — 

La société s'écooloit. Antonia, tremblante, avoit cessé 
de comprendre sa position. £lie resioit immobile , et 
madame Aiberii étoit rentrée; mais Lothario n'avoit 
rien changé à son langage. Il répétoit sa dernière phrase 
avec une expression plus sombre, et entriduoit madame 
Albert! vers sa sœur avec un cri douloureux, 

— Que faites^vous, dit-il, que faites-vous de Lotha- 
rio? Gonnoissez-vous Lolhario, ou plutôt cet inconnu, 
cet homme du hasard qui n'a point de nom ? £t vous , 
la sœur de celte enfant , savez-vous que je l'aime, et 
que mon amour donne la mort? 

Anlonia sourioit amèrement. 

Cette liaison d'idées ne se faisoit pas sentir à son 
esprit; mais elle y voyoit un présage pénible. 

Madame Albcrli ne s'étonnoit point. Ces expressions 
n'étoient pour elle que celle d'un amour exalté, comme 
Lolhario devoit le sentir, et comme elle s'en écoit sou- 
vent fait l'image^ Elle pressa la main de Lothario , en 
le regardant d'une manière affectueuse, pour lui témoi- 
gner qu'il dépendoit de lui d'être heureux, et qu'il ne 
Irouveroît point d'obstacle à ses vœux dans la seule per- 
sonne qui pût encore exercer quelque empire sur les 
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résolutions de sa sœur. Les sentiments d'Antonia , en- 
couragés par cet aveu , se manifestoicnt avec plus d'a- 
bandon. Elle les peignit d'un regard, le premier regard 
de ses yeux que l'amour eût animé. 

— Malheur à moi I dit Lothario d'une voix étouffée, 
et il disparut. 

Le bruit d'une rame qui frappoit le canal troubla le 
morne silence qui a voit suivi son départ. Antonia s'é- 
. lança yers la fenêtre. La lune éclairoit d'un de ses rayons 
le panache flottant de Lothario, qui étoit ce jour-là vêtu 
à la vénitienne. L'aspea du ciel , le mouvement de 
l'air, l'heure , l'instant , quelque autre circonstance 
peut-être, rappelèrent à Antonia l'apparition de ce 
brigand inconnu qu'elle avoit vu partir du môle de 
Saint-Charles. Son cœur ne céda qu'un moment à ce 
souvenir d'effroi. Quel que fût le motif secret du trou- 
ble de Lothario, il lui avoit dit qu'il l'aimoit, et sa ten- 
dresse devoit la protéger contre tous les périls. 
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Ah I contrée déllciemei s'il se trouroit quelque 
séjour propre à calmer un peu les peines d'un 
cœur désolé, à panser les blessures profondes 
faites par les traits du chagrin , et à rappeler les 
premières illusions de la yie , ce seroit toi sans 
doute qui l'o£Frirois I Ton aspect enchanteur, tes 
bois solitaires , ton aie pur et balsamique ont le 
pouvoir de calmer toute sorte de tristesse.... 
hors le désespoir. 

Charlotte Smitb. 



Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour 
suivant à chercher des interprétations aux discours mys- 
térieux de Lolhario. Elle n'en trouva point qui chan- 
geassent la moindre chose à ses dispositions. Une nais- 
sance peut-être obscure, une fortune peut-être dérangée 
t>ar des prodigalités excessives, de grands malheurs po- 
litiques ou privés qui le tenoient pour jamais éloigné de 
sa patrie, telles furent les diverses suppositions sur les- 
quelles son imagination s'arrêta, et aucune d'elles ne lui 
faisoit naître l'idée d'un obstacle fondé au bonheur d'An- 
tonia. La résistance même de Lotharios'expliquoit alors 
par des sentiments si délicats et si honorables qu'elle 
n'hésita pas sur les moyens d'en triompher. 

Après quelques moments d'entretien avec Antonia , 
elle l'autorisa à disposer de sa main en faveur de Lotha- 
rio, et à lui en donner la nouvelle elle-même, persuadée 
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que ses généreux scrupules ne fésisteroient pas à IV 
mour. Antonia, plus craintive et menacée, par des sen- 
timents sombres dont elle avoit conservé l'habitude de- 
puis l'enfance , de ne jamais goûter la félicité dont on 
lui préscntoit les images, altendoil avec une impatience 
plus inquiète que ce jour fût écoulé. Il lui sembloit que 
Lothario ne reviendroit points qu'elle l'avoit va pour la 
dernière fois. 

11 revint cependant. 

Sa physionomie triste et fatiguée annonçoit des mé^ 
ditations pénibles. Son teint étoit plombé. Son œil avoit 
perdu la douceur ordinaire de son expression; il pei- 
gnoit le vague inquiet et orageux d'une imagination ma- 
lade. Il s^assit près d'Antonia et la regarda fixement ; 
madame Albert! étoit occupée à quelque distance et se 
déroboit à dessein à leur conversation. Cette situation 
avoit quelque chose de difficile pour l'organisation ti- 
mide et foible d'Antonia. Elle essayoit de sourire, et 
tine larme ronloit dans ses yeux. Son cœur battolt avec 
une grande violence. Quelquefois elle se détotirnoît de 
LothàfiO, et puis elle s'étonnoit, en revenant à lui ^ de 
le retrouver dans cette contemplation immobile et si- 
nistre où elle l'avoit laissé. Elle vouloit articuler quel- 
ques paroles, mai^ elle balbutiolt à peine des $ons con- 
fus, et Lothario ne s'infbrmôit point de ce qu'elle avoit 
voulu dire. L'attention avec laquelle il M cduvroit de 
son regard avoit quelque chose d^un prestige et d'une 
vision nocturne. Enfin elle parvint à rompre une partie 
de ce charme, en lui disant : 

— Vous êtes donc malheureux , Lothario?... 

Cette question se lioit, par un rapport imperceptible, 
à leur dernier entretien, mais elle étoit plutôt l'expres- 
sion d'un sentiment douloureux qui résultoit de ce 



qu'elle éprouvoit alors, qu'une transition préparée à ce 
qu'elle avoit promis de dire. 
Lotbario ne répondit point, 

— Cependant, continua-t-elle, vous séries trop cruel 
envers ceux qui vous aiment.... 

— Ceux qui m'aiment ! dit Lotbario en couvrant sa 
tête de ses mains. Toujours ceux qui m'aiment I Mon 
mauvais ange vous a enseigné là une phrase magique 
qui me navre Fâme ! 

-^ J*y revenois à dessein , répondit Antonia, car je 
ne sais point de malheur absolu pour l'homme qui est 
aimé ; et si tel est votre destin, I^othario, que beaucoup 
d'affections aient trompé votre tendresse, que beaucoup 
de félicités aient échappé à vos espérances, ce ne fut 
jamais i ce point, mon ami, que voua n'ayez plus trouvé 
auprès de vous cette compensation si précieuse qui dé* 
dommage un cœur sensible de toutes les douleurs; vous 
le saves, Lotbario, vous êtes aimé. — 

Lotbario se remit à regarder Antonia, mais le carac* 
tère de sa physionomie étoit tout-à*-fait changé. On ne 
remarquoit en lui qu'un mélange de joie inquiète, d'é- 
tonnement et de terreur qui n'appartenoit pas à ses 
traits. 

— Lotbario , poursuivit-elle , je ne connois ni votre 
famille, ni votre rang, ni votre fortune, et il m'importe 
peu de counoître tout cela ; mais on m'a dit que la main 
de cette Antonia dont vous désirez d'occuper le cœur 
n'éloit à dédaigner pour personne, s>ous aucun de ces 
rapports; et Antonia, libre de son choix, ne Tarréteroit 
que sur vous. 

— Sur moi I s'écria Lotbario avec une sorte de fu- 
reur. 

Madame Alberti s'approcha. 
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— Sar moi! et c'est vous, c'est Ântonia qui m'acca« 
ble d*une dérision si amère ! 

— Lothario, reprit Antonia^ d*uD ton de dignité 
froide , vous méprisez Antonia , ou vous ne l'avez pas 
comprise. 

— Mépriser Antonia ! Que signifie ce langage ! De 
quoi m'a-t-on parié? D'un mariage, si je ne me trompe, 
et c'est vous.... 

Antonia s'appuya sur sa sœur. Elle pleuroit. 

— Ma fille^ dit madame Alberti, respecte ses secrets. 
Il ne te repousseroit point si un obstacle invincible, un 
autre lien peut-être.... 

Lothario Tinterrompit. 

— Ah î gardez-vous de le croire. Né pour aimer An- 
tonia, et pour n'aimer qu'elle, je n'ai engagé ma liberté 
dans aucune autre affection.... Et si sa main poavoit 
être le prix de Tamour — ou du courage, c'est à moi, 
je le jure, qu'elle appartiendroit ; mais de quel droit et 
à quelles conditions ! A quelles conditions, grand Diea ! 
et quel homme oseroit les proposer ! Vengeances du ciel, 
que vous êtes redoutables I Écoutez-moi , n'avez-vous 
pas entendu dire, — ne vous a-t-on pas parlé — il y a 
peu de temps encore d'un homme qui s'appelle — Lo- 
thario — ce doit être son nom ! et l'épouse de Lothario, 
dans quel palais, le savez- vous, dans quels domaines il 
la présenteroit à ses vassaux ! — 

Antonia s'assit. Un frisson mortel glaçoit ses mem- 
bres. Des lueurs horribles apparoissoient à son esprit 
qui se révoltoit contre elles. Elle cherchoit à pénétrer 
cet impénétrable mystère; et tout ce qu'elle pouvoit 
distinguer, c'est qu*il étoit profond et affreux. Lothario 
s'éloignoit, se rapprochoit d'elle tour à tour. Quelque- 
fois ses iraits porloient l'empreinte du délire, quelque- 



fois ils paroissoient se détendre et se décomposer sous 
une force irrésistible. Depuis quelque temps il éloit 
pensif et abattu. Tout-à-coup son front s'éclaircit, ses 
yeux s'animèrent , une idée subite qui le réconcilioit 
avec Tespérance éclata sur sa physionomie. Il tomba 
aux genoux d'Antonia ; et pressant avec transport ses 
mains et celles de madame Alberti en les baignant de 
larmes : 

— Si cependant 9 dit-il^ j'avois été le monde pour, 
elle et pour vous ! 

— Le monde , répondit Antonia. 

— Elle et VOUS; continua madame Alberti. Toute ma 
vie étoit dans cette pensée. 

— Il seroit vrai! s'écria Lothario, comme accablé 
sous le poids d'un bonheur qu'il n'avoit jamais prévu ; 
il seroit vrai, et je pourrois commencer avec vous une 
existence nouvelle , emporter mon nom et ma destinée 
du milieu des hommes — je le pourrois ! Mais faut-il... 
comment oserois-je soumettre ce que j'aime.... Ainsi 
le veut ma fatale étoile ! C'est loin d'ici, loin des villes, 
dans un pays où vous jouiriez inutilement de l'éclat 
d'un grand nom et d'une grande fortune; — mais où 
désormais je consacrerois ma vie entière Ah! lais- 
sez-moi me reposer un moment sous les sentiments qui 
m'oppressent ! 

Lothario garda le silence pendant quelques minutes, 
puis il se leva ; et, reprenant son discours avec plus de 
calme, il s'exprima ainsi : 

— > Bien jeune encore , je sentois déjà avec aigreur 
les maux de la société , qui ont toujours révolté mon 
âme, qui l'ont quelquefois entraînée dans des excès 
qu' Antonia me reprochoit hier, et que je n'ai que trop 
péniblement expiés. Par instinct plutôt que par raison. 
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n je fuyois les villes et les hommes qui les habitent ; car 
je les haïssois , sans savoir combien un jour je devois 
les haïr. Les montagnes de U Carnîole, les forêts de U 
Croatie, les grèves sauvages et presque inhabitées des 
pauvres Dalmates, fixèrent tour à tour ma course in* 
quiète. Je restai peu dans les lieux où Tempire de la 
société s'étoit étendu; et, reculant toujours devant ses 
progrès qui indignoient l'indépendance de mon co^ur, 
je p'aspirois plus qu'à m'y soustraire entièrement. Il 
est un point de ces contrées , borne commune de la ci- 
vilisation des modernes et d'une civilisation ancienne 
qui a laissé de profondes traces , la corruption et l'es- 

"^ clavage : le I^Ionlénègre est comme placé aux confins 
de deux mondes , et je ne sais quelle tradition vague 
m'avoit donné lieu de croire qu'il ne participoit ni de 
l'un ni de Tautre, C'est une oasis eui'opéenne , isolée 
par des rochers inaccessibles, et par des mœurs parti < 
cuUères que le contact des autres peuples n'a point cor- 
rompues. Je savoia la langue des Monténégrins. Je m'é-* 
tois entretenu avec quelques*uns d'entre eux , quand 
des besoins qui ne s'accroissent jamais, et qui ne chan- 
gent jamais de nature, en avoient amené par hasard dans 
nos villes. Je me faisois une douce idée de la vie de ces 
sauvages qui se suffisent depuis tant de siècles , et qui , 
depuis tant de siècles, ont su conserver leur indépen- 
dance en se défendant soigneusement de l'approche des 
hommes civilisés, £n effet , leur situation est telle que 
nul intérêt , nulle ambition ne peut appeler dans leurs 
déserts celte troupe de brigands avides qui ^envahissent 
la terre pour l'exploiter. Le curieux seul et le savant 
ont quelquefois tenté l'accès de ces solitudes, et ils y 
ont trouvé la mort qu'ils alloient y porter ; car la pré* 

^ncf de rhomme ^çial ^»\ morcelle à m peuple libre 
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qui jouit de la pureté de ses sentiments naturels. Il étoit 
donc difficile d'y pénétrer; j'y parvins cependant, à la 
faveur de vêtements semblables aux leurs et de Thabi^ 
lude de leur langage. Ce n'étoit point d'ailleurs des 
hommes que j'allois chercher, c*éloit une lerre indé- 
pendante où n'avoit jamais retenti la voix d'un pouvoir 
humain fondé me d'autres droits que la paternité. J'a««. 
vois mesuré mes besoins, ceux d'un adolescent à tête 
ardente 9 qui croit se suffire toujours , parce que , dans 
quelque moment d'ivresse amèroj il a cru sentir que 
toutes les aflections sont insuffisantes pour son cœur, 
et que Dieu l'a fait seul de son espèce. Il ne falloit à 
mon ambition qu'une cabane contre les froids rigoureux 
de Tbiver , un arbre fruitier et une fontaine. J'errai 
long-temps sur la seule trace des bêtes sauvages , à ira-* 
vers les groupes variés des montagnes Clémentines , 
fuyant de loin la fumée des maisons de l'homme , dans 
lequel up sentiment que les Monténégrins éprouvent 
bien réciproquement mefaisoit voir partout un ennemi. 
Je ne vous peindrai pas les fortes impressions que je 
recevois de cette grande et imposante nature qui n'-a ja- 
mais été soumise , et dont les bienfaits suffisent à une 
population heureusement assez rare pour être dispensée 
de les solliciter. Je ne vous dirai pas avec quelle joie je 
ravissois à la terre une racine nourrissante, sans crainte 
de faire tort à la cupidité d'un fermier avare, ou de 
tromper l'espérance d'une famille de laboureurs affa- 
més , et d'entendre résonner ce mot fatal qui me rap- 
pelle toujours, comme à un de vos écrivains, l'usurpa- 
tion de la terre : Ceci est mon champ ! Un jour enfin , 
comment exprimerai-je le mélange inexplicable des sen- 
timents qui se succédèrent en moi ! le soleil se couchoit 

4^0^ ^ plui^ b«lle wiwn iJ? Tîinnée, il se cowcbo|i à l'oîç- 
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irémité d*uae vallée immense qq*oinbrageoient de toutes 
parts des bocages de figuiers , de grenadiers et de lau- 
riers-roses, et que couvroient, de distance en distance, 
de petites maisons isolées, mais entourées des plus belles, 
des plus riantes cultures. C'est un tableau qui apparte- 
noit, il est vrai, à Tétat de société, mais à la société du 
.premier âge. En aucun temps, en aucun lieu, Thabita- 
tion du cultivateur n'avoit flatté mes regards d*un as- 
pect plus agréable. Jamais mon imagination n'âvdit rêvé 
tant de prospérité pour la demeure du villageois. Je 
conçus alors les rapports pleins de charmes de l'homme 
aimé de Thomme, et utile à son bonheur sans lui être 
nécessaire, dans une tribu agricole ; je regrettai de n'a- 
voir pas vécu au moment où la civilisation n*ea étoit 
qu'à ce point, ou de ne pas être admis à en jouir chez 
le peuple qui en goûtoit la douceur. Bientôt, je frémis 
en pensant, en me rappelant que les lois d'une telle so- 
ciété dévoient être terribles, et que l'étranger qui en 
souillbit le territoire ne pouvoit attendre que la mort. 
Mon sang bouillonnoit d'indignation contre moi-même 
à l'instant où, dans les veines d'un autre, il se seroit 
glacé de terreur. — Ah! malheur au profane, m'écriai- 
je, qui apporteroit ici les vices et les fausses sciences de 
l'Europe, si j'y avois une mère, une sœur ou une maî- 
tresse! Il paieroit cher l'injure qu'il a faite à l'air que 
je respire en l'empoisonnant de son souffle. 

Un Monténégrin m'avoit entendu, car je m'étois ex- 
primé dans sa langue. 

— Telles sont aussi nos lois , me dit-il en me pre- 
nant la main, et ceux mêmes qui comme toi descendent 
vers nos vallons des hauteurs dti Monténègre , dont les 
barrières extérieures sont presque insurmontables aux 
étrangers, ne sont pas toujours admis à vivre parmi les 
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bergers Mérédites. La différence de nos moeurs nous 
sépare d'ailleurs assez y puisque vous êtes chasseurs et 
guerriers, et que vous consentiriez difficilement à par- 
tager les douces habitudes et la vie tranquille de nos 
pasteurs; seulement, pour ne point gêner la liberté 
naturelle des hommes ^ en abusant du pouvoir que nous 
exerçons sur nos enfants , nous permettons quelquefois 
l'échange de ceux que leur inclination appelle à défen- 
dre nos montagnes^ contre ceux d'entre vous à qui des 
goûts plus simples font ambitionner les paisibles tra- 
vaux de nos champs ; et ce commerce libre d'hommes 
et de sentiments entretient nos rapports avec nos voi- 
sins, malgré la différence de nos mœurs. Ainsi, depuis 
des siècles*, les Monténégrins guerriers enveloppent nos 
montagnes d'une ceinture d'hommes formidables, et 
protègent ces champs, qui les nourrissent à leur tour, 
quand la nature refuse de pourvoir à leurs besoins, ce 
qui, arrive rarement. Vous êtes probablement un des 
enfants de nos frères, et tout ce grand espace, pour- 
suivit-il en m'indiquant un recoin isolé de la vallée , 
délicieux par son aspect , et déjà couvert des espéran- 
ces d'une riche moisson, tout cela vous appartient, qui 
que vous soyez. Si vous choisissez une épouse parmi 
nos filles ; si elle vous donne des enfants , et que votre 
domaine ne vous suffise plus, nous l'agrandirons en 
raison de vos besoins, sauf à rendre proportionnelle- 
ment à la nature ce dont vous pourrez vous priver 
quand votre famille se sera étendue dans nos monta- 
gnes ; car chez les autres peuples on juge de la prospé- 
rité des familles et des villages à l'étendue des cultures, 
et chez nous on la mesure sur l'étendue des terres qui 
restent en friche , et dont des besoins précoces , indi- 
ces d'une population trop nombreuse , n'ont pas rendu 
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l'exploitation nécessaire. A compter de ce moment , 
vous êtes pasteur mérédile; vous êtes libre ^ et il 
n'existe entre vous et nous d'autre lien obligé que celui 
des secours mutuels et de l'hospiialité , dans les rares 
occasions où quelque événement inopiné peut les ren- 
dre nécessaires. Si vous n'avex pas de besoins actuels, 
allez prendre possession de votre domaine; autrement, 
recourez à nous , et rien ne vous manquera de ce que 
la nature accorde aux désirs d'un homme simple. 

£n achevant ces paroles, il se disposoit à me quitter, 
mais une idée insupportable corrompoit mon bonheur 
et me rendoit incapable d'en jouir. Il y alloit de ma 
vie de me faire connoîire , mais quelque chose de plus 
impérieux que l'intérêt de ma vie me défendoit de re^ 
cevoir de la bonté hospitalière de ces montagnards un 
bienfait qui ne m'étoit pas destiné. 

— Mon frère, lui dis-je, vous êtes abusé par lesap*> 
parences. Je suis né hors des montagnes Clémentines; 
j[yai cherché la liberté. Tout më prouve que j'y au- 
rois iroilVë les S^iUls biens que je désire sur la terre , la 
libre jouissance de Tair, d u ciel et de mon cœur ; mais 
ce paradis que vous m'offrez appartient à un homme 
plus heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu'uii 
étranger que vous avez le droit de punir. 

Le Morlaque me regardoit. 

— Jeune homme , dit-il après un moment de sif 
lence , on ne sait pas tromper à ton âge , mais à ton 
âge est-on bien sûr de no pas se tromper soi-même? 

^Puisses-tu être désabusé du monde que tu quittes et 
1 l'être pour toujours! Rassure -toi d'ailleurs. Jeune 
'comme toi, et alors étranger comme toi au Monténè* 
gre , j'y vins chercher un asile , et la même bienveil- 
lance m'accueillit parmi ces pasteurs dont je craignois 
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aussi d'être repoussé. Va , coniinua-t-il avec une sorte 
d'autorité, preuds possession des terres que je t'ai 
montrées. Elles n'appartenoient à aucun homme en 
particutier, tuais au premier venu^ et nous n'en som- 
mes pas au point d'être obligés de réprimer Tetcès 
d'une population embarrassante. Cent familles occu- 
pent ici un territoire qui suffiroit à un peuple. Les en- 
fants de tes enfants y croîtront sans être à charge à 
leurs vmsins et sans souffrir de l'aspect de la misère. 
Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et jouis de la paix de 
ton cœur. 

Je restai seul, heureux do sentiment de ma liberté , 
et maître â*un sol fertile qui demandoit à peine quel- 
ques travaux que leur facilité et leur succès chan- 
geoient toujours en plaisir. Mon domaine sauvage étoit 
arrosé par les eaux d'un ruisseau abondant qui, de 
temps en temps grossi par les orages, tomboit en cas- 
cade du sommet de mes rochers et alloit baigner au 
ioiii des vergers trop riches pour mes besoins, mais 
dont les fruits attiroient des familles innombrables d'oi- 
seaux voyageurs. Je jouissois avec délices du plaisir de 
prémunir ces hôtes passagers de mes jardins contre les 
Vicissitudes imprévues des saisons; heureux quand je 
ravissois l'abeille même , l'abeille saisie tout-à-coup par 
une brise du soir, à l'action mortelle du froid, et 
quand je la rapportois , réchauffée par mon souffle , au 
creux de la roche solitaire où elle, a voit coutume de 
trouver son abri. Je vécus ainsi deux ans sans commu- 
niquer avec personne! J'en avois dix-^htiit alors, et 
l'habitude d'un vie agreste avoit développé mes forces 
de manière à m'étonner moi-même. 

J'étois heureux, je le répète , heureux parce que j'é- / 
tais libre, parce que j'étois sûr de l'être, et je ne con- 
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I nuis rien de plus propre à remplir le cœur de rhomme 
\ d'émolions délicieuses que cette pensée dont il jouit si 
( rarement. Gonune tout m'enchantoit, comme tout me 
mettoit hors de moi dans la contemplation de la nature I 
souTeoi cependant j'étois tourmenté par un besoin in- 
concevable d*être aimé, et par la persuasion désolante 
que jamais une femme de mon choix ne viendroit dans 
ces déserts s'associer à mon sort. J*éprouyois alors qne 
le sentiment le plus tendre peut se changer en fureur 
dans un cœur passionné. J^accablois le monde qui pos- 
sédoit ce trésor inconnu de toute la haine que j'aurois 
portée à un rival heureux. Je revois avec dépit , avec 
une jalouse colère , à ces jeunes filles éblouies des 
atours de la mode et des flatteries de quelques adora- 
teurs efféminés 9 qui avoient laissé tomber sur moi un 
regard dédaigneux à cause de .mon obscurité ou de ma 
trop grande jeunesse. Je sentois avec une sorte de rage 
qu'il seroit doux de les détromper un jour des préven- 
tions de leur vanité, en versant du sang sous leurs 

yeux ou en les effrayant de la clarté d'un incendie 

Pardonnez, Antonia, au délire d'une folle jeunesse 
abandonnée à ses passions. 

Je cherchois à dessein les ours de la montagne pour 
les attaquer avec un pieu qui étoit la seule arme dont 
je fusse pourvu , et je regrettois que ces femmes ne 
fussent pas obligées de venir se réfugier, frémissantes 
de terreur, sous la protection de mon bras, car je les 
voyois partout. Je ne fréquentols point d'ailleurs les 
autres bergers Mérédites, qui ne se fréquentoient pres- 
que pas entre eux ; mais j'en étois connu par quelque 
courage et par une grande force physique que le ha- 
sard m'avoit fait quelquefois essayer sous leurs yeux. 
La bizarrerie de mon apparition, l'isolement absolu 
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dans lequel je vivois, et dont aucune circonstance ne 
m'avoit fait sortir, ce qu*on rapportoit surtout de ma 
vigueur et de mon audace^ m*avoient acquis ce crédit 
populaire que les sauvages accordent à l'extraordinaire 
comme les hommes civilisés. 

Un jour les montagnes Clémentines furent investies 
par des troupes étrangères. Quelques détachements 
aventureux vinrent y mourir. Ils étoient soutenus par 
une armée qui ne tenta pas de les suivre , mais qui me- 
naça quelque temps nos solitudes. Le bocage du pla- 
teau inférieur où j'habitois est à peu près inaccessible. 
Qu'y viendroit chercher d'ailleurs la cupidité des peu- 
ples voisins? Mais beaucoup de nos frères de l'extérieur 
étoient morts; nous nous levâmes pour les remplacer. 
Le hasard de la bataille me livra prisonnier à nos en- 
nemis , en dépit de ma résolution. J'avois tout fait pour 
mourir, car la vie me lassoit; mais je perdis la connois- 
sance avec le sang, et on m*entraîna au loin. Gela se- 
roit fort long et fort inutile à raconter. 

Ce que ma vie est devenue depuis , c'est un autre 
mystère qu'il faudra peut-êtt*e expliquer. Mais combien 
de fois le souvenir de cet asile inviolable et délicieux, 
que je me suis acquis dans une société nouvelle, hors 
des pouvoirs et des lois de la terre , a fait palpiter mon 
sein ! Combien de fois j'aurois tout quitté pour en re- 
prendre possession , si l'ascendant d'un sentiment in- 
vincible ne m'avoit pas retenu ! 

—- Depuis long-temps? dit Ântonia. 

•— Depuis que je vous ai vue, reprit froidement 
Lothario; — et si mon cœur, moins téméraire dans 
ses sentiments , s'étoit attaché à quelque femme isolée 
comme moi au milieu du monde , qui eût pu compren- 

11 
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drc et envier le bonheur de mes bocages! — C*éloit le 
rêve de la jeunesse ! 

— Il me semble, Lothario, dit madame Alberti» 
que vous créez des chimères pour les combattre. Je 
n'ai point examiné ^ je n'ai pas fiiême entrepris d'ap- 
profondir ie secret étrange qui vous fait renoncer de si 
bonne heure à tous les avantages que vos heureuses 
qualités vous donnoient lieu d'espérer dans le monde; 
mats mon existence est liée sans condition à Feiistence 
de ma sœur, et je sais déjà qu'elle est prête à se son- 
mettre aux caprices ^uvages de votre philosophie , 
jusqu'à ce qu'il vous plaise de revenir à un genre de vie 
plus digne d'elle et de vous. £lle seule a le drmt de me 
désavouer. 

— Allons aux montagnes Clémentines ^ dit Antonia 
en se Jeteot dans les bras de sa sœnr. 

•>^ Aux montagnes Clémentines! s'écria Lotbarky, 
Antonia y seroit venue ! elle m'y auroit suivi , et la 
privation d'un tel bonheur ne suffiroit pas à mon châ- 
timent éternel ! 

La porte s'ouvrit aux visites ordinaires^ 

Un poids de glace tomba sur ie coeur d* Antonia. Lo- 
thario s'approcha d'elle doucement; et couvrant ses 
transports d'une apparence froide et polie : 

-^ Aux montagnes Clémentines ! répéta4-il à voit 
basse; Antonia y sieroit venue? 

Antonia chercha les yeux de sa soeur. 

— Partout , dit-elle, en la montrant, partout avec 
elle — et avec Lothario. 

— Laissèz-nioi rêver, reprit-il, au bonheur qui 
m'est réservé ou à celui que j'ai perdu. Je ne suis pas 
assez calme pour voir distinctement mon avenir. — 
Dciiiàiti.... ou jamais! 
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Lothario étoit sorti dans Iq plus gnmd trouble; h 
cœur d'Aotonia n'éloit pas plus tranquille. Son inquié- 
tude étoit devenue une affreuse perpleiité. Deux heures 
après y Matteo entra , et présenta une lettre à Aptonia , 
qui la remit à madame Alberti. £Ues étoient seules, Ce 
billet étoit conçu en ces termes : 

« Jamais, Antonia, jamais I Ne m'accusej; pas; ou- 
bliez-moi.,.., après m*avoir pleuré un moments Je re- 
nonce à tout, au seul bonheur qup mon misérable 
coeur ait jamais compris. Je vais chercher la mort qui 
m'a trop long-temps épargné, O mon Antonia! si ce 
monde auquel tu crois peut s'ouvrir un jour à la yoiiip 
du repentir; si, paroii les eofants de Dieu, il n'y en a 
point qui soit déshérité d'avance, je te reyerrai. -^ Te 
revoir ! hélas ! jamais, Aqtonia^ jamais ! 

» LOTflAHXO. » 

Q)adan)e AW^erû avojt lu ces lignes d'une voix trem- 
blante, et ^gn$ oser lever les yeux sur sa sœur, Quand 
elle regarda Antonia , elle fut effrayée de sa pâleur et 
de son immobilité. Un coup terrible venoit d'être porté 
à c^ fojble cœur, et madame Alberti conçut que ce 
coup étoit irréparable. 

Le départ de Lothario fut le jour même connu dans 
Venise ; et, suivant Tusage « il y fit naître une foule de 
conjectures diverses , plus étranges les unes que les 
autres. Lorsqu' Antonia fut en état d'y réfléchir, elle n'y 
vit qu'une énigme affreuse, dont elle ne pouvojt cher- 
cher le mot sans sentir son cœur défaillir et sa raison 
s'égarer. Une seule fois , elle crut un moment pouvoir 
en saisir le mystère. Depuis le jour où Lothario avoit 
dit à Antonia son dernier adieu, demain ou jamais^ 
on avoit évité de la laisser rentrer dans cet apparte- 
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ment, qui ne lui rappeloit que des pensées cruelles ei 
de mortels regrets. Gomme elle étoit parvenue à s'y 
introduire sans témoins, et qu'elle regardoit, pensive, 
la place où il l'avoit quittée , elle aperçut , au pied du 
siège sur lequel'elle étoit assise, de petites tablettes de 
cuir de Russie , garnies d'une agrafe d'acier dont le 
ressort étoit brisé. Elle s'en saisit ; et pensant qu'elles 
pouvoient contenir l'explication dont elle avoit besoin, 
que peut-être même Lothario ne les a voit pas abandon- 
nées sans dessein dans cet endroit, elle les ouvrit avec 
empressement, et y promena rapidement ses regards. 
Elles ne renfermoient qu'une douzaine de pages épar- 
ses, tracées tantôt avec un crayon, tantôt avec une 
plume, suivant les circonstances où les idées s'étoient 
présentées à l'imagination de Lothario. 

Deux ou trois de ces lignes étoient écrites avec du 
sang. 

Elles offroient peu de liaison entre elles ; mais pres- 
que toutes étoient inspirées par ce fatal esprit de para- 
doxe , par cette misanthropie sauvage et exaltée qui 
dominoit dans ses discours. 

Trop préoccupée par les sentiments qui remplis- 
soient son cœur pour s'attacher à leur sens, et pour y 
voir autre chose que ce qu'elles offroient en effet de 
plus remarquable, des images singulières, des pensées 
rêveuses, des traits d'une énergie sombre, mais rien 
qui pût dissiper ses doutes ou les fixer, Antonia referma 
les tablettes de Lothario , et les cacha dans son seia , 
sans les communiquer à madame Alberti. 
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XIII. 



Ne cherchons pad à débrouiller pourquoi 
nnuocent gémit , tandis que le erime est re- 
vêtu de la robe d'honneur. Le Jour des ven- 
geances, le Jour de la rétribution éternelle 
peut seul nous dévoiler le secret du Juge et de 
la victime. 



Hervet, 



TABLETTES DE LOTHARIO. 

— Le mont Taurus élevoit son front par-dessus 
tontes les collines; une d*elles lui dit : Je ne suis 
qu'une colline , mais je renferme un volcan. — 



— La SOCIÉTÉ, c'est-à-dire une poignée de patri- 
ciens , de publicains et d'augures , et de l'autre côi<^ , 
le genre humain tout entier dans ses langes et dans ses 
lisières.... — 



— Les législateurs du dix-huitième siècle re.ssem- 
blent aux architectes de Lycérus, qui emportoient dans 
les airs les matériaux d'un palais, et qui ne s'occupoient 
pas des fonde ent«. — 



11. 
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— Les peuples usés demandent à être gouvernés. Les 
peuples dépravés ont besoin d*étre soumis. La liberté 
est un aliment généreux qui ne convient qu*à une saine 
et robuste adolescence. — 



— Quand la politique est devenue une science de 
mois, tout est perdu. Il y a quelque chose de plus vil 
au monde que Tesclave d'un tyran ; c'est la dupe d'un 
sophiste, — 



— Il est inconcevable que les bommes s*égorgent 
pour leurs droits, et que ces prétendus droits de Thomme 
ne soient que des mots mystiques interprétés par des 
avocats. Pourquoi ne parle-t-on jamais à l'homme du 
pf eraier des droits de rbomme » de son droit à une part 
de terre déterminée dans la proportion de l'individu au 
territoire? — 



— Quelle est cette loi qui porte les emblèmes et le 
nom de l'égalité à son frontispice? Est-ce la loi agraire? 
— Non , c'est le contrat de vente d'une nation livrée 
aux riches par des intrigants et des factieux qui veulent 
devenir riches. — 



— Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le 
servir. Il est arrivé au pouvoir. On croit qu'il va de- 
mander le partage des biens. Ce n'est pas cela. Il ac- 
quiert des biens , et il s'associe avec les tyrans pour le 
partage du peuple. — 
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>^ U mot sacfé des Hébrenic , c'eai ToR, H y a une 
manière de le prononcer à l'oreille des jugeis de la tQrrq 
qui fait tomber votre euoemi roide mort* *^ 



— Lycurgue pensa une chose étrange : c'est que le 
vol éloit la seule institution qui pût maintenir l'équili- 



bre social. 



t > ■ ■ I ^-^i^^ 



— N'es-tu pas las, jeune homme, de moissonner le^ 
jardins de Tantale? Ouvre les yeux sur les maux de l'hu- 
manité; regarde. Le gouffre de Curtius est encore ^- 
vert, et il faut que beaucoup s*y précipitent pour le sa- 
lut du monde. <-^ 



— L'aumône est une restitution partielle, faite à l'a- 
miable. Le mendiant transige ; plaidons. — 



— Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui 
la société; il sera bientôt corrompu et méprisable 
comme vpus , mais il ne comprendra jamais l'aréopage 
impassible qui envoie froidement un mendiant à la po- 
tence pour avoir décimé le banquet d'un million* 
naire. — 



— C'est une question difficile à décider que de sa- 
voir ce qu'il y a de plus hideux dans la vie sociale du 
délit ou de la loi, ce qu'il y a de plus cruel du coupa- 
ble ou du juge^ du crime ou du châtiment, Leti opinions 
sont fort partagées. — 



m^^w^mwm'^^^m 
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— Tuer un homme dans le paroxisme d'une passion, 
cela se comprend. 

Le faire tuer par un autre en place publique, dans 
le calme d'une méditation sérieuse et sous le prétexte 
d'un ministère honorable , cela ne se comprend pas,-* 



— Une chose effrayante à penser, c'est que Tégalité, 
qui est l'objet de tous nos vœux et de toutes nos révo- 
lutions, ne se trouve réellement que dans deux états de 
rhomme, l'esclavage et la mort. — 



— De voir les peuples se débattre autour d'une idée 
comme des fourmis pour un brin de paille, il y a de 
quoi mourir de confusion. Un brin de paille , au moins 
c'est quelque chose, et une idée, ce n'est rien. — 



— Le vol du pauvre sur le riche, si on remontoit à 
l'origine des choses, ne seroit, en dernière analyse, 
qu'une réparation, c'est-à-dire le déplacement juste et 
réciproque d'une pièce de monnoie ou d'un morceau de 
pain qui retourne des mains du voleur dans les mains 
du volé, — 



— La plus haute portée de liberté à laquelle puisse 
parvenir une nation qui s'avise de sa souveraineté, c'est 
le droit de choisir un esclavage à son goût. — 



— Il y a un grand obstacle à Taffranchissement des 
villes : ce sont les villes. — 



JEAN SBOGAR. 129 

— Montf ez-moi une ville , une ruche ou une four- 
milière ^ et je vous montrerai l'esclavage; le lion et l'ai- 
gle seuls sont rois, parce qu'ils sont solitaires. — 



— - La méchanceté est une maladie sociale. L'homme 
naturel n'est pas plus malfaisant qu'une autre brute. 
L'homme civilisé fait horreur ou pitié. Compter les 
étages d'une maison , et rappelez-vous la parabole de 
Babel. — 



— Si j'avois le pacte social à ma disposition, je n'y 
changerois rien ; je le déchirerois. — 



— Le fruit de l'arbre de la science du bien et du 
mal, c'est la société. La première fois que l'homme 
, s'est enveloppé d'une ceinture de feuillages, il a revêtu 
l'esclavage et la mort. — 



— U y a deux instincts très-opposés dans l'homme 
simple : l'instinct de conservation pour lui et pour ce 
qui procède de lai ; l'instinct de destruaion pour tout 
ce qui lui est appris et commandé. La société est donc 
fausse. — 



— Toutes les œuvres de Dieu sont accomplies dans 
leur destination et dans leur fin. Si la société étoit en- 
trée dans le but de la création, l'alouette ne conduiroit 
jamais ses petits dans un champ de blé mûr et prêt 
pour la moisson. — 
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— Il y a peu d'hommes dont le cœur ne tressaille 
d'indignation et de douleur à l'aspect d*uu fier lion gar- 
rotté dans une cage dç fer, et léchant avec humilité |a 
main sanglante du boucher qui le nourrit. Que doit 
penser l'homme qui regarde l'homme? — 



— Pour rendre l'inégalité politique mPÎQ3 QUtFa- 
géante , presque tous les peuples qui ne l'ont pas fait 
reposer sur des avantages moraux en ont du moinç rat- 
taché l'origine à des souvenirs généreux ou à des tradi- 
tions sacrées. Il ne s'est pas trouvé encore de législation 
assez dépravée pour avouer dans ses institutions l'arisr 
tocralie de l'argent. Quand nous en serons là y il fera 
beau vivre , car tout finira. — 



— Il est bien humiliant pour Tespècc que les es- 
claves ne soient en minorité nulle part dans une société 
humaine. Que faut-il donc pour changer une mauvaise 
place contre une bonne, quand on a la force et le 
nombre? — . 



— Rien de plus facile qi|e de persuader à l'homme 
qu'il dépend de l'homnie en vertu d'un droit mysté- 
rieux fondé sur un titre inconnu. Mais cpmmept lui 
faire comprendre ce qui est vrai, que sa dépendance 
résulte purement et simplement de l'inégalité d'un an- 
cien partage du sol, qui n'a changé ni de forme ni 
d'étendue , et qui peut tous les jours être remis en 
litige? — 

— La ruche de l'abeille n'appartient pas au frelon , 
mais les fleurs des champs appartiennent à tous les in* 
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sectes de Tair. La seule propriété inviolable de Tindi- 
vidu , c'est son industrie. — 



— Est-il vrai que la plupart des souverains de l'Eu- 
rope s'occupent de faire cadastrer la terre ? Soit. — 



— Instituer des nionarchies aujourd'hui , c'est une 
grande pitié. 

Je n'ai pas été surpris de trouver la cellule d'un er- 
mite à demi cachée dans la cendre du cratère ; mais 
qu'uti roi pense à bâtir son trône au fond^ je ne le lui 
conseille pas I — 



— Tendre pour la dernière fois l'arc de Nembrod, ce 
n'est pas une rare merveille. Napoléon, dix autres l'ont 
fait avant votrs. — Pasêe encore pour le briser. — 



-— Nos feux d'artifice de Venise finissent par une 
gerbe de feu qui éclipseroii le soleil dans son midi. 

La nuit n'en est que plus profonde après cela, la nuit 
qui appartient aux voleurs. 

Le lendemain d'une grande nation, c'est la nuit 
d'un feu d'artifice. — 



•^ « Si vous réussissiez dans vos projets , disent-ils ; 
ce seroit à recommencei* demain. » 

Le grand mai que de recommencer demain ! nous 
sommes si bien aujourd'hui ! — 
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— Quand on a cessé de vivre en premier dans le 
cœur d'un autre , on est très-récliement mort. Il n'y 
manque plus que la façon. — 



— - Une société qui tue un homme est bien convain-* 
eue qu'elle fait justice. — Immense et sublime justice 
rétributive que celle d'un homme qui tueroit la so- 
ciété! — 

— Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié : 
faire du mal à qui ne peut se défendre ^ et voler qui a 
besoin. 

Supplices et malédictions sur l'infâme qui a dérobé 
le chien d'un aveugle ! — 



•^Le sauvage de la mer du Sud qui donne une femme 
pour une hache ne fait pas un mauvais marché. Quel 
est le pays où l'on n'auroit pas une femme avec une 
hache? — 



-^ Il y a au fond du cœur de l'homme trois erreurs 
ou trois mystères qui le décident à vivre : Dieu , l'a- 
mour et la liberté. — Et il y a bientôt deux mille ans 
que la société n'existeroit plus, si quelques mendiants 
de Galilée ne s'étoient avisés de faire une religion avec 
cela. 

Combien connoissez-vous de spéculateurs qui place- 
roient sur la durée probable de cette dernière institution 
du monde politique un sequin en viager? -^ 
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— Je voudrois bien qu'oa me montrât dans l'his- 
toire une monarchie qui n'ait pas été fondée par un 
voleur. — 



-— Quand les nations arrivent à leur dernier période, 
il n'y a plus entre elles qu'un cri de ralliement : tout 

EST A TOUS. 

Et le jour où l'étendard qui portera cette devise sera 
mouillé des pleurs d'un enfant, je l'arracherai pour 
m'en faire ub linceul. — 



— - L'histoire des peuples anciens n'est pas difficile à 
raconter; l'histoire des peuples à venir n'est pas diffi- 
cile à prévoir. — Les pères, les vieillards , les sages , 
les prêtres 9 les soldats , les rois. — Et puis après... les 
peuples peut-être?.,. — 



— Il n*y a que trois manières de lier sa mémoire h 
celle do temple de Delphes. Il faut te bâtir, le consa- 
crer ou y mettre le feu. — 



— Donnez-moi une force qui ose prendre le nom de 
loi , et je vous montrerai un vol qui prendra le nom de 
propriété. — 

— La liberté n'est pas un trésor si rare : die est 
dans la main de tous les forts et dans la bourse de tous 
les riches. — 



— - Tu es maître de mon argent, et je le suis dé ta 
vie. Gela ne nous appartient, ni à toi, ni à moi^ Rends, 
et je laisse. — 

É I 

12 



134 it\\ SBOGAR. 

— Mille fortunes pour une pensée! mille pensées 
pour un sentiment! mille sentiments pour une action! 
mille actions sublimes pour un cheveu ! — et le monde , 
et l'avenir, et l'éternité avec tout cela ! — 



— Le fondateur d'une secte nouvelle, pauvre homme! 
l'enlumineur d'une vieille morale, pauvre homme! un 
législateur, pauvre homme! — Un conquérant, quelle 
misère! — 



— S'il y a une bonne société au monde, c'est celle où 
l'on partage tout, en donnant une prinie au plus fort. 
— ^ Quand la ruse et la trahison s'en mêlent, il arrive une 
législation. — 

— Je ne sais plus qu'un métier à décrédîter, celui de 
Dieu. — 



— On m'a demandé quelquefois si j'almois les efi^- 
fants. Je le crois bien. Ils ne sont {«s encore hommes. — 



^— Toutes Its voix de h ierte aniioiicêrent ûûe fois 
que le grand Pan éloit mort. Ce fut Pémahcipation des 
esclaves. Quand vous les entendrez une seconde fofis, ce 
sera l'émancipation des pauvres, — et, alors, l'usurpa- 
tion du monde recommencera. — 



— De tous les gouvernements, celui qui révolte le 
moins mon cœur^ celui qui dégrade le moins l'huma- 
nité , c'est le despotisme de l'Orient , où l'abaissement 
des peuples est au moins expliqué par des superstttioDS. 
Je conçois un tyran qui descend des prophètes et qui 



est allié des astres. Au Tibet, il est invisible , immortel , 
sacré. Gela est bien ^ cela ne devroit jamais être diffé- 
remment. La tyrannie et l'esclavage sont deux états qui 
impliquent deux espèces. Les plus avilis des hommes , 
ce sont les esclaves qui reconnoissent des tyrans faiis à 
leur image. — 



— On a bien des grâces i rendre à son étoile quand 
on peut quitter les hommes sans être obligé de leur faire 
du mai et de se déclarer leur ennemi. — 



— Quelle différence y a-t-il entre un crime et une 
action héroïque ^ entre un supplice et une apothéose? 
Le lieu y le temps, la méprisable opinion d'une foule 
stupide qui ne counoit pas le véritable nom des choses, 
et qui applique au hasard ceux que l'usage lui a ap- 
pris. — 

— Les fléaux sont dans l'ordre de la nature , et les lois 
n'y sont pas. — 



— G'étoit une idée moins appropriée à la Divinité , 
telle que je la conçois , mais qui avoit quelque chose de 
consolant pour l'homme , que de donner des infirmités 
aux dieux. J'aime qu'Apollon soit banni, que Cérès 
souffre de la faim chez la mère de Stellion, que Vénus 
soit blessée par Diomède , que le berceau d'Hercule 
soit entouré de serpents comme celui du génie, et qu'il 
meure lui-même dévoré par cette robe de Nessus qu'il 
a léguée à ses successeurs. — 
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— Si mou cœur pouvoit se donner la foi,... si j*avois 
un dieu à inventer, je voudrois qu'il fût né sur la paille 
d'une étabie, qu'il n'eût échappé aux assassins que dans 
les bras d'un pauvre artisan qui auroit passé pour son 
père; que son enfance se fût écoulée dans la misère, et 
dans l'exil ; qu'il eût été proscrit toute sa vie , méprisé 
des grands, inconnu des rois, persécuté par les prêtres, 
renié par ses amis, vendu par un de ses disciples , aban- 
donné par le plus intègre de ses juges , dévoué au sup- 
plice de préférence au dernier des scélérats, fouetté de 
verges, couronné d'épines, outragé parles bourreaux, 
et qu'il eût péri entre deux voleurs, dont l'un le suivit 
dans le ciel. — 



Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi! -— 
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XIV. 



C'est mol qui conduis au séjour des gémis- 
semeots , c'est moi qui conduis dans i*éternelle 
douieur, c'est moi qui conduis aii milieu du 
peuple réprouvé des reb^^s. Laissez toute espé- 
rance , vous qui entrez, ^ 



Depuis le départ de Lothario, la mélancol^'Anto- 
nia avoit fait de rapides progrès. Elle étoit toflie dans 
un abattement d'autant plus effrayant qu'elle sembloit 
en ignorer elle-même ou en avoir oublié la cause. Sa 
tristesse n'avoit rien de déterminé; c'étoit un malaise 
vague duquel on la tirolt avec une distraction vive , 
mais où elle rentroit plus vite qu'elle n'en étoit sortie. 
Il lui arrivoit souvent de sourire , et quelquefois même 
sans motif; alors sa gaieté faisoit peine à voir, parce 
que l'expression de sa physionomie paroissoit ne pas 
bien s'accorder avec l'état de son cœur. Jamais elle 
n'avoit cherché avec plus de soin les promenades soli- 
taires. Presque tous les lieux qu'elle fréquentoit lui 
rappeloient Lothario 9 mais elle ne le nommoit jamais. 
Elle évitoit les conversations où son souvenir pouvoit se 
mêler 4 on auroit cru qu'elle cherchoit à se persuader 
qu'il n'avoit pas existé pQpr elle , et qu'il n'étoit dans sa 
vie que l'illusion d'un rêve ou d'un accès de délire. Elle 
s'occnpoit souvent au contraire de son père et de sa 

12. 
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mère, qn*elie n'avoit pas nommés depuis long-temps , 
l'.'Jf et elle en parloit , contre son usage , sans répandre des 

larmes, comme si elle n'en avoit été séparée que par un 
court espace de chemin, et qu'elle dût bientôt les re« 
joindre. 

Madame Alberti regarda cette circonstance comme 
quelque chose d'heureux dans la situation d'Antonia. 
Ëlle^ensa que ses souvenirs se détruiroient plus faci- 
Vlement les uns par les aqtres, et qu'il lui seroit plus aisé 
d'oublier les contrariétés d'un sentin^ent dont elle étoit 
encore loin de con^pUre toute la puissance, auprès du 
tomb|^ de ses parents. Elle résolut donc de reconduire 
Antonia à Trieste , et Antonia reçut cette proposition 
avec un témoignage de satisfaction froide, le seul que 
ses trai(gjnopnes et ses yauK fixes pussent imparfaite- 
ment imnfester. Au reste, madame Alberti n'avoit pas 
renoncé pour elle à toute espérance. Elle étoil. bien per- 
suadée 9 au contraire , et il n'y avoit à la vérité rien de 
plus probable, que l'étrange procédé de Lothario n'é- 
toit qu'un nouvel effet de la bizarrerie de son caractère 
on de l'embarrap; de sa position , et qu'il ne tarderoit 
pas à revenir aux pieds d'Antonia réclamer les droits 
qu'elle lui avoit donnés à un bonheur qui sembloit 
passer toutes ses espérances. 

Il étoit possible que les raisons qui rendoient néces^ 
saire ce mystère singulier dont il enveloppoit ses actions 
l'empêchassent alors de former un nœud qui, en fixant 
tout-à-fait son existence, le soumettroit de trop près et 
par trop de points à la curiosité des hommes, et le sous-» 
trairoit à ce vague de conjectures dont l'incertitide ne 
lui étoit sans doute pas inutile^ 

Dans Tétai de l'Europe , combien d'hommes énai-r 
|iept$ éioient foi'Cés , comm^ Ï^Qlbario , à Ci^ch^r leur 
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nom à travers vingt pays JUIérents , çt è se dérober 
comme lui aux affections les plus profondes, auK de-> 
voirs les plus doux de la nature , pour conserver leur 
sécurité, et surtout pour % pas compromettre celle des 
personnes qui leur étoient chères ! 

Telle étoit évidemment la situation de Lothario , et il 
falloit bien qu'elle change^ un jour. Il aurqit été ab- 
surde de chercher à sa conduite une autre explication, 
Oq pouvoit même penser qiil s'il avoit redouté, avec de 
justes motifs , de trop prolonger son séjour dans une 
grande capitale où il étoit déjà^ès-connu» il ne man- 
queroit pas de se diriger du côté dalrieste, quand il 
aurpit appris qu'Antonia y étoit de retour. 

Ces suppositions avoient beaucoup de vraisemblance, 
et Antooia ne les repoussoit point ; seigement elle ne 
répondoit rien , et regardoit sa sœur d'un œil déQant 
quand il en éioit question ; puis elle se jetoit dans ses 
bras. 

Les affaires qui les avoient appelées ^Ven||| ne les 
retenant plus, elles en partirent sur un bateau qui se 
rendoit h Trieste par les lagunes. Cette manière dç 
voyager leur avoit paru préférable i toute autre, parce 
qu'elle leur faisoit ù\\iét les routes infestées par la 
troupe de Jean Sbogar, et surtout le passage dangereux 
où elles avoient failli devenir ses prisonnières. 

Les canaux des lagunes offrent peu d'intérêt au voya* 
geur. Tracés par la nature entre des portions de terre 
désertes et arides que la mer envahit et abandonne tour 
à tour , et qui ne peuvent offrir d'asile qu'aux troupes 
errantes des oiseaux de rivage, rien ne varie, rien n'a- 
nime leur triste monotonie. Ils ne présentent partout 
aux regards que des grèves stériles ou des forêts de rq- 
seauïç, 4'qm s'élève quelquefois livec un long cri le hé" 
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ron surpris dans son somn^l) par le bruit des mariniers 
et des passagers. 

Antonia, pensive , n'avoit ^ûfore été distraite par au- 
cune circonstance digne deTX)ccuper , quand la nuit 
tomba et vint prêter à tous les objets un caractère plus 
calme et plusdouK. Le ciel étoit parsemé d'étoiles brii- 
lantesy mais la lune lui refui^it sa lumière. On ne dis- 
tinguoit plus rien hors de la barque , et le balancement 
alternatif des rameurs s'y faisoit à peine apercevoir. On 
n'entendoit que la chute%adencée de leurs rames et le 
sifflement de l'eau divftée par la proue. Tout-à-coup 
l'homme placé au ^uvernail rompit le silence de la na- 
ture en chantant, d'une voix qui n'étoit pas sans agré- 
ment, quelques strophes du Tasse où sont peintes en 
vers harmonieft les délices de la solitude entre deux 
amants également épris. Ses accents, que rien ne réflé- 
chissoit dans Pimmensité de l'air et du ciel , et qui s'é- 
tendoient sans^obstacle sur la surface unie de la mer , 
fai$oienl|))articiper l'âme à la jouissance de cet infini 
dans lequel ils alloient mourir. Ântonia les écoutoit avec 
un sentiment dont la douceur l'élonna^ et qu'un mo- 
ment auparavant elle n'auroit pas cru pouvoir goûter 
encore. Elle ne savoil à quoi attribuer la confiance qui 
remplissoit son cœur, et qui en calmoit tous les orages. 
Ce n'étoil pas l'illusion vive et tumultueuse des pre- 
mières espérances , c'éioit la jouissance reposée d'un 
avenir pur. Il lui sembloit que ces intelligences tuté-* 
laires qui veillent sur les derniers moments de l'inno- 
cence, et qui viennent lui ouvrir le séjour de réternei 
repos, dévoient manifester ainsi leur présence. 

Madame Alberli éprouvoit la même émotion. Sa main 
s'étoit unie à celle d'Antonia , elles s'étoient penchées 
l'une contre l'autre, et leurs cœurs battoient d'un mou- 
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vement régulier et doux. Plongées dans une langueur 
que Textrême tranquillité de l'air et Tondulation pres- 
que insensible des eaux contribuoienl à entretenir, elles 
s'endormirent en s'embrassant. 

Il y avoit peu de temps que leur repos duroit quand 
lin coup de fusil, tiré à peu de distance^ troubla le som- 
meil d'Antonia. Madame Alberti étoit encore appuyée 
contre elle , mais elle ne parla point. Antonia crut d'a- 
bord qu'elle aToitrévé; mais l'immobilité du bateau, le 
silence des rames, et quelques mots étranges qu'elle en* 
tendit dans l'entretien confus des mariniers épouvantés, 
la détrompèrent. Elle essaya de réveiller sa sœur sans 
pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever , et se sentit 
saisir le bras par une main froide et nerveuse. 

— - C'est encore une femme , dit une voix : Jean ne 
sera pas content. 

A ces paroles , ses cheveux se dressèrent sur son 
front , une sueur froide inonda ses membres , et elle 
perdit connoissance. Elle ne revint à elle qu'au bruit 
des roues d'une voiture qui la conduisoit, et sous la- 
quelle trembloient, en grondant sourdement, les ais re- 
tentissants d'un pont-levis. 

Elle étoit seule. 

Antonia , revenue de ce premier accès d'étonnement 
qui donne aux malheurs inattendus l'apparence d'un 
songe, ne tarda pas à comprendre celui-ci. Il étoit hors 
de doute que c'étoient des bandits apostés sur le bord 
de la mer qui avoient arrêté le bateau, et ces bandits ne 
pouvoient appartenir qu'à la troupe de Jean Sbogar. 
Descendue de la voiture, et soutenue par deux hommes 
dont le vêtement bizarre et la physionomie féroce la 
rempUssoient d*effroi toutes les fois que les lumières 
éparses sous les vofltes venoient à les éclairer, elle par- 
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couroit les vastes galeries , les escaliers immenses , les 
salles gothiques du château , en se confirmant de plus 
en plus daqs Tborrible idée qu'elle étoit prisonnière à 
Puino. 

Arrivée i une chambre qui pairoissoit lui être desti- 
née , et où son affreuse escorte la laissa libre un mo« 
ment, elle s'élança. vers une crmsée ouverte , et ne vit 
devant elle que la mer. Une lueur lointaine, qui lui pa- 
rut être celle du phare d'Aquilée, briUoit seule au mi- 
lieu des astres nocturnes. Elle ne douta plus de son sort, 
et tomba navrée de douleur sur un fauteuil. 

«r- A Duino ! s'écria-t-elle : — Jean Sbogar l — Mais 
qu'a-l'On fait de ma sœur. 
Les voûte^ sonores répondirent seules à ses cris. 
Le dernier mot qu'elle avoit prononcé expira dans 
leurs profondeurs , comme une voix foible qui s'éteint 
Antonia se leva épouvantée en répétant : Ma sœur!.... 
du ton d'une personne affligée d'un songe pénible, et 
qui cherche à se réveiller. 

L'illusion de l'écho se renouvela plus sinistre encore. 
Elle ressembloit au dernier gémissement d'une mort 
violente. La malheureuse Antonia, presque incapable 
de se soutenir, s'appuya contre un des grands pilastres 
de la porte d'entrée , sous un réverbère qui répandait 
sur elle toute sa clarté. Elle embrassa en tremblant la 
colonne froide, y colla son visage à demi-recouvert de 
ses cheveux flottants , et se sentit fléchir sous le poids 
de sa terreur. Quelques hommes groupés dans le cor- 
ridor paroissoient la regarder de loin ; mais la foiblesse 
de sa vue ne lui laissoit distinguer, dans Fombre où ils 
ctoierit cachés , que le mouvement de leurs panaches , 
et elle n^étoit pas bien sûre de ne pas s'abuser , quand 
un cri terrible frappa son oreille. 
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Un de ces hommes s'éloît enfui en la nommant. 

La nuit étoil fort avancée, lorsque Anlonia céda pour 
la seconde fois à ces cruelles émotions. Ce hé fut que 
bien des heures après qu'on put la i*éîïdre entièrement 
à elle-même. Elle s'élonna, en regardant autour d'elle , 
de la délicatesse des soins dont elle éloit l'objet. Ou 
l'avoit trahsportée danà une chambre plus commode et 
plus ornée. Il n'y avoit pas de femmes dans le châ- 
teau , mais elle étoit Servie par des enfants d'une figure 
agréable. 

tin seul deà brigands sollicita, vers la lin dii jour, la 
permission d'être introduit au{)rès d'elle pour s'acquitter 
des ordres dont soti capitaine l'avoit chargé. C'étoit un 
très-jeune bomme, dont h physionomie triste, mais 
douce et înodeste, atli-oît inspiré dans tout autre lieu la 
confiance et Fintérêt. Il venoit apprendre à Antonia que 
son bateau n'avoit été attaqué que par la méprise la plus 
funeste; que rien de ce qu'elle possédoit ne lui seroit 
enlevé; qu'èlle-tnême étoit Hbre â Duino, qu'elle n'a- 
voit pBÈ cessé de l'être ; que tout éloit disposé pour soh 
Terjage, et qti'il dépendoit d'elle seule de le hâter ou de 
lé retarder, suivant que sa santé l'cxigeroit ; qu'en àl- 
tendat)t ,- enfin , elle pouvoit commander en souveraine 
à tout ce qui habitoit dans le château. 

-^ mais ma steur! s'écria Antotiia. 

-^ Votre sœur, madame, répondit le jeune homme 
en baissait les yeux, ne peut vods être rendue. C'est la 
seule réserve que nous soyohs obligés de mettre à notre 
obéissance , et cette condition même n'est pas imposée 
par une force qui dépende de nous. 

— Et qui à pu l'imposer? reprit vivement Antonia. 
Qui empêcheroit que je me téunisse à ma sœur , qui a 
été arrêtée, enlefée, conduite ici avec thoi? Ah! je ne 
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veux aucun des avaniages , aucune des réparations que 
vous m'offrez, si je ne les partage avec elle. 

— Madame, dit le jeune homme en s'indinant, je 
n'ai pas reçu d'autres instructions. 

£t il se retira sans attendre de ^nouvelles instances. 

Le nom de madame Alberti erroit encore sur les lè- 
vres d'Antonia interdite; il ne fut pas entendu. 

La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus 
facile à comprendre qu'à décrire. Elle commençoit à 
espérer que cet événement n'auroit pas les suites af- 
freuses qu'il lui avoit fait craindre; mais elle ne devi- 
noit pas les motifs qu'on pouvoit avoir de la tenir éloi- 
gnée de sa sœur, et ce nouveau mystère étoit un abîme 
où son esprit s'égaroit. Tout lui persuadoit d'ailleurs 
qu'on ne l'avoit pas trompée par de fausses promesses. 
Le soleil étoit couché depuis plusieurs heures, et ses 
portes restoient ouvertes. Les gens employés à la servir 
i^'étoient retirés d'eux-mêmes pour lui laisser une liberté 
entière , en lui indiquant la partie de son appartement 
qu'ils alloient occuper et où ils attendoient ses ordres. 
Enûn il ne paroissoit pas un soldat dans la vaste étendue 
des corridors qu'on avoit éclairés comme pour lui of- 
frir un passage, à quelque moment qu'elle prît la ré- 
solution de sortir. 

Rassurée par tout ce qu'elle remarquoit, elle n'hésita 
pas à s'engager dans la galerie qui aboutisâ)it à sa cham- 
bre et à suivre ses détours jusqu'au grand escalier du 
château. Elle descendit sans obstacles, parcourut avec 
la même facilité le vestibule et les cours, et parvint au 
pont-levis sans rencontrer personne. Il se baissa à son 
approche , comme si une puissance magique avoit in- 
terprété le vœu d^Antonia, et s'étoit empressé d'y obéir. 
A peine l'eut-elle laissé derrière elle, qu'elle aperçut 
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une voilure de voyage prête à partir, et gardée par des 
domestiques. £lle crut même reconnoître qu'elle éloit 
chargée des bagages qui avoient été pris avec elle sur 
le bateau, et Fempressement du postillon^ à son appro* 
che, lui donna lieu de croire qu^elle étoit attendue. 
£lle s'informa cependant de la destination de cette voi- 
lure. 

— Apparemment pour Triesle, i^épondit un des do- 
mestiques ; mais pour tel lieu qu'il plaira à la signora 
Antonia de Monteleone. 

— C'est moi, reprit Antonia. 

— Nous n'en doutions pas, dit le postillon ; il n'y a 
pas d'autre femme dans ce château , et nous sommes 
prêts à vous obéir. 

— Il y a une autre femme dans ce château, s'écria 

Antonia Ma sœur est dans ce château Ne vous 

a-t-on pas prévenus que je serois accompagnée de ma 
sœur? 

— On n'a parlé que de la signora, dit-il en secouant 
tristementla tête, et il n'y a pas d'apparence que sa sœur 
puisse sortir du château , si ce n'est pas l'intention du 
propriétaire. Mais madame ne connoît peut-être pas le 
propriétaire du château de Duino. Captive depuis si peu 
de temps.... 

— Pardonnez-moi 5 répondit Antonia, je sais où je 
suis. Il est cependant incompréhensible que ma sœur 
ne soit pas ici. 

Le ponl-levis éloit encore baissé. Le château n'éloit 
gardé que par les vigies de ses tours. Antonia jeta les 
yeux dans l'intérieur, et pensa que sa sœur y éloit pri- 
sonnière. 

— ' Je resterai, dit-elle d'une voix forte, je ne partirai 
pas sans elle, et sa destinée sera la mienne. 

13 
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En prononçant ces paroles, elle avoit rapidement par- 
couru une partie de l'espace qui ]a séparoit du grand 
escalier. Elle se retourna pour voir si elle n'étoit pas 
suivie. Le |)out-levis se relevoit. A cet aspect son cou- 
rage foiblit; il lui sembla que tout finissoSt, et qu'elle 
venoit d*élever entre elle et le monde une barrière 
qu'elle ne franchiroit plus. Elle auroit voulu se voir 
transportée tout^à^coup au milieu d'une forêt sauvage, 
h la merci des animaux les plus féroces^ pendant une 
des nuits les plus âpres de l'hiver, mais encore libre et 
maîtresse d'elle-même ; les murs du château pesoient 
sur elle , sur l'air qu'elle respiroit, et son coeur com- 
primé étoit près d'éclater dans son sein. Bile s'approcha 
de la balustrade pour s'appuyer et pour reprendre ha- 
leine. Ses yeut étoient tournés vers un soupirail d'où 
sorloit une foible lumière qui venoit trembler à ses 
pieds. Au bout de quelques instants d'attention vague 
et involontaire, elle crut saisir des bruits singuliers qui 
sortoient aussi des souterrains du château, et qui rap- 
pcloient à son esprit la solennité de certains chants re- 
ligieux. Elle jugea d'abord que ce devoit être le mugis^ 
sèment de la mer qui se brise au pied de la montagne; 
mais ces bruits n'arrivoient à elle que par intervalles^ 
quelquefois même ils paroissoient tout-à-fait arrêtés, et 
Antonia se rapprochoit à pas mesurés du soupirail avec 
une curiosité inquiète. Us la frappèrent enfin plus di- 
rectement , au point qu'elle s'imaginoit y discerner des 
sons articulés et le nom même de sa sœur. Persuadée 
que la préoccupation de son esprit pouvoit avoir pro- 
duit cette illusion, elle s'agenouilla sur lely)rd du sou- 
pirail; et, retenant sa respiration pour ne pas perdre 
le moindre bruit qui agitoit l'air, elle l'entendit encore. 

— Ma sœur est là , dit-elle à haut« voix , incapable 
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de modérer le sentiment qui absorboit toutes ses idées, 
qui pénétroit tous ses sens d'un mélange inconcevable 
.de joie et de terreur. 

Elle se releva précipliamment , et s'élança dans une 
rampe mal éclairée qui devoit la conduire aux souter* 
rains du château. Après d'innombrables détours qu'in- 
diquoient d'espace en espace des lampes pâles cachées 
dans les creux de la muraille, elle ralentit sa marche, 
parce que le bruit qui TavMt attirée s'étolt rapproché 
de inanière à ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle 
n'entendit plus le nom de madame Alberii. G'éioil seu- 
lement, comme elle Tavoit présumé, un chant semblable 
aux chants de l'église, qui étoit entonné. par une seule 
Yoix et répété en chœur. Bientôt elle arriva au lieu 
même de la cérémonie; et, transie de frayeur, elle se 
glissa comme un spectre entre les hautes colonnes qui 
soutenoient la voûte à une hauteur prodigieuse, cachée 
dans les ombres que projctoient au loin leurs bases 
énormes. Toutes ces colonnes chargées de faisceaux do 
lances , de cimeterres et d'armes à feu , formoient une 
espèce de forêt à travers laquelle on ne pouvoit distin- 
guer que confusément ce qui se passoit au centre de 
cette salle souterraine. 

Antonia, exaltée par son attachement pour sa sœnr, 
s'armoit de plus en plus d'une résolution jusqu'alors 
étrangère à son caractère. Chaque fois que les voix 
réunies remplissoient les échos d'un bruit prolongé qui 
pouvoit couvrir le bruit de ses pas, elle voloii d'une co- 
lonne à l'autre, et attendoit, pour oser tourner ses yeux 
sur l'enceinte , que le silence universel qui y succédoit 
de temps à autre , et que son aspect auroit sans doute 
troublé , lui prouvât qu'elle n'avoit pas été aperçue. 

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettoit 
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de dislingucr les objets que comme s'ils avoicnt été iiiv 
tcrccptés par un nuage, et le vague que son imagination 
prctoit à leurs formes incertaines augmentoit la terreur 
de celle scène nocturne. 

Du côté opposé à l'entrée du souterrain, s'élevoit une 
longue suite d^arcades anguleuses dont les pointes se 
perdoient dans l'obscurité de la \:oûte , et qui n'étoient 
séparées entre elles que par d'autres groupes de co- 
lonnes minces, noircies et usées par le temps. Des ten- 
tures de deuil coupoient ces arcades à une certaine élé- 
vation y et les brigands disséminés sur le fond de cette 
décoration funèbre ajoutoient à sa mystérieuse horreur ; 
les uns , immobiles et recueillis, assis au fond des stalles 
creusées dans le massif des colonnes , et qu'on auroit 
pris pour des figures sinistres disposées par un sculp- 
teur atrabilaire, ceux-ci, debout autour des candélabres 
de fer, et attisant de leurs poignards la flamme des tor- 
ches et des brasiers; ceux-là qui se perdoient dans la 
nuit des portiques éloignés, et qui , à travers les-ténè- 
bres mobiles dont s'obscurcissoient et se dégageoient 
tour à tour leurs têtes sourcilleuses et leurs barbes touf- 
fues , ressembloient à autant de fantômes. Parmi eux , 
il en ctoit un surtout dont la singulière attitude excitoit 
d'autant plus vivement l'atteniion d'Antonia, qu'elle ju- 
gea bientôt qu'il étoit malheureux et sensible. Son vi- 
sage étoit enveloppé d'un crêpe qui le cachoit entière- 
ment. Agenouillé sur les premières marches d'une es- 
trade dont le reste se déroboit à la vue d'Antonia , il 
étoit appuyé sur la poignée de son sabre et pleuroit 
amèrement. Le bruit de ses sanglots interroropoit seul 
la voix ferme et soutenue du prêtre qui présidoitau sa- 
crifice. Anlonia, hors d'elle-même ( t pressée d'une cu- 
riosité invincible, fit un mouvement pour voir l'aulel. 
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C'étoit un lii funèbre, et sur ce lit une femme couchée, 
la tête soulevée sur un coussin de velours noir , et à 
peine défigurée par les traces récentes de la mort. 

— Ma sœur ! s*écria Antonia , et elle tomba. 

G'étoit elle en effet, car le coup de fusil tiré sur le 
bateau Tavoit tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui ren* 
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XV. 



pourquoi hérlsses-tu ainsi , en me regardant, 
ta clievelure sanglante? Pourquoi tournes-tu sur 
mol ces yeux dont la prunelle desséchée a dis- 
paru de son orbite ? Ce n'est pas moi qui t'ai 
tué. 

Shakspbàre. 

TOUS retrouveral-je partout, ombres des as- 
sassinés , avec vos larges plaies livides ? et vous, 
mères éplorées, qui me montrez ces Oammes al- 
lumées par mes mains , ces flammes dont les 
langues tiorribles dévorent le berceau de vos 
premier-nés ? 

Schiller. 



AntoDÎa resta long-temps ensevelie dans un état qui 
ressembloit au sommeil. Elle ne paroissoit éprouver 
aucune agitation, et ce calme étoitsi profond, il devoit 
faire place, selon toute apparence, à de si mortelles an- 
goisses, qu'on trembloit de le voir cesser. Cependant 
elle revint à elle sans manifester de douleur. Tout au 
plus, elle sembloit occupée d'une idée fâcheuse , d'un 
souvenir importun qu'elle cssayoit de chasser. Elle pro- 
inenoit ses regards autour d'elle avec incertitude, et 
passoit sa main sur son front pour chercher à se rendre 
compte d'un doute inquiétant. 

— Je sais bien , dit-elle enfin , je sais où elle est. Je 
la retrouverai ce soir. 

Filzer, le plus jeune des brigands , s'approcha d'elle 
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pour s'informer de son état. Elle lui sourit comme à 
une personne connue^ parce que c'étoit lui qui lui avoit 
parlé la veille de la part de Jean Sbogar. 

— Je vous atlendois depuis long-temps, reprit-elle. 
Je voudrois savoir de quel supplice vous punissez les 
indiscrets qui pénètrent dans vos fêtes sans y avoir été 

priés. Je connois une jeune fille Mais je vous re* 

commande ce secret sur le salut de ce que vous aime% 

le mieux au monde Promettez-moi de n'en parler 

jamais à personne. 

Le jeune homme la regardoit , les yeux mouillés de 
larmes, parce qu'il s'apercevoit que sa raison éloit 
égarée. 

— Attends , lui dit-elle du ton de la plus grande sur- 
prise , ce sont des larmes ! je croyois qu'on ne pleu<* 
roit plus. Ne me cache pas tes larmes. Quant à moi , je 
ne puis plus en montrer. Je me souviens d'avoir vu un 
autre homme , c'étoit dans un endroit où je n'étois pas 
attendue, un homme qui pleuroit aussi. Je pense que 
ce pouvoit être toi , car son visage étoit couvert d'un 
voile qui m'empêchoit de le connoitre. 

-* Ses traits me sont inconnus comme à vous , ré* 
pondit Fitzer. Peu d'entre nous l'ont aperçu autrement 
qu'à travers ce voile ou la visière de son casque. Nos 
vieux guerriers seuls l'ont vu à découvert dans les com« 
bats ; mais il vient très-rarement à Duino , et n'y paroit 
que masqué depuis que nous parcourons sans dange'r les 
provinces vénitiennes. C'est notre capitaine. 

— Où est-il? reprit froidement Antonia. Il ne sait 
donc pas que je suis ici ? 

— Il le sait , mais il n'ose se présenter devant vous , 
de crainte que sa présence ne vous alarme, et que vous 
pe lui imputiez Terreur qui vous a rendue captive. 
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— Capiive! dis-lu? Anlonia est plus libre que l'air! 
Celle nuit encore , ji; me suis promenée bien loin d'ici 
dans des bosquets délicieux , où je respîrois un air si 
pur ! Je n*ai jamais vu tant de fleurs ! Ma sœur y éloit 
avec moi ; elle a voulu y rester. J'y allois plus souvent 
quand j'élois plus jeune ; mais je n'y suis jamais allée 
avec ma mère. Ma vie a bien changé depuis ce 
temps-là. 

Antonia reposa sa tête sur sa main y et ses paupières 
s'abaissèrent. Son teint étoit animé de couleurs foncées, 
ses lèvres paroissoient desséchées par une fièvre brû- 
lante. Elle rioit et sanglotoit. 

Le destin d' Antonia étoit accompli. Il ne lui restoit 
plus sur la terre d'autre protection que celle de ce re- 
doutable amant qui lui avoit si mystérieusement apparu 
au Farnedo, et qui étoit Jean Sbogar lui-même. L'a- 
mour de Jean Sbogar veilla sur elle avec une sollicitude 
et avec une pureté qui l'auroit étonnée sans doute , si 
le trouble de sa raison lui avoit permis de réfléchir sur 
son état. On fit venir des chaumières de Sestiana de 
jeunes femmes pour la servir et pour la garder; des 
médecins célèbres furent appelés ou enlevés des villes 
voisines pour lui donner les soins que sa maladie exi- 
geoit. Un ecclésiastique , depuis long-temps prisonnier 
des brigands , celui qui venoit de célébrer lé service fu- 
nèbre de madame Alberti , dans un souterrain qu'ils 
avoient converti en chapelle pour cette cérémonie , 
épioit auprès de son lit de douleur les instants lucides 
que son mal lui laissoit , pour lui porter les consola- 
tions du ciel. Ces hommes féroces, enfin, dont l'âme 
n'avoit conçu jusque-là que des pensées de sang , puri- 
fiés par l'aspect de tant d'innocence et touchés de tant 
d'infortunc/ lui prodiguoient les marques de soumission 
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les plus délitâtes et les plus tendres. AntoDia s*accou- 
tumoit à les voir et à les entretenir des illusions bizar- 
res qui se succédoient dans son imagination malade. 
Jean Sbogar, lui seul, n'osoit se présenter auprès d'elle 
sous le voile ou le casque à visière qui déroboit ses 
traits, que lorsqu'elle étoit livrée au sommeil, ou que 
le délire lui ôloit la connoissance de tous les objets, et 
qu'il pouvoit nourrir ses regards de la douloureuse 
contemplation de l'objet aimé, sans s'exposer à lui in- 
spirer de la crainte et de Thorreur. Un jour cependant, 
prosterné à ses pieds et incapable de contenir les senti- 
ments qui l'oppressoient : 

— Antonia ! s'écria-t-il d'une voix étouffée par les 
sanglots, Antonia! chère Antonia! 

Elle se retourna de son côté, et le regarda avec dou- 
ceur. Il s'empressoit de s'éloigner. Elle le rappela d'un 
signe. Il demeura, la tête penchée sur sa poitrine, dans 
l'attitude de l'obéissance et de l'attention. 

— Antonia ! dit-elle après un moment de silence, je 
crois que c'est en effet mon nom , je le portois dans la 
maison où je suis née , et l'on me prometloit alors d'être 
heureuse. Écoute, continua-t-elle en prenant la main 
du voleur, je veux te faire une contidence. Du temps 
de ma première jeunesse, quand je croyois qu'il étoit 
si aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne brûloit 
pas mes veines , quand mes pleurs ne brûloient pas mes 
joues , quand je ne voyois pas des esprits qui courent 
dans les halliers, qui ouvrent la terre en la frappant de 
leur pied , qui y creusent des abîmes plus profonds que 
la mer, et qui en font jaillir des sources de feu; quand 
les âmes des assassins qui n'ont point d'asile dans le 
tombeau ne venoient pas encore autour de moi bondir 
et s'élancer avec des rires cniels, et qu'à mon réveil jo 
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n*étois pas obligée de détacher la vipère enlacée à mes 
cheveax , la vipère doot la tête écuoiante d'an poison 
bleuâtre a reposé sur mon cou,... dans ce temps-là» il 
y avoit un ange qui voyageeit sur la terre avec des traits 
qui auroient ému le cœur d*an parricide; mais je n*ai 
fait que le voir, parce que Dieu le retira quand sa féli- 
cité fut jalouse de la mienne , et je l'appelois Lotbario, 
mon Loihario.... Je me rappelle que nousavîons un pa- 
lais dans des montagnes bien éloignées. Jamais je n*ai 
pu en trouver le chemin. — 

Quoique le brigand n'eût pas quitté son voile, Aolo- 
nia s'aperçut que ses pleurs avoient redoublé à ces der-* 
niers mots. Elle lui sourit alors avec une pitié tendre ; 
et, reprenant sa main qu'elle avoit laissé échapper et qui 
n'avoit osé retenir la sienne : 

<—> Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine, et 
je t*en demande pardon. Je n'ignore pas que tu m'aimes 
et que je suis la fiancée', la fiancée de Jean Sbogar. Tu 
vois que je te connois et que je parle raison aujour- 
d'hui. Il y a long-temps que notre mariage est arrangé, 
mais je n'ai pas voulu avoir de secret pour toi. D'ail- 
leurs ce Lothario pourroit bien ne pas exister. J'ai vu, 
depuis quelques jours , tant de personnes qui n'existent 
que dans mon imagination et qui m'échappent quand 
je reviens à moi !... Je suis sûre, par exemple, que tu 
ne m'as pas connu de sœur? Non, reprit-elle après 
avoir réfléchi un instant. Si j'avois une sœur, elle me 
tiendroit lieu de mère, et nous ne pourrions nous passer 
d'elle à la célébration de nos noces. Dis-moi si tu fais, 
pour ce jour-là, de brillants préparatifs? Il le faut, car la 
mariée est une riche héritière. J'ai des agrafes d'or et des 
anneaux de diamants pour me parer ; mais je ne veux 
dans mes cheveux qu'une simple guirlande d'églantier. — 
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Elle s'interrompit de nouveau. Son égarement re- 
doubloit. Un sourire affk^eux à voir s'arrêta sur sa 
boucire. 

— Ce sera une belle fête ! contintta-t*elIe ; tout l'enfer 
y sera. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit foire 
pâlir le soleil dans son midi. Vois- tu d*ici les conviés? 
Tu les connois tous. Je n'ai invité personne. En Toilà 
qui ont les membres à demi calcinés par le feu ; des 
vieillards , des enfants dont les lambeaux se réveillent 
viTants des ineendies que tu as allumés ^ pour prendre 
part à tes plaisirs.... En voilà d'autres qui se lèvent 
dans leur linceul , ti qui se glissent à la table du festin 
en cachant des plaies sanglantes. mon Dieu ! quels 
monstres ont tué cette jeune femme? Pauvre Lucilel 
Et de quel nom ils me saluent... Les as- tu bien en> 
tendus?.... Saiut^ salut.... Je n'oserai jamais le ré- 
péter) Sâlut^ disent-ils; et ils murmurent tous en- 
semble le uKftt de ralliement des maudits » le cri de joie 
que Satan auroit poussé s'il avoit vaincu son créateur, 
la parole secrète que prononce une exécrable mère qui 
Ta égoi^r i»on enfant , pour se rendre sourde à ses 
gémissements. — Sâlut a la fungée de Jean Sbo- 

GAR — 

En achevant ces mots , Antonia perdit connoissancé. 
Cette crise fut longue et terrible : long-temps même 
on désespéra de sa vie. Pendant huit jours ^ le chef des 
Yoleurs, immobile au pied du lit sur lequel elle étôit 
couchée , attentif à tous ses mouvements , ne s'étoit oc- 
cupé d'aucun autre soin que de la servir. Il veiiioit et 
pleuroit. 

Quand l'état d' Antonia fnt amélioré, certaiii qu'elle 
s'étoit familiarisée avec son aspect et qu'elle le voyoit 
sanj» eifroi^ il veflloit encore. 
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Cette assidaité la frappa. 

Les réfniDiscences qu'elle avoit du passé éloieut trop 
confuses pour que le nom de cet homme et les souve- 
nirs qui y éloient attachés lui inspirassent un sentiment 
continu d'horreur. De temps en temps seulement, son 
âme se révoltoit contre l'idée de dépendre de lui ^ et sa 
seule approche la glaçoit d'épouvante ; mais, plus ordi- 
nairement , abandonnée comme un enfant, par l'ab- 
sence de sa raison , au seul instinct de ses besoins, elle 
ne voyoît plus, dans le capitaine des bandits de Duioo, 
qu'une créature sensible et compatissante qui s'effor- 
çoit d'adoucir l'amertume de ses souffrances, et qui 
prévenoit avec empressement ses moindres besoins. 
Alors elle lui adressoit des paroles douces et flatteuses, 
qui paroissoient redoubler la douleur secrète dont il 
étoit dévoré. 

' Un jour, entre autres , il étoit assis auprès d'elle , 
voilé suivant son usage, et attentif à protéger son som- 
meil contre tous les accidents qui pourroient le trou- 
bler. Elle se réveilla cependant tout-à-coup avec un 
mouvement brusque, en prononçant le nom de Lo- 
thario. 

— Je le voyois, dit-elle en soupirant profondément, 
il étoit assis à ta place. Je l'y vois souvent dans mon 
sommeil, et je me trouve bien heureuse ; mais comment 
se fait-il que je proie l'y voir aussi quelquefois quand je 
suis éveillée , et quand il me semble que je ne rêve 
point ? C'est là , sous ce rideau , qu'il a coutume de ve- 
nir. — Dans ces jours de douleur et d'espérance, 

où je me sentois appelée à rétcrnelle liberté, un ruis- 
seau de flammes parcouroit tous mes membres , ma 
bouche étoit ardente , mes ongles bleus et meurtris. 
— Tout , ici , étoit plein de fantômes. — On y voyoil 
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des aspics d'un \ert éclalaiit, cjomiuc ceux qui se ca- 
chent dans le tronc des saules; d'autres reptiles bien 
plus hideux, qui ont un visage humain ; des géants dé- 
mesurés et sans formes ; des têtes nouvellement tom- 
bées, dont les yeux pleins de vie me pénétroient d'un 
affreux regard; et toi, tu élois aussi debout au milieu 
d'eux , comme le magicien qui présidoit à tous ces en- 
chantements de la mort.... Je criois de terreur, et j'ap- 
pelois Lothario pour me protéger.... Tout-à-coup, — 
ne ris point de ma chimère! — Je vis ce voile tomber, 
et, à l'endroit où tu étois placé, j'aperçus Lothario 
tout en larmes , qui élendoit vers moi ses bras trem- 
blants, et qui me nommoit d'une voix gémissante 

Il est vrai que ce n'étoit point lui tel que je l'ai connu, 
triste, soucieux et sévère, mais beau d'une céleste 
bonté! Défait, livide, effaré, il tournoit des yeux san- 
glants ; sa barbe étoit épaisse et hideuse ; un rire dés- 
espéré , comme celui des démons, erroit sur ses lèvres 
pâles.... Oh l tu ne concevrois jamais ce qu'est devenu 
Lothario!.... 

Le voleur paroissoit n'avoir pas entendu Antonia: Il 
étoit plongé dans un silence profond. Il se leva et mar- 
ciia dans la chambre à pas précipités, puis il revint 
vers Antonia et .la contempla long-temps. Ses dents se 
heurtoient violemment. Une méditation horrible sem- 
bloit l'occuper tout entier au point même de ne pas lui 
laisser discerner Teffroi toujours croissant qu'il inspi- 
roît à son infortunée prisonnière. 

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se soute- 
nir sur SCS genoux , et lui cria, les mains croisées en 
signe de prière : 

— Grâce , grâce , pardonne-moi ! ne crains rien de 
Lothario ; il ne veut point d'Anlonia» Je me donnois ù 
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lai f et il m'a refusée. — Grâce enjcore pour celle fois, 
et je ne l'en parlerai jamais I — 

Ensuite elle retomba, car ses forces éloient épuisées. 
Jean Sbogar vola à ses pieds , saisît Textrémité de k 
couverture qui TenTeloppoil et qui floltoit jusqu'à 
terre , y imprima sa bouche avec fureur, et s'enfuit* 
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XVI. 



Force du guerrier, qu'e»-tu donc? tu roules 
aujourd'hui la bataille devant toi eu nuages de 
poussière. Tes pas sont jonchés de morts, comme 
les feuilles desséchées marquent pendant la nuit 
la route d'un spectre. Demain le rêve momen- 
tané de la bravoure est fini ; ce qui épouvantoU 
des milliers d'hommes a disparu. Le moucheron, 
porté sur ses ailes couleur de ftimée, chante 
sur les buissons son hymne de triomphe, et In- 
sulte à ta Qfloire qui n'est plus qu'un vain mot. 

OSSIAK. 



. Il y avoit deux mois qu'Antonia vivoit de celte ma- 
nière parmi les brigands de Duino , sans que son é(at 
eût changé, sans qu'il eûl donné d^espérance. Elle 
ayoit seulement repris quelques forces, et elle aimoit à 
venir respirer Tair du soir à sa fenêtre sur la mer. 

Un jour, aucune des personnes qui la servoient n*a- 
^it paru auprès d'elle. C'étoit la première fois que 
cela arrifoit; mais elle s'en aperçut à peine. Le bruit 
du canon qui grondoit aux environs de Duino l'occupa 
davantage, parce que l'émotion qu'il lui causoit se ré- 
pétoit souvent. Désirant de voir ses compagnes, elle 
descendit le grand escalier, parcourut les salles et les 
vestibules, et trouva le château désert. Le canon se 
rapprochoiti et chaque coup étoit suivi d'une rumeur 
semblable à celle de la tempête. Ântonia remonta , ou* 
vrit sa fenêtre et regarda la mer. Elle y remarqua 
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un grand nombre de pelits bâtiments ou de nacelles 
pareilles à celles des pêcheurs, qui sembloient cerner 
le pied de la forteresse. 

Toutes ces impressions fureat assez vives d'abord , 
mais elles s'effacèrent promptement. La nuit étoit tom- 
bée, l'air étoit serein, les flots tranquilles, le ciel 
peuplé de myriades d'étoiles resplendissantes, comme 
dans la nuit où le bateau d'Anlonia avoit été arrêté sar 
les côtes d'Istrie en sortant des lagunes. Elle prit quel- 
que temps plaisir à le contempler. 

Cependant le bruit qu'elle avoit entendu s'augmen- 
toit derrière elle d*une manière menaçante. Elle crut 
distinguer un cliquetis d'épées, des imprécations, des 
gémissements, qui faisoient place, de moment en mo- 
ment , à un silence de mort. Elle étoit trop malheu- 
reuse pour craindre , si elle avoit eu l'usage de sa rai- 
son, car son sort ne paroissoit pas susceptible de 
changer en mal ; mais elle ne vît dans la catastrophe 
qui s'annonçoitque le danger de souffrir, et les plaintes 
qui frappoient son oreille lui donnoient une idée af- 
freuse des douleurs auxquelles elle alloit être exposée. 

Les galeries du château n'avoient pas été éclairées , 
et l'obscurité étoii devenue profonde. Elle s'y engagea 
cependant, et se glissa le long des murailles téné- 
breuses, en les suivant de la main. Quand elle fut au 
haut de l'escalier, elle écouta. Les cours étoient rem- 
plies d'hommes d'armes qui parioient confusément. 

On ne se batioit plus. 

La crosse des fusils résonnoit seule en tombant sur 
les dalles du pavé. 

Tout-à-coup elle entendit un tumulte liorrible, au 
milieu duquel s'élevoit le nom de Jean Sbogar. Un 
mmo poursuivi s'élança dans l'bscalier, et passa au- 
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près dVlie comme l'éclair. Quelques flambeaux com- 
mençoient à luire sur les premiers degrés. Lesbaïoa- 
nelles se choquoient. Les marches de pierres retentis* 
soient sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa 
chambre; et» en y rentrant ^ il lui sembla qu'on la 
nomnioit d'une voix sourde. 
. — Qui m'appelle? dit-elle en tremblant. 

— G*est moi, répondit Jeau Sbogar, ne t'eifraie 
point. Adieu pour toujours. 

Il s'étoit approché de la fenêtre , et déj^ la troupe 
qui étoit à sa recherche remplissoit l'extrémité opposée 
de la galerie. 

Le voleur revint vers Antonia , et la saisit. 

— C'est moi, c'est moi, dit-il; adieu pour tou- 
jours ! 

Antonia éprouvoit un sentiment vague d^horreur et 
de tendresse qu'elle ne comprenoit point. 
Sbogar frémissoit. 
Il la pressa d'un de ses bras contre son cœur. 

— Antonia, chère Antonia! s'écria-t-il; adieu pour 
toujours ! Oh ! pour la dernière fois , plus que celle 
minute dans tous les siècles! Antonia, chère An- 
tonia ! 

Son voile étoit tombé, mais Antonia ne voyoit point 
son visage. Elle le touchoi( , elle avoit senti le feu de 
son haleine. Au même instant les lèvres du brigand 
s'attachèrent aux siennes, et leur imprimèrent un bai- 
ser qui répandit dans les sens d' Antonia une ivresse 
inconnue, une volupté dévorante qui participoit du 
ciel et de l'enfer* 

— Profanation ou sacrilège ! dit Sbogar. Tu es ma 
maîtresse et ma femme , et que le monde périsse main- 
tenant ! 

14. 
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En prononçant ces mots , il la déposa sur le degré 
élevé qui montolt à la fenêlre, et 8*élança dans la 
mer. 

Les soldats étolent arrivés avec lenrs torches. Ils 
s'étonnèrent de ne pas voir le voleur, et demandèrent 
à Antonia si elle l'avoit aperço. 

— Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt sur 
sa bouche , il est allé le premier au lie nuptial ; — et 
voilà , continua-t-elle en montrant le crêpe qu'il àvoit 
laissé à ses pieds ^ voilà son présent de noces. 
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XVII. 



Celui que range me fit voir alora étolt monté 
sur un cbeval paie, et tralnoittous les vivants à 
sa suite, il s'appeloll la mort. 

APOCALtPSE. 



Les troupes françoises venoient d'entrer dans les 
provinces vénitiennes. Le premier soin des généraux 
fut de purger ce pays des brigands qui l'iofesloient ^ et 
qui pouvoient devenir pour une armée opposée le plus 
redoutable auxiliaire. C'est ce motif qui avoit déter- 
miné l'attaque du château de Duino. Fresque tous les 
bandits périrent les armes à la main» On ne put avoir 
vivants qu'un petit nombre d'entre eux, que des bles- 
sures graves venoient de mettre hors de combat ou 
qui s'étoient précipités dans la mer^ et qui dévoient 
avoir été recueillis par ces nacelles qu'Antonia avoit 
observées. On présumoit que Jean Sbogar se trouveroit 
parmi eux ; mais comme ses traits n'étoient pas connus 
des brigands eux-mêmes , rien ne pouvoit fixer sur ce 
point les doutes de leurs vainqueurs. Fitzer, Ziska et 
la plupart des principaux aifidés du capitaine étoicnt 
morts à ses côtés avant qu'il rentrât dans le château. 

Les prisonniers furent envoyés à Manloue pour y 
être jugés. On préféra cette ville assez éloignée à ouic 
autre, parce qu'elle les metloit hors de la portée et 
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des tentatives de leurs complices, et que son heureuse 
position militaire la défendoit d*un coup de main. An- 
tonia y fut conduite dans une voiture séparée. Son 
état de démence étant bien manifeste, on la confia 
dans un hôpital aux soins d'un médecin célèbre par les 
progrès qu'il avoit fait faire à la connoissauce et au 
traitement de cette triste maladie. 

Ses efforts furent couronnés d'un funeste succès. 
Antonia guérit, et comprit toute l'étendue de son mal- 
heur. 

Pendant le temps qu'elle avoit passé dans celte mai- 
son , elle ne cessa d'être l'objet de ces pieuses sollici- 
tudes dont la religion seule peut enseigner le secret à 
la charité. A mesure qu'elle s'y étoit fait connoître, et 
que son esprit dégagé des ténèbres qui l'obscurcissoient 
avoit repris ce charme liant qui enchaîne le cœur, elle 
avoit excité autour d'elle , et surtout parmi les saintes 
filles qui desservoient cet hospice , un sentiment plus 
doux que la pitié. 

Elle étoit aimée. 

Comme aucune affection ne la rappeloit dans le 
monde, et que cet asile paisible étoit désormais tout 
pour elle, il lui fut aisé de s'accoutumer à l'idée d'y fi- 
nir sa vie. Un peu plus tard elle auroit été forcée de s'y 
résoudre. 

Quelques démarches pour rentrer dans ses grands 
biens restèrent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés 
à la suite de l'armée, avoient fait constater la mort de 
madame Alberti , avoient supposé la sienne, et s'étoient 
emparés de son héritage. Ils éloient puissants. Cette 
spoliation les rendoit riches. Les réclamations d' Anto- 
nia ne pouvoient être entendues. Elle n'étoit plus aux 
yeux des hommes qu'une orpheline sans nom et sans 
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aveu« Ce fut la moindre de ses inforlunes , et son cœur 
ne la ressentit qu'en pensant au bien qu'elle auroit pu 
faire dans son nouveau genre de vie si elle y avolt ap- 
porté les ressources de l'opulence. Ses bijoux suffirent 
du moins à sa dot et à la distribution des aumônes qui 
dévoient faire conuoître aux pauvres qu'il leur étoit 
venu à l'hôpital de Sainte-Marie une bienfaitrice do 
plus. 

Le jour de sa profession , long-temps retardé à cause 
de son extrême foiblesse, étoit enHu arrivé, quand 
deux sbires vinrent la mander au nom de la justice. 

L'instruction du procès des brigands étoit achevée. 
Ils avoient été condamnés à la peine capitale au nombre 
de quarante; mais rien ne prouvoit que Jean Sbogar 
fût parmi eux y et la terreur de ce nom formidable 
planoit encore sur les provinces vénitiennes , où il pou- 
voit seul rallier de nouvelles bandes aussi dangereuses 
que la première. 

Dans cette incertitude , on se rappela la jeune fille ' 
folie qui avoit été trouvée au château de Duino , et que 
tous les témoignages s'accordoient à présenter comme 
le seul objet qui eût jamab attendri l'implacable féro- 
cité de Jean Sbogar. On pensa qu'elle le reconnoîtroit 
sans doute parmi ses complices s'il se trouvoit avec 
eux, et que son premier mouvement Tindiqueroit 
d'une manière certaine ; c'est pour cela qu'on avoit 
jugé à propos de la faire placer dans la grande cour des 
prisons , au moment où les condamnés y passeroient 
pour la dernière fois. 

Antonia étoit revêtue de son habit de noviciat ; ses 
cheveux étoient déjà attachés sous le bandeau des vier- 
ges, dont son teint pâle effaçoit la blancheur : deux 
sœurs hospitalières Taccompagnoient. Presque incapa- 
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ble de se soutenir, elle s'appuyoît sur )e bratf de Toiie 
d'elles ; sa main étoit fixée sur Tépaule de Taulre , et sa 
tête retomboil sur sa poitrine. 
I Bientôt un bruit étrange se fit entendre ; c'étoit Tex- 
clamation d'une borrible impatience qui se voyoit enfin 
satisfaite : elle leva les yeux et crut distinguer quelque 
chose d'extraordinaire; mais sa vue la senrpit mal. Un. 
officier de justice qui s'en aperçut la fit avancer de 
quelques pas : elle vit plus distinctement» sans com- 
pi^ndre ce qu'elle voyoit; c'étoient des hommes dont 
le costume hideux la navroit de terreur, et qui s'avan- 
çoient sur une seule ligne devant une haie de soldats. 
I/^urs pas étoient mesurés, leurs stations fréquentes. A 
chacun d'eux elle sentoit s'accroître son affreuse in«- 
quiétude ; enfin elle fut frappée d'une illusion effroya* 
ble, et crut retomber en proie au délire dont elle ve« 
noit d'être sauvée, 

C'étoit lui. 

C'étoit ce tableau qui lui avoit inspiré une terreur 
si profonde à Venise , quand la tête de Lothario appa* 
rut dans une glace au-dessus de son schall rodge. 

Elle s'avança d'elle-même pour convaincre ou pour 
détromper ses yeux; sa physionomie airoit le même ca- 
ractère. Il étoit enveloppé d'une robe ou d'un manteau 
de la même couleur* 

C'éloit lui. 

— Lothario! s'écria*t«elle d'une voix déchirante, 
en se précipitant vers lui. 

Lothario se détourna et la reconnut. 

— Lothario ! dit-elle en s'ouvrant un passage aii tra- 
vers des sabres et dos baïonnettes, car elle concevoit 
qu'il alloit mourir. 

— Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar! 
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— Lolhario! Locfaariol.... 

— Jean Sbogar ! répéta-t-il avec force. 

— Jean Sbogar! cria Antonia. O mon Dieu!... et 
son cœur se brisa. 

Elle éloit par terre ^ immobile; elle avoit cessé de 
respirer. 

Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de son 
sabre , et lui laissa frapper le pavé en l'abandonnant à 
son poids. 

— Celte jeune fille est morte^ dit-il.... 

— Morte j reprit Jean Sbogar en la considérant fixe- 
ment* — Marchons ! 
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PREFACE. 



Le Peintre de Saltzbourg est antérieur de dix ans à 
Jean Shogar, Je n'avois pas vingt ans quand je récrivois, 
et toute vml confiance dans le talent qu'on se croit à vingt 
ans n'alloit pas jusqu'à croire qu'il arriveroit un jour à sa 
quatrième édition. 11 vrai dé dir^que celle-ci n'étoit pas 
fort demandée par le public , et que je n'aurois pas couru 
grand risque d'être démenti si je Tavois donnée pour la 
première. Je serois toutefois bien fâché qu'on la prit pour 
telle; si fâché que j'ai eu besoin de le dire, et je ne con- 
nois pas d'autre raison déterminante pour faire une pré- 
face au Peintre de Saltzhourg. 

Il faut que je le déclare cependant , ce genre de livres 
avoit un mérite de révélation ou d'instinct qui n'étoit pas 
encore commun. Le gouvernement du Directoire avoit été 
réparateur, mais il ne passoit pas pour sentiment^il. Les 
hommes de génie étoient fort occupés de leur gloire , et 
les hommes d'esprit de leur fortune. Le langage de la rê- 
verie et des passions^ accrédité une trentaine d'années au- 
paravant par quelques pages sublimes de Jean-Jacques 
Rousseau , malheureusement trop empreintes de l'amour 
physique, qui est extrêmement joli, mais sur lequel il ne 
faut jamais écrire ; cette expression mélancolique d'une 
âme tendre qui cherche sa pareille en pleurant , et qui 
pleure encore quand elle l'a trouvée, parce que touics les 
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joies du cœur humain ont des larmes; cet élan de la sen- 
sibilité , qui est tentée de tout et que rien ne satisfait , 
tout cela ctoit, surtout en France, le secret d'un petit 
nombre, et ce secret sympathique^ celui de la vague des- 
tinée que nous avons pour la plupart cherchée dans la vie, 
prétoit un peu au ridicule à celte époque de réalités ma- 
térielles où nous voilà bientôt revenus par les bénéfices de 
la civilisation. Je ne dirai pas aujourd'hui que le ridicule 
fût de trop, car je commence à me désintéresser beaucoup 
de ces mystères. 

Il n'en étoit pas de même dans cette merveilleuse Alle- 
magne, la dernière patrie des poésies et dés croyances de 
rOccident , le berceau futur d'une forte société à venir , 
s'il reste une société à faire en Europe ; et Tinfluence lit- 
téraire de r Allemagne commençoit alors à se faire sentir 
chez nous, même avant Tinfluence de sa philosophie, mais 
elle n'avoit pas franchi jusque-ln les barrières inamovibles 
du classique. Tout son empire s'étendoit sur quelques 
femmes nerveuses et sur quelques jeunes gens exaltés. 
IN os aînés avoient lu Fauhlas , digne Télémaque de celte 
génération de mal lieu r. Nous lisions Werther^ Goelz de 
Berlichingen et Charles Moor; et notre génération,;! 
nous, préludoit à d'autres misères, au moins rachetées 
par des illusions plus touchantes et plus énergiques. Je ne 
dirai pas ce qui vaut le mieux dans toutes ces chimères 
de la pensée , dont on existe quand on commence à exis- 
ter; mais si j'avois à renouveler mes jours, à mon grand 
regret , je ne ferois pas maintenant un autre choix. Sous 
le rapport même des voluptés les plus intimes , nous n'a- 
vions rien à envier aux heureux , si leurs succès se comp- 
tent par le nombre des cœurs qu'ils ont fait palpiter. 

Je reviens à ma préface, dont je m'éloignois trop volon- 
tiers pour retomber dans mes romans. Celui-ci n'est donc 
qu'un pastiche du roman allemand, et, s'il in'en souvient, 
il fut plus particulièrement inspiré par la lecture du Chant 
de Schivarzhourg de Ramond, dont j'ai donné luie édition 
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chez Téclieuer. Le Chœur des PèUrim on est iiiiitr pros- 
quc littéralement. 

On peut, d'après cela, juger du style, qui réunit au su- 
prême degré les deux grands défauts de Técole germani- 
que, exagérés par Tinexpéricnce d'un débutant, la naïveté 
maniérée et l'enthousiasme de tétc. Quant à Tamour, les 
femmes jugeront aisément, à supposer qu'il s'en trouve 
quelques-unes pour me lire , que la notioir m'en étoit tout 
au plus parvenue alors comme celle des délices du ciel 
aux enfants morts à la vie avant d'être nés au salut, et qui 
n'ont pas reçu du baptême le privilège de passer les lim- 
bes d'un paradis. Il est vrai que je n'en ai jamais su beau* 
coup davantage, et que, si j'ai conservé un peu de jeu« 
nesse de cœur, je la dois en grande partie à la crainte 
de me détromper de quelques mensonges plus doux que 
la vérité. 

Le hasard seul m^a fait tomber dans cette composition 
sans ait sur le seul artifice qui puisse la justifier aujour- 
d'hui. Mon héros a vingt ans; il est peintre; il est poète; 
il est ALLEMAND. Il cst exactement l'homme avec lequel 
je m'étois identifié à cet âge , et il y avoit tant de vérité 
au fond de cette fiction , dans ses rap[>orts avec mon or- 
ganisation particulière , qu'elle me faisoit prévoir jusqu'à 
des malheurs que je me préparois, mais que je n'avois pas 
encore subis. Son langage, tout faux qu'il soit sans doutc^ 
a donc au moins le mérite de propriété qu'on recherche 
dans la représentation d'un personnage ; et, tout réfléchi, 
si j'avois à recounnencer h Peintre de Saltzhourg, je ne 
sais si je l'écrirois autrement. 

Ce qu'il y a de certain , (fest que je ne l'écrirois pas. 
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La 25 $m. 

« 

Oui , tous les évéftem^nts de h vie sont en rapport 
avec les forces de l'homme, puisque mon cœar ne s'est 
pas brisé. 

Je me demande encore si ce n'est point quelque 
mauvais songe qui m'ait apporté ce blasphème : -^ 
Eulâlie épouse d'un autre ! — et je regarde autour de 
moi pour m'assurer si je veille ; et je suis désespéré 
quand je retrouve la nature dans le même ordre qu'au- 
paravant. Il vaudroit mieux que ma raison fût égarée. 
Quelquefois aussi je voudroîs me reposer dans mon 
courage ; mais voici tout-Si-coup cette nouvelle incroya- 
ble qui vient retentir à mon oreille , et qui me ressaisit 
des angoisse^ de la mort. 

J'ai compté beaucoup d'infortunes; mais cette infor- 
tune est trop amère ! Banni de la Bavière comme un 
misérable factieux , proscrit , fugitif , errant pendant 
deux ans des rives du Danube aux montagnes de l'É- 
cosse , on m'avoît tout dérobé , la patrie et l'honneur ! 
Eulalie me rcstoil cepen4ani ! ce souvenir ineffaye en- 
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chantoit ma mibère et peuploit ma solitude. J'élois heu- 
reux par l'avenir et par elle. — 

Hier encore^ palpitant de désir , d'impatience, d'a- 
mour, je venois, — je croyois, — et aujourd'hui!... 



Le 26 août. 

Il y a une idée qui resserre mon cœur , une idée 
douloureuse et mortelle ! 

Gomment se fait-il que nos impressions les plus pro- 
fondes soient quelque chose de si vague et de si incer- 
tain , que la révolution de quelques mois , de quelques 
jours, qu'un instant presque indivisible les efface? 
Quelle est la nature de ce sentiment, si violent dans son 
ivresse, si rapide dans sa durée, qui aspire à embrasser 
Tavenir, et qu'une année dévore? Seroit-il vrai que les 
affections de l'homme ne fussent qu'un sablier renversé, 
qui laisse échapper peu à peu tout ce qu'on lui donne à 
contenir? et faudra-t-il que nous mourions partout où 
nous avons vécu, — là même où l'on trouveroit tant de 
douceur à s'immortaliser, — dans le cœur de ceux iqui 
nous aiment? 

Oh ! combien la Providence fut sage quand elle assi- 
gna une si courte carrière aux voyageurs de la vie? Si 
elle a voit été plus prodigue de jours , et que le temps 
eût amené plus lentement l'heure de notre destruction, 
quel homme auroit pu se flatter d'entraîner avec lui 
quelques souvenirs de sa jeunesse? Après avoir erré 
dans un cercle sans fin de sensations toujours nouvelles, 
il arriveroit, seul, au monument; et en jetant un re- 
gard éteint sur la scène obscure et confuse du passé, il 
y cbercheroit inutilement une des émotions de son pre- 
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niier âge : il auroit tout oublié ! tout ! jusqu'au premier 
baiser de sa bien-aimée^ jusqu'aux cheveux blancs de 
son père ! 

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces misérables 
irrésolutions , il me sembloit / du moins , qu'il étoit 
donné à certaines âmes d'éterniser leurs sentiments.' 
Une fois je crus l'avoir trouvée , cette âme voisine de 
mon âme, et je lui confiai mon bonheur ! Qui pourra, 
redire tout ce qu'elles ont eu de charme , ces heures 
d'ivresse , où , penché sur le sein d'£ulalie , respirant 
son baleine, attentif au moindre battementde son cœur, 
toutes mes fpcultés s'abîmoicnt dans un seul de ses re- 
gards? C'est pourtant celle-ci qui m'a trompé! et lors- 
qu'en la pressant des tristes étreintes d'un long adieu , 
je lui demandois le titre d'époux , elle me le promettoit 
devant le père de tout amour. De quel droit me l'a-t- 
elle ravi? pourquoi m^a-t-elle réduit à ce néant? 

Ils m'oublioient donc tous ! car je pense que si quel- 
que voix amie avoit fait vibrer mon nom , au milieu de 
la solennité parjure.... — Mais ils m'oublioient tous, 
et personne ne lui disoit : — Tremblez, Eulalie, Dieu 
vous voit I — Ils m'oublioient tous, et cette trahison fut 
consommée ! 



Le 28 août. 

Ce soir , je marchois au hasard; et je ne sais com- 
ment cela s'est fait, — j'ai senii un poids qui m'op- 
pressoit , un nuage qui troubloît ma vue , un feu qui 
parcouroit mon sang , et je me suis assis. Un instant 
après, j'ai levé les yeux, et j'ai reconnu dans la maison 
qui m'étoit opposée la demonre d'Enlalie. Sa chamhio 
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éloU éclairée. Eulalie est venue , et g*edt arrêtée der* 
rière la fenêtre , dans une contemplation silencieuse. 
Elle souffroit, car elle a regardé le ciel. Sa poitrine pa« 
roissoit gonflée , ses cheveux étoient épars; elle a porté 
sa maia sur son front : il brûloit sans doute. Ensuite 
elle s*est retirée sans m'avoir aperçu , et j'ai vu son 
ombre s'agrandir sur la muraille, et se confondre avec 
Joutes les ombres* J'ai voulu parler; mais je n'ai point 
trouvé de voix, et j'étois muet de saisissement, comme 
un voyageur de nuit qui a rencontré quelque appari- 
tion. 

Après cela, je me suis approché de cette fenêtre , et 
je me suis plongé dautf la lumière qui en descendoit. 
Mais je n'ai pu supporter long*temps ces agitations; 
j*ai repris tristement ma route , et quand je suis arrivé 
chez moi , mes jambes ont défailli ; je me suis laissé 
tomber contre terre, et j'ai fondu en larmes. 



Le 29 août. 

Tout conspire à m'accaUer. En m'égarant dans ces 
campagnes, j'ai vu, au-devant d'une jolie ferme, une 
femme proprement vêtue ; et , avant que j'eusse distin- 
gué ses traits, elle s'est jetée dans mes bras, et a mouillé 
mes joues de pleurs. Et comme j'hésitois : Vous ne oie 
reconnoissez pas? a-t-elle dit ; c'est moi, c'est moi qui 
suis cette jeune fille que le désespoir avoit poussée an 
suicide , et que vous sauvâtes au péril de vos jours ; 
c'est moi que vous avez comblée de tant de biens, que 
vous avez arrachée à la misère , que vous avez rendue 
au bonheur ; c'est à vous que je dois et la vie dont je 
jouis, et mon cher époux, et mes enfants bien aimés ; et 
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je veux... — EHe Touloit que je fisse ses enfants. Ges^ 
ses, eesses, lui ai* je dit en pressant sa main centre mon 
cieur , vous ne savez pas si Je suis assez fort pour tout 
ceci. '^ Bt cette jeune dame, a-t-elle ajouté mystérieu- 
sement? que le ciel vous soit propice à tous deux! Si 
btAe , ei une âme si grande 1 Oh ! de combien de joies 
ne doit-^le pas maintenant embellir votre existence ! 

— A ces mots, J*ai détourné mon visage, en frissonnant 
d'indignation et de douleur ; — et cette femme a cru... 

— Oui, tuée, morte, perdue à jamais! me suis-je 
écrié ; et je Pai abandonnée à l'erreur de ses regrets. 

De retour ici , j'ai appris qu'£ulalie étoit partie au*- 
joufd'bni pour la campagne. Partie! savmt-elle!.... 
Oh ! je partirai, je veux partir aussi ; et, mille fois déjà, 
j'ai tourné le couteau contre mon sein ; et , mille fois , 
j'ai demandé à Dieu b mort et le néant , — le néant ; 
car de revivre encore, et se rappeler que l'on a vécu, 
j'timerois autant ne pas m'en aller. Mais je ne reviens 
drois femi^êM pas comme je suis ; — et le change^ 
ment I — et puis, d'ailleurs, il foudroit un peu de temps 
pour m'ajuster d'une autre manière. 

Ce sont là de grandes considérations^ 



Le î Septembre. 

Là joiunée a été calnîe, le ciel pur et pacifique ; «ili^ 
à l'instant oCi le soleil descend dans sa pompe occident 
taie , rfaorizoïi s'est tout-à*ooup enveloppé de nuages \ 
comme d'une cehiture ; et peu à peu, de grandes ténè^ 
bres ont dévoré la lumière du crépuscule. 

Ainsi, ai-je dit, j'ai commencé dans une aurore douce 
et brillante; et je vais fmir, comme cëtlis journée, danà 
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le trouble d*uii soir nébuleux. A celte idée, je me suis, 
représenté , avec beaucoup de force , les sensations neu- 
ves et superbes du bel âge ; j'ai recherché dans, ma mé- 
moire les jeunes désirs, les espérances naïves d'une âme 
vierge, et je me suis rebercé dans ces souvenirs. 

Cependant des éclairs fréquents parcouroient l'at-* 
mosphère, etouvroientdans les nuages déchirés d'écla* 
tantes avenues et de vastes portiques de feu. La foudre 
glissoit sous les voûtes de la nuit , comme une épée 
flamboyante; et à sa lueur passagère, on voyoit quel* 
quefois des ombres sinistres se balancer sur le vallon, 
semblables à ces esprits de vengeance quj sont envoyés 
sur les ailes de la tempête, pour effrayer les enfants des 
hommes. Les vents frémissoient dans. les. forêts .'.ou 
grondoient dans les abîmes; et leurs voix impétueuses 
se confondoient , dans les profondeurs de la montagne , 
avec les sons graves du tocsin , le tumulte de la cascade 
et le fracas des. tonnerres; et dans le silence même qui 
succédolt, triste et terrible, à ces harmonies imposantes, 
on distingudt des bruits étranges et des concerts mys- 
térieux , comme ceux qui doivent s'élever dans les so- 
lennités du ciel. 

Dans ces bouleversements qui désolent la création, il 
y a un baume pour les plaies du cœur , parce que nos 
afflictions sont absorbées par des afflictions si augustes , 
et que notre compassion est obligée à se répartir surun 
monde. Tout à l'heure , par exemple , je m'identifiois 
avec cette nature souffrante, et je l'embrassois tout en- 
tière de ma pitié. J'ai essayé de me maintenir dans, cet 
état ; mais depuis que je souffre seul, il a bien fallu que 
ma pilié réagît sur moi-même. 
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Le 5 septembre. 

J'avois soavenl désiré de revoir ce monastère aban- 
douné, où j'ai recueilli jadis de toucliantes inspirations, 
dans le silence des cloîtres. Il me souvenoit de m'êtrc 
promené y avec Eulalie , parmi ses ruines confuses et 
ses bâtiments délabrés; et en apercevant au sommet de 
la colline la longue flèche de l'église, hardiment élancée 
dans les airs, j'ai tressailli de joie , comme à l'approche 
d'un ami. Seulement, j'ai observé, non sans douleur, 
qu'on avoit réparé les brèches de la muraille , et que 
\ts haies venoient d'être émondées. Le désastre des 
clôtures démolies, et l'énergie d'une végétation libre et 
sauvage , m'avoient imprimé des sensations d'une toute 
autre grandeur. Mais comme elles ont assiégé ma pen- 
sée, quand, arrivé à l'antique vestibule, j'ai entendu le 
bruit de mes pas, retentissant dans les échos des cha- 
pelles et du sanctuaire ; et comme les portes tremblan- 
tes crioiènt, en tournant difficilement sur leurs gonds I 
avec quels serrements de cœur et quelle volupté de 
larmes j'ai traversé les corridors résonnants et les cours 
dévastées , pour parvenir au pied du grand escalier de 
la terrasse! Là s'échappoieut , du milieu des marches 
rompues, les cylindres veloutés du verbascum, les clo- 
ches bleues des campanules , des bouquets d'arabetle et 
des touffes d'éclairé dorée; la jusquiame y croissoit 
aussi, avec ses couleurs âtres et ses fleurs meurtries. Je 
me suis appuyé contre une colonne qui , seule , étoit 
restée debout, comme quelque noble orphelin d'une 
famille malheureuse ; et près de moi , il y avoit encore 
un grand orme qui paroissoit à peine au-dessus des 

16 
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vieux débris., mais dont le feu célesle avoit déjà brûlé 
la cime. 

J'ai dit: Pourquoi mon génie lui-même n'est-il plus 
qu'une ruine? Pourquoi la nature que je Irouvois toute 
belle s'est-elle décolorée avant le temps? Que n*ai-je 
encore ce pouvoir créateur, cette délicatesse exquise et 
cette fleur de sentiment qui inspirolent mes premiers 
ouvrages? iMaintcnant mes crayons sont froids, mes toi- 
les inanimées , et mon âme s'est éteinte dans les dou- 
leurs. Si quelquefois une idée forte et magnifique m'ap- 
paroit, je cherche en vain à la fixer. Bientôt mon sang 
fermente , et je ne la retrouve plus qu'à travers des 
teintes bizarres et des formes gigantesques ; ou bien , 
je me lasse de sentir , et alors, elle se dégrade et pâlit 
sous mes pinceaux ; c'est, peut-être, que l'image d'Eu-, 
ialie repose avec trop d'empire devant ma mémoire 5 et 
que cela me distrait. 

Pendant ce temps-là , je me suis ap{»'oché de Tan- 
eien cimetière des moines; et j'ai vu une femme qui 
dessinoit, assise sur une tombe. Elle a jeté les yeux sur 
moi; et quand les miens les ont rencontrés , j'ai été 
ébloui , comme si un météore avoit passé contre ma 
vue, et je suis tombé sur mes genoux. Alors, £ulalie^ 
'^ c'étoii elle , — Eulalie s'est avancée , a soulevé ma 
main tremblante, et m'a adressé des paroles de consola-^ 
tioû. Quand je suis revenu à moi , et que j'ai pu me 
rendre compte de cet événement; quand j'ai réfléchi 
sur le hasard sinistre qui nous avoit préparé ce rendez- 
vous sépulcral ; quand j'ai prévu ce que notre entretien 
devoit avoir de pénible, et quelles nouvelles impressicMis 
ailoient tourmenter mon cœur , — j'ai désiré qu*an 
abîme s'ouvrît sous nos pieds, et nous ensevelît tous les 
deux. Vous ici, ai-jc dit enfin ! — Ici, at-elle répondu ; 
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— c'est dans ces lieux pleins de vous , c'est au milieu 
de mes souvenirs heureux que j'ai voulu habiter , et 

cette pensée même fût-elle coupable aujourd'hui 

Coupable ! a-t-elle ajouté vivement ; que le ciel ait pitié 
de nous ! — Mais elle a prononcé ces mots avec un son 
de Yoix, un soupii* et un regard^ qui n'étoient plus faits 
pour moi. 

Cependant je me suis assis à ses côtés , en m'aban-^ 
donnant à tous mes regrets ; je me suis répandu en im- 
précations contre la destinée et contre elle-même; je 
lui ai rappelé le jour de mon bannissement , l'heure 
plus funeste de notre séparation^ et les serments qu'elle 
a violés , serments scellés par tant de baisers et de lar- 
mes ! J'ai pleuré encore avec beaucoup d'amertume, et les 
sanglots qui me suffoquoient m' ont empêché de continuer. 

Que la volonté de Dieu soit faite , a repris Eulalic ; 
mais qu'il ne permette pas que vous me condamniez 
sans m'avolr entendue ! Savez-vous ce que j'ai souffert? 
Marchiez-vouB près de moi quand j'épiois les dernières 
traces de votre passage , et que mon œil , troublé de 
pleurs^ ne pouvolt plus distinguer l'endroit d'où vous 
étiez parti? Avez-vous assisté à ces longues veilles que 
je passois à gémir en m'occupant de vous? M'avez-vous 
vue, enfin, — et pourquoi ne suis-jepas morle ce jour- 
là? je croyois, j'espérois mourir; car je ne pensois pas 
que lefoiblecœur d'une femme pût contenir tant de 
douleurs. — Dites, m'avez-vous vue, prête à expirer 
de désespoir à la nouvelle de votre mort? 

A ce mot, qui me frappoit pour la première fois, j'ai 
soupiré ; tant la seule pensée que j'aurois pu mourir de 
la sorte , emportant son amour et regrette par elle , 
m'offroit de charmes et m'inspiroit de désirs I Elle a 
poursuivi ainsi : 
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M. Spronck arriva de Garinihic à Sallzboârg; il noas 
fut présenté. Je le vis. Il plut à ma mère. Moi-même, 
— je ne sais, — mais je lui trouvois, — comme ejle — 
quelque chose de votre air et de votre manière de sen- 
tir ; et, surtout, cette empreinte de mélancolie, ce ca- 
ractère touchant d'une âme qui nourrit des peines ca- 
chées, ce je ne sais quoi qui impose avant que nous 
ayons entrepris de le définir. Il avoit, d'ailleurs, éprouvé 
de grands chagrins. L'intérêt qu'il m'inspira, il l'auroit 
obtenu de vous. N'est-il pas vrai qu'il y a une tendre 
pitié qu'on ne peut refuser au malheur ? 

Vous le savez, Charles, pendant votre absence j'ai 
perdu ma mère. Quand elle vit s'avancer le moment 
fatal, elle nous appela autour d'elle, — lui aussi; — 
d'abord elle me regarda , et un nuage d'inquiétude 
sembla ternir l'éclat qui commençoit à briller sur son 
visage.. Ensuite elle nous regarda tous deux ensemble; 
elle engagea la main de Spronck dans la mienne , et 
l'expression d*une volonté irrésistible s'arrêta sur ses 
lèvres mourantes; puis elle passa si doucement de cette 
vie dans l'éternité , qu'on auroit cru qu'elle sommeil- 
loit , si notre douleur n'avoit pas témoigné qu'elle n'é- 
toit plus. Voilà comment, déplorable héritage de l'in- 
fortune et de la mort , je suis devenue l'épouse d'un 
autre ; c'est ainsi que j'ai trahi votre mémoire pour 
obéir à la voix de la nature et du tombeau ; et ce que 
toutes les puissances du monde ne m'auroient pas con- 
trainte à faire, c'est ainsi que le dernier regard de ma 
mère l'a obtenu. — 

Ceci achevé, Ëulalie s'est tournée vers moi avec une 
douce compassion : Charles, a-t-elle dit, nous voilà 
comme deux voyageurs du désert qui avoieut rêvé du 
ropos et de la pairie, et qui reprennent parmi les sa- 
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Mes un chemin laborieux. Toui s'est évanoui ; — maïs 
armez-vous de courage, et soyez sûr, ô Charles, que 
mon amitié vous suivra. — 

En prononçant ces paroles, elle s'est échappée, dis< 
paroîssant à la faveur des ténèbres qui descendoient sur 
le monastère. Je me suis attaché à ses pas; je voulois 
la retrouver et la voir une fois encore; mais le bruit 
que j'entendois, c'éloit celui du saule pleureur, qui 
frémissoit dans ses rameaux épars et dans sa chevelure 
mélancolique. Tout-à-coup j'ai répété ces mots, son 
amitié me suivra; et avec quelle douceur je les af 
répétés jusqu'ici ! Cette idée rassérénoit mes sens, em- 
baomoit l'air, et jetoit sur toute la nature un charme 
indéfinissable qui tenoit de l'enchantement. J'ai été 
plus heureux, — pourquoi pas? j'étois avide d'affec- 
tions ; et Dieu sait de quelles chimères je remplis quel- 
quefois le néant de mon cœur ! 



Le 4 septembre. 

Son amitié ! — Jusqu'à quel point ce sentiment me 
suffit, — voilà la question. Que peut-il y avoir de 
commun entre une société froide et austère, qui n'a 
que des joies sérieuses et des plaisirs compassés, et 
cette union, pleine d'ivresse et de voluptés, où deux 
êtres prédestinés à se chérir viennent confondre toute 
leur existence? — entre cet aliment de quelques âmes 
appauvries, et le feu pur et régénérateur qui dévore la 
vie et qui la reproduit? L'amitié! eh quoi! à l'enfant 
opiniâtre qui redemande l'objet qu'on veut lui soustraire, 
on jette quoique hochet pour amuser sa douleur. 

A vingt-trois ans , je suis cruellement désabusé de 
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toutes les choses de la terre, et je suis entré en un 
grand dédain du monde et de moi-même ; car j'ai vu 
qu'il n'y avoit qu'affliction dans la nature , et que le 
cœur de l'homme n'étoit qu'amertume. Il arrive, il 
jette sur ce qui l'entoure un regard inetpérimenté, et 
son immense affection embrasse avidement toutes les 
créatures. Â lui seul, il croit pouvoir animer un autre 
univers, tandis qu'il marche, hélas! au milieu d'ut) 
monde mort , et qu'il prodigue inutilement ses journées 
fugitives et son amour inconsidéré. Bientôt il observe, 
il apprend, il Juge; déjà son imagination s'éteint, scB 
illusions se flétrissent, sa sphère se rétrécit, toutes ses 
relations se resserrent autour de lui>»mêlne, ju^ii'à 
l'instant où une expérience douloureuse brille à ses 
yeux, comme une toréhe allumée sur des tombeaut, 
et achève de l'éclairer sur son néant. Enfin il ne troilVe 
plus que des âmes sourdes et réfl*actâires ; l'aimilié 
l'oublie , l'amour le trahit , la société le rebute ; il sent 
que tous les liens vont 'se rompre : — ils se rompent 
en effet ; et heureilx s'il cède lui-même à ce grand dé- 
chirementl Après cette époque, je Ue vois plus que 
des égoïstes qui sont parvenus à dessécher leur cœur, 
et des enthousiastes qui l'épuisent sur des chimères. 

Tournoyer dans un océan d'inquiétudes et de dou- 
leurs ; et quand on se délasse à peine de tant d'émo- 
tions violentes, quand les appréciations exagérées com- 
mencent à peine à se rectifier; — voici venir la mort, 
célère et inattendue , qui vous étreint de ses bras in- 
flexibles, et qui vous endort tout entier dans le silence 
du tombeau!... 
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Le 6 septembre. 

Encore un douloureux souvenir! J*ai retrouvé ce 
soir^ sur les bords de la rivière, Tangle d'un bastion à 
demi démoli , au pied duquel nous nous reposions de 
nos promenades dans les belles soirées de Tété. Le tapis 
de mousse où nous fûmes si souvent assis a conservé 
sa fraîcheur ; la ruine menaçante qui le surmonte est 
encore debout. J'ai pensé quelquefois qu'elle pouvoit 
nous ensevelir dans ba chute ; et maintenant, elle sur- 
vit à l'amour immortel qu'ËuIalie m'avoit juré, à l'im- 
raortelle félicité que je m'étois promise. Là, peu de 
jours avant mon départ, en Suivant des yeux le mou- 
vement de l'onde, en me transportant par la pensée au 
milieu de ces mers lointaines où j'allois la suivre; — 
pénétré de douleur, à l'idée d'une séparation peut-être 
irréparable, — je saisis la main d'Eulalie, et je l'inon- 
dai de larmes. Atrani troublé que moi, elle essaya de 
me distraire d'un sentiment trop pénible, eh chantant 
une de ces romances qui avoient tant de fois charmé 
nos soirées. C'éloit, — puis-je l'oublier jamais! — 
Ah ! il n'y a pas un son de sa voix qui ne retentisse en- 
core dans mon cœur I 

Claire et Paulin avec simplesse 

Gouloient leurs jours , 
Et voyoient fleurir leur jeunesse 

Et leurs amours. 
Rien ne pouvoit en apparence 

Les désunir ; 
Lciomps cher à leur espérance 

Alloit venir. 
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Ils ne revoient qu'hymen et Joie , 

Loisirs heureux , 
Qu*un Dieu consolateur envoie 

Aui amoureui. 
Mais de Paulin voici le père : 

— Il faut partir» 
Et de l'amour de votre Glaire 

Vous départir. — 

Il s*en alla vers sa future 

En grand émoi , 
— Déplorable mésaventure ! 

C'est fait de moi ! 
Mon père veut que Je le suive , 

Et dès ce soir ! 
Mais Jurons-nous , quoi qu'il arrive , 

De nous revoir. 

Si quelqu'un d'une amour coupable 

Veut te lier, 
Tu répondrds : Suis-je capable 

De l'oublier? 
Bientôt , mon ami va me dire : 

Éveillez-vous ? 
C'est enfin l'heure de sourire 

A votre époux. 

Mais si l'un de nous , dans l'attente , 

Est trépassé, 
Que son lime reste constante 

Au délaissé. 
Qu'avec doux regard , doux visage , 

Et doux parler, 
Elle vienne , du noir rivage , 

Le consoler. — 

Paulin partit. Un cœur novice 
Est si léger î 
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Un rien » un désir, un capriee , 

Le fait changer. 
Claire est bien loin ! Aose est jolie ! 

Un trait Tatteint. 
Le temps fuit. Le serment s'oublie, 

L'amour s'éteint. 

Glaire apprenant par renommée 

Ses nouveaux feux , 
Lui mande : — Une autre bien- aimée 

Obtient tes vœux ; 
Celui qui m'occupe à toute heure 

M'a pu trahir ! 
Claire lui pardonne, le pleure, 

Et va mourir. — 

D'abord , à de grandes alarmes 

Il se livra ; 
Mais Rose d'un air plein de charmes 

Le rassura : 
— Pourrols-tu croire à la nouvelle' 

De' ce trépas? 
On se lamente, on se querelle , 

On ne meurt pas. 

La Joie est si vite ravie 

A nos désirs ! 
Faut-il consumer notre vie 

En déplaisirs? 
Viens à la fôte qu'on dispose , 

Finir le jour ; 
Et tu recevras de ta Rose 

Merci d'amour. — 

Il vole au bal , et fend la presse 

Pour la chercher ; 
11 lui semble que tout s'empresse 

A la cacher ; 
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II croit l'entendre dans la foule 
Au moindre bruit , 

£t voit son espoir qui s'écoule 
Avec la nuit. 

Mais, voilà bien de son amante 

Le domino , 
Son cou de lis , sa main charmante , 

Et son anneau : 
— Rose , un heureux projet t'appelle ; 

Il t'en souvient! 
Tu me diras, trop tôt, cruelle. 

Que le jour vient. 

Disparoissez , fbrme empruntée, 

Masque envieux ! — 
II dit, et Glaire ensanglantée. 

S'offre à ses yeux , 
Le bras armé d'un glaive humide , 

L*œil égaré , 
Le teint meurtri , le sein livide 

Et déchiré ; 

Sans le délivrer de cette ombre, 

Le jour a lui ; 
Elle promène un regard sombre 

Autour de lui. 
Dès que ses sens , chargés de veilles , 

Vont s'assoupir, 
Elle murmure à ses oreilles 

Un long soupir. 

Mais quand sa peine fut comblée 

11 eut merci , 
Et rendit son àme accablée 

D'un noir souci. — 
Puisse comme lui tout parjure 

A son serment , 



DE* SALTKBOLIIG. 191 

Subir de sa lâche imposlure 
Le châtiment. 

£n me rappelant cela , je me suis surpris à répéter 
cette imprécation d'une voix haute avec l'accent de la 
colère , et je me suis enfui , plein de terreur ; car je 
craignois que le ciel ne m'eût entendu. 



Le 8 septembre. 

A quelques pas de Saltzbourg, ï\y a un petit vil- 
lage, découpé d'une manière agreste et légère au re- 
vers de la montagne. Plusieurs ruisseaux desceodusr 
des rochers se réunissent au-dessous de l'enclos du 
presbytère, et forment ensemble un canal qui se dé- 
roule au travers de la plaine, comme un large sillon 
d'argent, et va se perdre dans la rivière. Le murmure 
des petits flots, le mugissement éloigné des ondes, et 
le frissonnement des peupliers émus par le vent, s'har- 
moaient avec une douceur inexprimable , et portent à 
l'âme je ne sais quelle langueur, quel trouble délicieux 
qu'où aime à entretenir. Mais jamais ce tableau n'a un 
charme plus indicible qu'à l'heure où le ciel, orné des 
couleurs de l'aube, sourit à l'approche du jour, quand 
un brouillard humide et blanchâtre nage sur le vallon, 
et que les premiers feux du soleil commencent à dorer 
les plombs du clocher. 

Ce matin, je me promenoisde ce côté, en proie à 
des rêveries plus lieureuses que d'habitude , quand les 
sons lugubres, distants et prolongés de l'airain mor* 
tûaire , sont venus me distraire de tous les songes du 
passé* Je me suis tourné vers la ville, et j'ai vu, à l'au- 



192 LE P£l]>iTAE 

^Ic du cheiuin , un convoi qui s avauçoit avec lenleur, 
en récitant des prières à voix basse. Quatre hommes 
qui portoient une bière couverte d'un grand linceul 
ouvroient ce funeste cortège. Près d'eux marchoient 
autant de jeunes filles vêtues de blanc ^ les cheveux 
cpars, les yeux rouges de larmes, le sein haletant de 
soupirs; et, d'une main, elles soulevoient les extré- 
mités du drap funèbre. Ensuite venoient pêle-mêle des 
•femmes, des enfants et des vieillards , qui paroissoient 
tous pénétrés de douleur, mais d'une douleur muette 
et résignée ; ce qui m'a fait penser que l'être infortuné 
qu'on alloit déposer dans sa dernière demeure n'y 
étoit point accompagné par ses parents, car les regrets 
de la nature ont un autre caractère. J'oublioîs de dire 
que le linceul étoit blanc , et qu'on y avoit attaché une 
petite couronne de fleurs, semblable à celles dont on 
pare le front des vierges* 

Lorsque la foule a été écoulée , je me suis adressé à 
une femme presque octogénaire , qui suivoit d'un pas 
plus tardif, à cause de son grand âge ; et je lui ai de* 
mandé le nom de la personne qu'on emportoit dans 
cette bière. — Hélas ! monsieur, m'a-t-elle reparti ea 
sanglotant, vous n'avez pas manqué d'entendre parler 
de la bonuc Gordclia. Si jeune encore, elle étoit déjà 
la mère des pauvres et l'édification des sages. C'est 
elle qui est morte hier. — Mais comme j'ai témoigné à 
cette bonne femme que le nom de Cordélia m'étoit in* 
connu, et que, depuis quelques années , j'étois étran* 
ger à Saltzbourg, elle m'a raconte ce qui suit , pendant 
que je prcnois son bras pour lui adoucir les fatigues du 
voyage. 

« Cordélia étoit née d'une famille opulente ; mais 
elle étoit si humble et si compatissante pour la misère, 



DE SALTZBOtiRG. 193 

qu'on ne s'éloit jamais aperçu de sa fortune qu'à ses 
libéralités. La mère de Cordélia se glorifioit de sa 
fille ; les pères la donnoient pour modèle à leurs en- 
fants; ses amies la nommoient avec orgueil; les pauvres 
la bénissoîent ; et Tenvie elle-même se taisoit quand on 
' parloit d'elle; car tout le monde l'aimoit, tant elle 
étoit douce et bonne , la pauvre Cordélia ! II faut bien 
que les anges en aient été jaloux, pour que Dieu l'ait 
éprouvée à ce point. Il y a déjà long-temps que sa 
mère s'aperçut qu'elle dévoroit un chagrin cachée et 
qu'elle s'efforça de pénétrer le mystère de son cœur. 
Qu'as-tu, ma Cordélia? lui disoit-elle; et Cordélia se 
penchoit sur le sein de sa mère, et gémissoit. Tu 
aimes? ajouta sa mère un jour. Cordélia ne répondit 
rieo. C'est que c'éloit là son secret /et qu'elle n'osoit 
ni le taire ni l'avouer. 

» Cependant elle n'avoit point à rougir du cboix 
qu'elle avoit fait, car Guillaume est un digne garçon; 
mais elle croyoit qu'on ne voudroit point consentir à 
son mariage avec lui , parce que Guillaume étoit pau- 
Tre. Voilà pourquoi elle déroboit la connoissance de 
son mal, quoiqu'il s'accrût tous les jours. Enfin, elle 
fut atteinte d'une maladie effrayante , et dans les accès 
de délire qui la saisissoient, elle prononçoit souvent le 
nom de Guillaume. Quand la fièvre commençoit à se 
calmer, et que (Cordélia reprenoit ses sens, sa mère 
s'asseyoit auprès d'elle, et l'inlerrogeoit de nouveau. 
Une fois elle convint de tout , parce qu'on lui apprit 
comment elle s'étoit trahie. Ses parents se réunirent ; 
et après y avoir mûrement réfléchi , ils résolurent de la 
marier à Guillaume, puisqu'elle lui avoit donné son 
amour. 

» On profita d'un de ces moments paisibles où Cor- 
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délia laissoit quelque espoir de convalescence pour lui 
en apporter la nouvelle , et comme on pensoit que sa 
|)aiiaite guérison pouvoit dépendre de cette union tant 
désirée, on prit jour pour y procéder, dans une cha- 
pelle voisine de la maison. G'étoit hier, à pareille heure 
que maintenant , et précisément comme elle venoit • 
d'atteindre à sa dix^septième année. Elle se leva» s'ba- 
billa, et se rendit à la chapelle > entre sa mère qui étoit 
toute consolée , et Guillaume qui ne se sentoit pas de 
joie. Ces amies qui l'entourent encore marchoient à ses 
côtés. On disoit en la voyant passer : Voyez Gordélia! 
elle est plus pâle , mais elle est au moins aussi belle. 
£n effet, son air étoit plein de noblesse , de grâce et de 
sérénité. Seulement^ au pied de l'autel , elle prononça 
tout bas ces mots , en s'appuyant sur Guillaume : Je 
me trouve mal. On la ramena ; mais le coup étoit porté, 
et il avoit détruit toutes les ressources de la vie. Quel- 
ques minutes après midi , son œil sembla se ternir et 
s'éteindre. Elle le fixa tendrement sur son mari et sur 
sa Qdère, soupira et sourit. Ensuite elle détourna la 
tête, et demeura immobile. Guillaume effrayé prit sa 
main; elle étoit froide. Gordélia venoit de mourir 1 » 

Nous marchions déjà dans le village que Gordélia , 
pendant le cours de sa maladie , avoit marqué pour le 
lieu de sa sépulture; et je m'informois encore» avec 
une triste curiosité , de tous les détails de cet événe- 
ment. J'aimois à entendre comment cette âme sensible 
et généreuse s'éloil fait connoîtrc des malheureux pen- 
dant son trop rapide séjour sur la terre. Je plaigoois 
Guillaume surtout ; car, de survivre à ce qu'on aime... 
— Que dis>je? Il en mourra, sans doute I 

£t ce|)endant nous arrivons devant l'église. La porte 
s'ouvre, le corps est déposé sur le seuil; et le prêtre 
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debout > les yeux levés au ciel , le front calme ^ les bras 
étendus, l'aspersoh* à la main, laisse tomber quelques 
gouttes d'eau consacrée sûr la prison étroite et mysté- 
rieuse qui renferme Gondélia. Ensuite on introduit le 
cercueil ; le convoi l'accompagne , silencieux y sous la 
nef antique, et se divise en deux rangs, auprès des 
grilles du chœur ; le peuple se prosterne, et le sacrifice 
commence. 

Quel spectacle elle offroit à mes yeux, et de quelles 
idées elle venoit assaillir mon cœur , cette pompe tou- 
chante que la religion a placée comme un point de re- 
pos entre le trépas et l'éternité ! La sainteté du lieu ; la 
grandeur des cérémonies; la mélodie imposante qui 
retentit dans l'enceinte sacrée ; les vapeurs de l'encens 
qui se mêlent à la fumée des flambeaux funéraires ; un 
prêtre auguste qui apporte au Tout-Puissant les prières 
de la multitude ; une foule pieuse qui appelle les misé- 
ricordes inépuisables du Créateur sur le tombeau de la 
créature; Dieu lui-même, descendu en victime expia- 
toire pour la rédemption des hommes, et ramenant les 
fidèles au pied du trône de son père ; — et près de 
moi , dans cette bière , — sous ces tristes livrées de la 
mort, — une jeune fille qui avoit à peine rêvé les 
embrassements d'un époux, et qui échange si vite ses 
roses contre des cyprès, les délices de son printemps 
contre les secrets de l'avenir, son lit nuptial contre une 
fosse ! une vierge qui n'étoit pas encore dépouillée de 
sa robe d'hymen, et qu'ils vont jeter à jamais dans la 
terre humide et profonde , à la merci de toutes lés in- 
tempéries des saisons et de tous les ravages du temps ! 
Cette innocente Gordélia , hier, hélas ! si ravissante de 
perfections et de beautés ; aujourd'hui , un cadavre ! 

Tandis que je me livrois à ces réflexions, le cortège 
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s'est porté au cimetière , où il devoit laisser Gordélia ; 
el les regrels qu'elle inspiroit out éclaté avec plus d'à- 
merlume. C'est alors qu'on auroit pu penser que cha- 
cun pleuroit en elle une fille ou une sœur chérie » tant 
ridée de s'en séparer pour toujours, et de perdre bien- 
tôt de vue le peu qui en restoit , avoit augmenté le dé- 
veloppement de toutes les douleurs ! 

Dans ce moment même, un étranger s'est approché, 
et quel homme ce devoit être que celui-ci ! Il paroissoit 
toucher à l'âge mûr ; mais quelque grande douleur avoit 
déjà gravé sur son front les empreintes d'une vieillesse 
anticipée. Son regard doux et fier, tendre et cependant 
un peu sombre, commandoit le respect, l'admiralion 
et l'amour ; et je ne sais quoi de céleste et d'éblouis- 
sant flottoit sur son visage Avec une majesté incompa- 
rable. Il est venu à moi , il m'a interrogé d'une voix 
émue, et je lui ai répété en peu de mots ce qu'on m'a- 
voit raconté de Gordélia et de sa mort ; qiais quand j'en 
suis arrivé à la fin de ce récit, il a cessé de m'inierroger, 
et, peut-être, de me voir ; ses joues se sont enflammées, 
ses membres se sont roidis, tout son corps a tremblé 
d'une convulsion subite; il s'est précipité vers la fosse, 
il y a attaché un regard avide ; et quand on y a poussé 
le cercueil, et que les ais ont crié en glissant le long des 
cordes, ses bras, qui cherchoient un Bppui, se sont en- 
lacés autour de moi : — Oh ! vous ne savez pas, s'é- 
crioit-il, vous ne saurez jamais ce que cette matinée me 
rappelle de tourments ! Vous ne savez pas qu'autrefois 
j'ai vu mourir et tomber ainsi sur la terre celle qui 
étoit, à elle seule, toute ma joie et tout mon amour, — 
ma sœur d'adoption , — l'amie de ma jeunesse , — l'é- 
pouse qu'on alloit me donner. — £l il a perdu connois- 
sance. Dès que nos soins empressés ont eu ravivé son 



DE SALTZDOURG. 197 

cœur, je Tai entraîné loin de cette scène d'affliction ; eu 
marchant à grande hâte du côté de la ville, nous ne nous 
somaies arrêtés qu'au détour de ce chemin d'où j'avois 
vu descendre le convoi , et lorsque le village s'est caché 
derrière le pied des coteaux boisés, comme sous un 
rideau. 

Là , nous nous sommes séparés ; mais avant de me 
quitter, — en me pressant contre son sein avec une 
ferveur d'amitié dont j'étois tout enorgueilli , en me 
prodiguant des témoignages si affectueux de reconnois- 
sance pour une action si simple, il s'est nommé; et cet 
inconnu , vers qui mon cœur avoit volé d'abord , — 
c'est l'époux d'Eulalie ! 

Quand je me souviens, après cela, qu'EuIalie avoit 
cru découvrir quelques rapports entre nous; et quand 
je me le représente avec sa physionomie de demi-dieu, 
il me semble que c'est une faculté qui a été accordée 
aux âmes tendres, en dédommagement de la vicissitude 
de nos affections , que de pouvoir retrouver partout des 
images de ce qu'elles ont aimé. 



Le 9 septembre. 

C'est encore ici une marque de la foiblesse de noire 
esprit, et de l'inutilité des efforts que nous employons à 
combattre nos penchants. Il m'est bien démontré que 
notre vie a été prévue et ordonnée avec toutes ses har- 
monies ; que toutes les habitudes , toutes les relations 
que nous contractons dans le commerce du monde sont 
des conséquences nécessaires de notre organisation ; et 
qu'il ne nous appartient ni d'expliquer ni de vaincre 
les sympaihios dont nous nous trouvons quelquefois 

17. 
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liés. Par quel autre ascendant que celui d*nne fatatilé 
toule-puissante ce ravisseur^ qui m*a dépossédé de mes 
plus chères espérances, serolt-Sl venu me séduire et me 
subjuguer, quand tout m'étoit odieux en lui , et que 
j'aurois voulu pouvoir mettre un monde entre nous 
deux? N*esl-il plus l'époux d'Ëulalie, et Ëulalie, ne 
Taimé-je plus? 

Qui empêchoit cependant que je passasse ma vie en-' 
tre eux? Idée si riche en délices que ma foible imagi- 
nation s'en étonne ! qui empêchoit que je fussct^n 
époux comme lui, et qu'elle nous partageât to len^ 
dresse.? Une âme d'une sensibilité si vive et si tendre ne 
nous auroit-elle pas facilement confondus dans son 
amour? et falloit-ii que le bonheur des autres ne s'en- 
richit que de mes pertes et de mes douleurs? 

Il le faut avouer, c'est une condition bien digue de 
pitié que la mienne ! car tout maltraités du sort que 
soient la plupart des hommes, j'ai vu, du moins, qu'ils 
pouvoicnt se dédommager de ta sévéi'ité de leur fortune 
dans quelques sentiments consolants. Moi Seul, sur cette 
terre misérable, je réunis toutes les misères de l'huma- 
nité; et tout ce qui les charme ou les soulage m'est 
cruellement interdit. Mes affections les plus douces de- 
viennent des tourments insupportables; et sur mes lè- 
vres, l'air même que je respire s'empoisonne depuis 
que Dieu m'a déshérité de sa providence ! 



Le 10 septembre. 

Cependant il en a aimé, il en aime, il en regt*ette 
une atitro. Il ne sait point l'aimer comme je l'aimois. 
Il ne rapporte pas à elle seule tous ses souvenirs, toutes 
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ses pensées, loiUe sa vie ; ci sur le sein d'Eulalio, il rc^vc 
un autre amour et une autre félicité. Désabuse-toi do 
ton bonheur, âme tendre et confiante ! Cet époux ne 
t'étoit pas destiné. Ses transports, ses soupirs, ses 
larmes ne sont point pour toi. Ce n*est point loi qu'il 
désire , qu'il cherche à son réveil ; mais celle que les 
prestiges de la nuit lui avoient montrée, et qui enchan- 
toit son sommeil adultère. Infortunée ! ce n'est point toi 
qu'il aime l et de quel droit exigeroil*il de toi TalTection 
qu'il ne peut plus te donner? n'est-il pas nul l'engage- 
ment qui a violé tous les engagements du cœur, et qui 
a trahi la natut^? 

Je pourrois donc — jamais. Cette idée a beau fer- 
menter dans mon sein , — jamais ! Chimère I illusions 
de ténèbres! Qui suis-je, hélas? un captif dont Pima- 
glnaiion sVst reposée un moment dans des songes vo- 
luptueux ; qui croyoit marcher sur des routes de ver- 
dure et sous des bocages de roses ; qui ne s'occupoit 
que d'espérances faciles et de pensées riantes, et qui 
retrouve tout-à-coup autour de lui ses chaînes et son 
cachot. 

Quand je me vois ainsi séparé de tout bonheur par 
un océan sans rivage; quand je me sens froissé, anéanti 
par le désespoir ; quand j'observe comment toutes mes 
facultés se dégradent et s'irritent tour à tour dans cet 
état de convulsion et de douleur ; quand j'essaie de cal- 
culer jusqu'à quel point de légères modifications de cir- 
constances ou de tempérament peuvent influer sur nos 
résolutions les plus graves , et que je réfléchis sur tant 
de misérables que le ciel a jetés , avec une sensibilité 
brûlante, au milieu des contraintes et des luîtes de la 
vie, — je m'étonne moins de^compter un si grand nom- 
bre de réputations écrites avec du sang, i*i je m'indigne 
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des jugements insensés de la foule. Interrogez ces fiers, 
ces aveugles dlspeusaleurs de gloire et de châtimenls : 
ils ont tout apprécié, tout mesuré, tout prévu. Il n'est 
pas un crime, pas une pensée qui échappe à leurs lois, 
à leurs Inquisitions , à leurs bourreaux; — et cepen- 
dant ils ne savent pas, ils ne sauront jamais combien est 
foible, étroite, imperceptible, la distance qui sépare 
un révolté de son empereur, et le supplice d'un proscrit 
de Tapothéose d*un demi-dieu. 



Le 11 septembre. 

» 

Pour la seconde fois je l'ai vu , — j'entrois dans une 
maison étrangère; on m'annonce , et M. Spronck vole 
à moi avec les marques de la plus vive affection. — 
Charles Munster ! a-t-il dit , hélas ! c'est donc vous ! 
— et il n'a point achevé; mais son silence même parle 
à mon cœur. Il sembloit me plaindre et se justifier ; il 
vouloit se défendre de ma haine I et moi , pendant ce 
temps-là , frémissant , interdit , et les yeux trempés de 
pleurs, j'ai été vingt fois tenté de me jeter à ses genoux 
-~ ou dans ses bras. 



Le IS septembre. 

11 y a des plaisirs que nous avons goûtés avec tant de 
délices, que nous croirions volontiers que le souvenir 
qui nous en reste doit suffire à nourrir notre cœur d'i- 
dées riantes et heureuses pendant tout le cours de la 
vie; et quand nous nous retrouvons long-te^iips après 
dans les mémos circonstances, il arrive cependant que 
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ces émotions, si agréables et si regrellées, ont perdu 
presque tout ce qu'elles avoient d'ivresse. Nous nous 
plaignons alors de Tinstabilité des choses de la terre ; 
et 9 parce que nous ne savons plus jouir de beautés qui 
nous transportoient, nous accusons follement la nature 
d'avoir changé. 

Est-il rien de plus doux , disois-je , que de pouvoir, 
après de grandes traverses et des années d'exil et de 
douleur^ se reporter par la pensée aux jours si purs de 
l'heureuse enfance ; que de revoir les lieux qui ont é(é 
le théâtre de nos premiers jeux, de nos premiers tra- 
vaux et de nos premiers succès ; les perspectives qui 
ont exercé nos premiers crayons ; le toit natal et les 
domaines héréditaires ; que de reconnoitre le champ 
que notre père a défriché ,. l'arbre dont il aimoit Tom- 
brage , sa charrue , son foyer rustique et le lit de paix 
d'où il nous a béni? On se rappelle avec tant d'envie ce 
temps , riche d'ignorance et dé simplicité, où une mé- 
diocrité laborieuse bornoit.nos désirs, et un horizon 
étroit notre univers ! Nous^avons tant de fois souhaité de 
rassembler autour de nous tous ceux avec lesquels nous 
avons fait l'apprentissage de la vie , et nous espérions 
tant de ravissements dans leur entrelien! J'ai quiité 
Sallzbourg pour venir réchauffer mon cœur à ce foyer 
d'innocentes voluptés ; et au lieu des consolations que 
j'y cherchois, tout ce que j'ai vu n'a servi qu'à redou- 
bler mes chagrins. Plaisirs péniblement achetés que 
ceux qui ont de tels retours ! le bonheur passé peut donc 
être un tourment de plus I 

Je me figure un de ces anges réprouvés qui consu- 
ment leur éternité dans d'inutiles repentirs. Quelque- 
fois il s'élève pensif jusqu'aux confins de sa première 
patrie ; il contemple , avec une tristesse profonde , le 
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ciel dont il a été banni et les biens dont sa rébellion Pa 
frustré : son infortune s'en augmente; et^ rugissant de 
désespoir^ il se replonge dans les abîmes. 



Le 14 septembre. 

Combien de gens qui se plaignent de la monotonie 
de la nature, qui n'y voient que des tableaux stériles et 
fastidieux , qui pensent d*un coup d'oeil tout apisrcèVoir 
et tout embrasser, et qui ne detroient s'en prendre de 
rimperfection de leurs jouissances qu'à ia pauvreté de 
leur imagination et de leurs organes ; pendant que Tar- 
tiste gémit de rimpuissancc de ses ressources et maudit 
ses toiles et ses palettes, quand il remarque tant de 
nuances inimitables , tant d'aspects mobiles , tant d'ex- 
pressions variées dans le grand tableau de la superbe 
création. — £t quel sujet d'incertitudes pour lui que 
de voir un seul i)oint de l'horizon modifié par toutes 
les influences des saisons, par tous les accidents de 
la lumière et par toutes les émotions de son prc^re 
cœur ! 

Je me suis arrêté ce matin sous un vieil orme autour 
duquel , à certains jours de fêle , les jeunes gens , ras- 
semblés par les simples concerts du ménétrier, faisoîent 
briller à l'envi leur force et leur légèreté , tandis que 
les anciens du village, tout émus de délicieux souve- 
nirti, se rappeloient enlre eux quelque notable événe- 
ment de leur jeunesse arrive à pai^il anniversaire. On 
a sans'floiUe conservé celte tradition heureuse ; car j'ai 
vu, sur l'herbe foulée en rond, des fleurs êparses et des 
pâquerettes efl'cuillées. Heureux ceux-ci , du moins, qui 
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sout encore fidèles à leurs premiers plaisirs et à leurs 
premières mœurs ! 

De cet endroit, la Tue s*étenâ sur une immense vallée 
qui se creuse et se déploie avec grâce entre les revers 
des forêls , et dont l'aspect riant et calme enchante le 
cœur. Quelques ruisseaux bordés de saules s'égarent 
dans la plaine sans trop s*éloigner les uns des autres , 
se divisent en compartiments élégants , se cherchent et 
se fuient tour à tour, et les voici bientôt qui reviennent, 
tous ensemble , embrasser les bocages de leurs contours 
indécis. A droite, parmi des cabanes de paysans, on 
distingue les tourelles d'un château gothique dont les 
ailes ruineuses s'étendent pesamment sur une large 
plate-forme ; et ^ plus bas, la rivière qui sort tout-à* 
coup de derrière la colline comme si elle y avoit pris sa 
source, et qui va se perdre ensuite, à de grandes dis- 
tances, dans les. fonds bleuâtres du ciel. Le pont qui 
la traverse au loin* ressemble à un petit croissant noir 
appliqué sur un champ d'azur. 

L'orient commence-t-il à se colorer des premières 
teintes du jour, tout est douteux , vague et indéfmi. Le 
paysage^ à peine ébauché , n'offre que des couleurs in- 
certaines, des traits confus et des formes capricieuses* 
A mesure que le jour s'élève, les montagnes naissent , 
les perspectives se recalent , les plans se détachent et 
se caractérisent ; des nuées d'oiseaux de toute couleur 
parcourent l'air avec toutes sortes de vols et de ra- 
mages. Bientôt l'heure des travaux peuple les routes et 
les champs. L'agriculteur descend du hameau , le mu- 
letier suit ses charges et le paire ses brebis. Chaque 
heure qui s'approche amène d'autres scènes. Quelque- 
fois un seul coup de vent suffit pour tout changer. 
Toutes les forêts s'inclinent, tous les saules blanchis- 
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sent, loas les ruisseaux se rident, el tous les échos sou- 
pirent. 

Le soleil àescend-it, au contraire, vers Tocddent, 
le vallon s'obscurcit, les ombres s'étendent. Quelques 
points plus élevés se font encore remarquer avec leurs 
reflets d'or parmi les nuages de pourpre; mais ces 
lueurs mourantes ne brillent nulle part avec plus d'éclat 
que sur la surface de la rivière , qui se précipite élince- 
lante , et enveloppe tout le couchant d'une vaste écbarpe 
de feu. 

La lune enfin s'ouvre-t-elle un passage dans les es- 
paces du ciel : soit que sa lumière , tendre et craintive 
comme les regards d'une vierge , repose endormie su 
les plaines; soit qu'elle tremble sous les ombrages 
transparents ; soit qu'elle se déroule en gerbe ou se 
berce en réseau d'argerit sur les vagues agitées ,- c'est 
alors qu'on croit trouver à tous les objets des charmes 
inexplicables et des douceurs infinies ; c'est alors que 
tous les bois ont des bruits religieux , des pompes et 
des secrets. Tous les aspects du ciel et de la terre pren- 
nent je ne sais quoi d'idéal. L'air est chargé d'émana- 
tions très-pures et de parfums très-agréables. Le son 
du cor, le tintement de la cloche lointaine, l'aboiement 
du dogue attentif qui veille au-devant de l'habitation de 
l'homme, un rien vous trouble et vous pénètre ; il sem- 
ble que cette nuit imposante jette quelque chose d'im- 
posant sur toutes vos sensations. 

Que dis-je? les inspirations superstitieuses et les rê- 
veries crédules sont tilles de la solitude et des ténèbres. 
Qui m'empêche de donner à ce château des habitants et 
des mystères? de gémir sur le sort d'une épouse opprimée, 
qui se meurt dans ces souterrains, et d'évoquer sur ces 
tours les vieilles ombres de leurs anciens possesseurs? 
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Ces chaumières ne peuvent-cUes pas me cacher un 
couple de vrais amants qui ont préféré le simple toit de 
leurs pères 9 un petit champ cultivé par leurs mains^ et 
des plaisii^ sans regrets , à toutes les séductions de la 
ville. 

Rêvons , rêvons cette félicité dans ce qui nous envi- 
ronne, puisqu'elle ne doit jamais devenir notre par- 
tage. 



Le 17 septembre. 

Ce village n'est séparé de celui où j'ai vu Ëulalie pour 
la première fois que par une hauteur plantée de diffé- 
rents arbres 9 entre lesquels on a placé mille petits sen- 
tiers. Soit prédilection, soit hasard, mes rêveries solitaires 
me ramenoieot toujours à une jolie esplanade , tapissée 
d'une molle verdure, et que de larges érables recou- 
vrent de leurs voûtes fraîches et ombreuses. Sur la pente 
de la colline, un clocher, noirci par un incendie encore 
récent^ élevoit sa tour enfumée du milieu de quelques 
masures grossièrement groupées en amphithéâtre , et 
sur les bords de la plaine on comptoit quelques métai- 
ries avec leurs champs, et quelques maisons de plaisance 
avec leurs jardins. 

Dans un enclos d'une coupe agréable et d'une exposi- 
tion heureuse , j'avois souvent remarqué Eulalie s'éga- 
rant pensive à travers les vergers, et laissant flotter au 
gré des vents les plis de sa robe blanche et les ondes de 
sa chevelure ; ou venant , au déclin du jour , arroser 
d'une eau pure les fleurs de ses parterres, quand elles 
se penchoient tontes fanées des ardeurs du soleil, comme 
de touchants symboles d'une âme tendre qui se consume 

18 



206 LE PËINTUE 

dans ses langueurs ; — et chaque fois un désir inquiet, 
uu sentiment mêlé de trouble et de volupté se glissoit 
dans mes veines et faisoit bouillonner mon sang. Mon 
âme brûloit de s'allier, à traver respacc, à Tâme de cette 
inconnue ; si elle s'cloignoit, je la suivois de mes regards 
jusqu'à ce qu'elle m'échappât , je l'attendois jusqu'à ce 
qu'elle revînt; et dès qu'elle paroissoit , je cherchois à 
m'emparer de son image, à me l'approprier tout entière, 
à l'identifier avec moi pour ne la reperdre jamais. Fixe, 
debout, sans respiration, sans mouvement, sa présence 
étoit un mystère que je craignois de troubler. Quelque- 
fois aussi de noirs pressentiments s'étendoient sur mou 
avenir comme un voile de douleurs ; et alors j*éprou- 
vois un déchirement dans le cœur, un malaise partout. 
Des nuages de sang flolloient devant mes yeux, et m'of- 
fusquoient le ciel ; des larmes, tièdes et pesantes cooime 
les premières gouttes d'une pluie d'orage, roulaient de 
mes paupières , et la terre fuyoit sous moi. Youlois-je 
partir? j'avois tout oublié, mon papier, mes crayons et 
mou Ossian. 

Puis, je m'engageois au hasard dans le bois, et je me 
frayois des chemins nouveaux , en écartant des mains 
les branches humides et les arbrisseaux épineux. Je me 
plaisois à parcourir des lieux où l'homme n'a pas cou- 
tume de pénétrer, tant j'étois jaloux du sentiment qui 
remplissoit mon âme , et tant il m'eût été pénible d'eu 
être distrait! Je parlois d'elle sous mille nonois imagi- 
naires; je les gravois sur l'écorce ou sur le sable, et 
souvent j'y joignois le mien. Si quelque temps après je 
venois à passer dans le même endroit, et à reconuoitre 
ces chiffres, je palpiiois de joie, comme si j'aYois pu 
croire qu'elle les eût entrelacés elle-même. Souvent je 
courbois de jeunes arbres pour en faire des dômes de 
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verdure ; ou bien je les arrondissois en portiques $ j'en 
tressois les rameaux , et j'y saspendois encore de fraî- 
ches guirlandes de lianes avec leura feuilles en fer de 
piques , et leurs cymbales d'ivoire toutes brillantes de 
rosée. 

Peut-être un jour , disois-je alors y je la conduirai 
sous mes berceaux » je la ferai passer sous mes voûtes 
de fleurs, et je la couronnerai de mes lianes. G'ctoient 
les douces chimères et les illusions présomptueuses de 
l'amour sans expérience* 

Aujourd'hui, j'ai voulu revoir tout cela ; mais la ma- 
gie des beaux jours n'y est plus. La maison est aban- 
donnée à de nouveaux propriétah-es ; et ceux-ci , sans 
respect, ont ravage ses parterres et arraché ses chèvre- 
feuilles. Ils n'ont rien épargné de ce qu'elle aimoit : ce 
qu'elle aimoit ! ces étrangers le savoient-ils? 

Cependant j'ai cédé au prestige de mes souvenirs avec 
tant de confiance et d'abandon, qu'avant de quitter l'es- 
planade je me suis machinalement détourné pour savoir 
si Eulalie ne venoil pas. — Après quoi , en réfléchissant 
sur celte erreur , je me suis pris à pleurer ; mais com- 
bien plus amèrement, quand j'ai aperçu mes berceatix 
désolés et détruits par le vent, mes petits arbres abattus 
par la coignée, et la terre jonchée de leurs branches! 
A celte dernière perle, si légère qu'elle paroisse, je me 
suis rappelé tout ce que j'avois perdu ; je me suis con- 
templé avec effroi dans ma solitude et dans ma misère ; 
sans amis, sans famille et sans patrie ; sans appui et sans 
espérance; trahi par le passé , accablé du présent, et 
dépossédé de l'avenir ; abandonné d'£ulalie et du ciel ! 

Là même, j'avois autrefois résolu de consacrer à mon 
cher Werther une fosse couverte d'herbe ondoyante , 
comme il Ta souvent désirée; cl aujourd'hui j'ai senti 
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une secrète envie d'y creuser bientôt la mienne. C'est 
une destinée si cruelle que de mourir loin de ce qui 
nous fut cher , — et de laisser le soin de sa sépulture 
à la pitié d'un passant ! 



Le S4 septembre. 

Oui, au feu qui parcourt mes veines, je sens qu'il n'y 
avoitde bien pour moi sur la terre que dans cette autre 
moitié de moi-même , dont le sort injuste m'a séparé^ 
Et qui me rendroit ces jours de délices'êt de gloire? 
Quel dieu me fera revivre ce passé jaloux qui a dévore 
mon avenir? Ce temps, hélas ! où mon cœur étoit inondé 
d'affections si heureuses ! où toutes mes facultés jouis- 
soient d'une activité si puissante; où, à sa seule approche, 
au seul bruit de sa voix, au plus petit frémissement de 
sa robe , je sentois la vie prête à me manquer partout , 
et mon âme se renverser dans tous mes nerfs; où je me 
plaignois de n'avoir pas assez de forces pour suffire à 
mon bonheur, ou pas assez d'amour pour y succomber! 
Qu'il m'eût été doux de fmir ainsi, et d'exhaler mon 
dernier soupir dans cette béatitude ! Pourquoi n'osai-je 
pas la ceindre de mes bras, la ravir comme une proie, 
l'entraîner hors de la vue des hommes, et la proclamer 
mon épouse devant le ciel ? Ou si ce désir même est un 
crime , pourquoi s'est-il si étroitement uni au propre 
sentiment de mon existence, que je ne puis plus l'exiler 
sans mourir? Un crime? ai-je dit. Dans des jours de 
barbarie , dont le souvenir est lié à toutes les idées d'i- 
gnorance et de servitude, le vulgaire s'est avisé d'écrire 
ses préjugés, et il a dit : voici des lois! Étrange aveu- 
glement de rhumanilr, spcciacle digne de mépris, que 
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celui de tant, de généralions gouverncos par les caprices 
d'une génération éteinte , et de tant de siècles , dont un 
siècle obscur a décidé! 

Après avoir long-temps gémi sous le poids de ces 
odieuses contraintes^ qui ne voudroit abréger le pénible 
essai de la vie , si cette joie restoit du moins en notre 
puissance? Mais le ciel et les hommes s'accordent à nous 
ladéfendre^ et nous ne nous affranchissons de nos jours 
que pour recommencer la douleur. Elle veille à la porte 
des tombeaux , comme ces monstres qui se nourrissent 
de cadavres; elle nous désenchante du sommeil de la 
mort, et s'empare de notre éternité comme d'un héri- 
tage. Quel que soit cependant le terrible avenir, l'avenir 
de sang et de larmes que vous gardez à vos réprouvés , 
souffrez 9 souffrez , ô Dieu! qu'ËuIalieme soit un mo- 
ment rendue! qu'un seul moment ce cœur palpite 
contre son cœur ! que ma foible existence puisse s'éva- 
nouir dans l'ivresse de ses regards et de ses baisers ! 
que je meure dans son amour ! — Et un enfer à ce prix ! 



Le 9 octobre. 

C'est une chose admirable et pleine de charme que 
de suivre un grand génie dans sa course , d'être en 
quelque sorte associé à ses découvertes^ et de parvenir 
avec lui à des distances auxquelles on n'auroit jamais 
pu atteindre sans guide, comme le navire accoutumé 
à des voyages de peu de cours, quand un pilote habile 
le fait cingler tout-à-coup au milieu des mers immenses 
et vers des ports inconnus. Ainsi notre imagination en- 
traînée dans le sublime essor de ta muse, ô divin Klop- 
stock , et parcourant sur ses pas les espaces que tu as 
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peuplés» s'élonne des miracles qui rcntourent , el s'ar- 
rOtc saisie d'cfîroi. Avec quelle magnificence tu rassem- 
bles sous nos yeux (out ce que la poésie a de merveilles ; 
soit que tu nous introduises dans les conseils du Très- 
Haut ^ quand les premier* nés des anges célèbrent les 
mystères du ciel, et que les chérubins, pénétrés d'une 
religieuse frayeur, se voilent de leurs ailes d'or; soit 
que tu perces devant nous les voûtes ténébreuses des 
enfers ; que tu évoques , avec une autorité incroyable , 
ces puissances déchues qu'une éternelle vengeance 
poursuit de tourments éternels, et que tu nous les mon* 
très frémissant sous le poids de leurs chaînes brûlantes 
et de leurs rochers foudroyés ; soit que tu nous trans- 
portes au grand sacrifice de Golgotha, quand le créateur 
du monde se dévoue aux angoisses de la mort pour ra- 
cheter ses bourreaux ! 

Mais la lecture de la Bible m'offre encore de plus dé- 
licieuses jouissances. Il n'est point de circonstance dans 
la vie de l'homme où elle ne mêle quelque douceur ; 
point de revers qu'elle ne solennise; point de prospérité 
qu'elle n'embellisse : voilà le caractère que devoit avoir 
un livre émané du ciel même. 

Souvent, quand la nature, dans tout l'éclat de sa pa- 
rure automnale, et avec toutes ses forêts diaprées d'or 
et de pourpre , sourit au soleil couchant, je m'assieds 
sur la pente d'un coteau, sous quelque vieux chêne, et 
je relis les bucoliques ingénues des premiers temps, la 
naïve histoire de Rulh et les chants d'amour de Salo- 
mon. D'autres fois, sous les arches gothiques d'une 
église en ruine qui élève ses tours solitaires dans le val- 
lon, j'écoute; — et, dans le gémissement des vents, 
qui grondent au travers de ses murailles , comme des 
voix d'airain , je crois saisir la parole prophétique d'un 
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Daniel on d*un Jérémie. Delcmps en lemps sur la fosse 
de mon père, et h Tombre mélancolique des arbres que 
j'y ai plantés, je me rappelle, avec des pleurs très- 
abondants , l'histoire de Joseph et de ses frères ; car moi 
aussi qui voyois des frères dans tous les hommes, j*ai 
été vendu par eux , et ils m'ont envoyé dans un exil 
lointain. Mais plus souvent, quand la nuit, voilée de 
crêpes obscurs, s'avance dans ses voies silencieuses, — 
debout, sur un rocher couvert de mousse, je répèle avec 
Job, dans toute l'effusion de ma douleur, ce cri profond 
de l'âme désabusée : — 

Pourquoi ta lumière a-t-eUe été donnée à un 
miserai te , et (a vie à ceux qui sont dans Va- 
mertume du cœur? 



Le 10 octobre. 

De dépit je briserois volontiers mes pinceaux, quand 
je pense à quel point la nature de ce triste Occident est 
chétive et disgraciée ! — quand je rêve ces climats favo- 
risés, ces ciels purs et ce soleil sans nuages du magniPr- 
que Orient, et que j'erte , en idée, sous les huttes no- 
mades et patriarcales des pastorales oasis , ou parmi les 
monuments augustes de la vieille Egypte; quand le 
magnanime habitant de ces régions heureuses s*élèvc à 
mes yeux dans toute l'énergie de sa première grandeur 
et de ses formes originaires ; — tandis que j'observe ici 
comment on a comprimé toutes les forces et restreint 
toutes les facultés; — lorsqu'il me semble voir cet 
Arabe, seul avec son coursier, qui respire, comme lui, 
toute la libtrlé des solitudes; lorsqu'il me semble, dis- 
je, le voir franchir les sables tor rides, on bien se repo- 
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sant sous l'ombrage réparateur de ses palmiers : — on 
rassemblant ces traits devant ma pensée^ je me plains 
quelquefois à la Providence qa'elte m'ait exilé sur une 
zone froide , au milieu d'une création timide^ et si loin 
des superbes regards du soleil inspirateur; — et je m'é- 
crie : Pourquoi les hommes m'ont-ils fait leur captif ^ et 
pourquoi m'ont-ils amené prisonnier dans leurs cités? 
vous l'eussiez vu ce lion , dans le désert , se jeter sur la 
terre altérée, oublier qu'elle brûle > et la goûter long- 
temps entre ses dents. 

Dans le désert , ai-je dit ; — car dans les liens de fer 
de la société 5 et sous le poids de ses institutions ignomi- 
nieuses , — pauvres esclaves que nous sommes I — nos 
organes lassés ne pourroieiit pas supporter long-temps 
l'éclat de cette nature exubérante. Ses riches prodiga- 
lités ne sauroient appartenir à l'homme qui s'est laissé 
dégrader de la dignité de son espèce, et qui a lâchement 
trafiqué de son indépendance. £t comme elle se sent 
profondément humiliée, l'âme généreuse qui a engagé 
toutes ses forces dans ce contrat, quand elle vient à sa- 
voir à quel prix , et pour quels pitoyables avantages , 
elle en a fait le sacrifice; quand elle se trouve subjuguée 
par l'ascendant audacieux de ses insolents dominateurs, 
et qu'elle se reporte à ces âges fortunés de la jeunesse du 
monde , où les sociétés circonscrites dans l'étroite en- 
ceinte des familles ne reconnoissoient d'autres pouvoirs 
que ceux qui ont été conférés par la divinité, d'autre 
chef que celui qu'elles tenoient de la nature ! 

C'est alors qu'on sent le besoin de choisir parmi les 
harmonies de la terre celles qui ont une affinité plus par- 
ticulière avec notre misérable condition ; c'est alors, et 
je l'ai souvent éprouvé, qu'on préfère à la pompe ra- 
dieuse du soleil les douteuses clartés de la lune et les 
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mystères de la nuit; à Tappareil des étés, aux grâces 
du printemps 9 aux opulentes faveurs de l'automne, la 
triste nudité de l'hiver , les brises froides et les noirs 
frimas. 

Ainsi, quand mon âme vint à se détacher de ses jeunes 
illusions, et qu'elle ne trouva plus rien qui pût la fixer 
parmi les hommes, elle épia les secrets des ténèbres, et 
les joies silencieuses de la solitude ; elle s'égara dans les 
demeures de la mort, et sous les gémissements de l'aquU 
lon ; elle aima les ruines, l'obscurité, les abîmes,— 
tout ce que la nature a de terreurs; et voilà comment 
elle a étudié en elle-même quelques-uns des caractères 
de rinfortune. 

Oui, je le répète, l'hiver dans toute son indigence, 
l'hiver, avec ses astres pâles et ses phénomènes désas- 
treux , me promet plus de ravissement que l'orgueil- 
leuse profusion des beaux jours. J'aime à voir la terre 
dépouillée de sa parure féconde, et nageant dans ses 
horizons brumeux comme dans une mer de nuages. Au 
milieu de ces grandeurs évanouies et de cette végéta - 
tion réprimée, tout semble prendre des voix gémis- 
santes et des aspects funèbres, tout devient sévère et 
terrible. A travers les voiles grisâtres, et les nuées for- 
midables dont il est enveloppé, on prendrort; le soleil 
pour un météore qui s'éteint. Les rivières n^ont plus de 
frissonnement ; les forêts n'ont plus d'ombrage ni de 
murmure. On n'entend que le cri de la branche morte 
qui se rompt et le bruissement des vents qui se glissent 
en sifflant sous les landes sèches.^- Plus de verdure 
que celle du lierre , qui déploie ses larges tentures sous 
les parois des rochers, qui les attache aux murailles 
rustiques ou les roule autour des vieux chênes, et 
celle du houx au feuillage armé, qui groupe ses bou- 
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quels épineux sur la lisière des bois. Seulement, quel- 
ques sapins dessinent çà et là , contre la nei^e des mon- 
tagnes, leurs obélisques foncés, comme autant de 
monuments dédiés à la mémoire des morts... — Et 
vous voyez de temps en temps , dans le lointain , des 
voyageurs qui traversent précipitamment la plaine, ^ 
ou des pèlerins qui prient sur une tombe. 



Le 17 octobre. 

Après des pluies abondantes, un torrent large et 
rapide, grossi de tous les ruisseaux et de toutes les 
ravines, descend du haut de nos montagnes, tombe 
avec le bruit de la foudre, s*élance furieux dans la 
plaine, la remplit d'épouvante et de désastres , brise, 
envahit, dévore tout ce qui contrarie son passage, et, 
chargé d'arbres déracinés, de rocs et de décombres, il 
roule , et se précipite en grondant dans la Salza. 

Si vous trouvez par hasard, sur ses bords, quelque 
bouquet de peupliers, qui oppose doucement sa tran- 
quille majesté à l'agitation véhémente de l'onde , votre 
ame s'ouvre à des pensers graves et religieux ; et vous 
n)éditcz tristement sur ces vaines grandeurs du monde, 
qui apparoissent tout-à-coup, comme le torrent, sans 
(]u'on en sache la source ; qui , comme lui , s'écoulent 
avec beaucoup de bruit et de ravages , et comme lai , 
s'abîment sans laisser de nom ! 

Quant à moi , je souris de pitié aux soins puériles 
que les hommes se donnent, pendant que le temps 
emporte dans son avenir toujours naissant le court 
présent dont ils jouissent; et je sens mes peines s'a- 
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doacir, en considérant que la vie n'est qu'un moment 
qui fuit au milieu de l'immense éteinité. 



Le 19 octobre. 

Celte nuit , — je me trouvois dans celte situation 
indéfinissable ; qui n'a presque rien de l'aclivilé de la 
^ie, mais qui n'est pas tout-à-fait le sommeil. Je crus 
entendre une musique trè»- mélodieuse, d'une expres- 
sion suave et touchante , et dont les sons étoient modu- 
lés avec tant de douceur, que la harpe elle-même n'a 
point d^accents plus tendres et plus séduisants. Vous 
tariez dit quelques concerts angéliquesl mais leur 
harmonie inoonstaDle et capricieuse ne multiplioit mes 
joies fugitives que pour multiplier mes regrets ; et je 
Favois à peine saisie , qu'errant au gré de tous les souf- 
fles de l'air ^e m'échappât de nouveau. Enfin , avec 
une cadence gémissante qui retentit profondément dans 
mon âme, die cessa ^ et je n'entendis plus qu'un bruit 
sourd, à peu près pareil à celui d'un fleuve éloigné. 
Alors une main froide s'imprima pesamment sur mon 
coeur ; un fantôme se courba vers moi , en me nom- 
niant de sa voix grêle ; et je sentis que le souffle de sa 
houche m^avoit glacé. Je me détournai , et je pensai 
voir mon père, -— non tel qu'il me paroissoit jadis, — 
mais d'une forme vague et sombre; pâle, défiguré > 
Tceil enfoncé, la prunelle sanglante, et les cheveux 
épars conune un petit nuage; puis il s'éloigna , deve- 
nant à chaque pas moins disUnct , et décroissant dans 
l'obscurité , comme une lumière prête à s'éteindre. Je 
voulus m'élaucer pour le suivre; mais, au même in- 
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slant, cellti lumière, celle voix, ce fatilôine , lout 
s'évanouit avec mou rêve , et je n'embrassai que les té- 
nèbres. 



Le â5 octobre. 

PuisquMl est vrai que, dès le commencement de ce 
court passage de la vie, tout ce que nous avons vu au- 
tour de nous ne nous a laissé que des regrets, heureux 
le sage qui s'enveloppe de sou manteau, qui s'aban- 
donne à son esquif, et qui ne tourne plus les* yeux vers 
le rivage ! — Mais ce courage difficile ne m'a pas été 
donné. 

Je m'étonne moi-même des irrésolutions de >mon 
cœur et de l'aveugle facilité avec laquelle il embrasse 
tous les jours d'autres chimères. Tout ce qui a une 
apparence de nouveauté le séduit, parce qu'il ne sait 
rien de pire que son état ordinaire , et qu'il se fie au 
changement. Il veut des émotions inégales et distraites, 
une manière d^étre diverse et fortuite, parce qu'il a 
observé qu'il gagnoit plus sur ce qu'il laissoit au hasard 
que sur ce qu'il donnoit à la prévoyance. Telle est 
pourtant son inquiétude, qu'au milieu des agitations 
qu'il cherchoit il désire encore le repos, uniquement, 
peut-être, parce que le repos est autre chose que ce 
qu'il éprouve habituellement ; mais il ne tarde pas à se 
fatiguer du repos lui-même. Il ne voit le bonheur que 
loin de lui; et dès qu'il croit l'avoir vu quelque part, 
il brise, pour atteindre à ce point, les pœuds qui i'at- 
tachoient. ailleurs ; plus heureux, du moins, s'il pou- 
voit les briser tous! — Qu'arrive-t-il, cependant? 
Avant que la route qui nous mène au but désiré soit 
parcourue à demi, le prestige cesse et le fantôme s'en- 
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voie 5 eu se joaant de nos espérances. Diea me préserve 
d'exister loog-temps de cette manière I 

Me rapprocher d'Eulalie ! — disois-je ce raaliu : — 
oui, vivre près d'elle! habiter où elle habite! respirer 
l'air qu'elle respire! — Et, depuis ce temps-là, tout 
ce que je vois ici m'importune. 



Le 50 octobre. 

L*autre jour, je m'étois presque involontairement 
acheminé vers Saltzbourg; mais dès que j'aperçus la 
forteresse delà montagne, les flèches des églises, les 
dômes des palais, et dès que je pus renouer la sensa- 
tion que j'éprouvois avec tous mes souvenirs, je me 
trouvai si puissamment entraîné, qu'à quelque prix 
que ce fût, je n'aurois pas changé de direction. Cepen- 
dant la nuit s'approchoit , et les brumes épaisses et 
pluvieuses de cette saison avoient hâté les ténèbres. 
J'avois besoin, d'ailleurs, de recueillement et de li- 
berté, et je ne voulois entrer dans la ville qu'après 
avoir exercé mon âme à supporter les agitations qui la 
menacent. Je m'emparois avec volupté de celte nuit 
longue et rigoureuse où rien ne limiloit plus l'indépen- 
dance de ma pensée. Tous ces tableaux que le jour 
anime et colore, tout ce qui me rappelle la vie, me 
froisse et me contraint. S'il y a en moi quelque activité 
toute-puissante; si je me sens quelquefois une force 
au-dessus de l'homme, c'est dans l'isolemenl de la nuit 
et dans la contemplation des tombeaux, Toutes les idées 
sublimes naissent du cœur, et le cœur de l'homme est 
sombre, et souffrant. 

En passant dans le village où j'ai vu enterrer Cordé* 
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lia 5 où j'ai rencontre le uuiri d'£ulalic , — je pénétrai 
daos le cimetière par les brèches de la mnraiUe. 
L'obscurité étoit profonde. Les hibons de la vieille 
église plenroient ou siffloient sur les corniches, La clo- 
che , lentement vibrée par le yent^ rendit des soos 
plaintifs, et je ne sais quels accents lugohres s'élevè- 
rent auprès de moi. Alors un homme s'élança sur mon 
passage; puis, s'arrêtant tout-à-coup, et laissant re- 
poser sa tête sur son sein, il nonmia tristement Gordé- 
lia. — C'étoit Guillaume, et le ciel me permit de lui 
donner quelques consolations ; car la voix des mi^lheu* 
reux parvient facilement au cœur des malheureux ; et 
on a dit que ceux qui avoient beaucoup souffert sa- 
voient des paroles pour charmer la douleur. Nops con^ 
versâmes long-temps. 

« Si j'avois voulu , ine dit-il , --• ta vie est facile à 
quitter, et les jours de l'hopime se dépouilleut comme 
un vêtemept* — Mais, vous le dirai-je? il étoit minuit; 
j'étois assis sur ces pierres, et prêt à briser ce fragile 
talisman de l'existence, je m'égarois dans la cooteop 
plation des temps, je les embrassois de ma pensée^ 
Déjà tous les événements écoulés se succédoient devant 
ma mémoire, comme le$ réminiscences d'un rêve; 
mais j'aspirois encore à l'avmiir ; et cet avenir incer- 
tain , je le peuplois de mes chimères : — quand, tout- 
à-coup, — une idée horrible me frappa! Écoutez ce 
que le ciel m'avoit inspiré. L'avenir ! m'écriai-je ; et 
de quel droit, misérable suicide, oses- tu compter isur 
l'avenir ? TU as voulu cesser d'être avant ton heure ; et 
qui sait si ta punition ne sera pas de n'êtne jamais? Tu 
t'ouvres une issue pour échapper aux douleurs de la 
vie; mais qui sait si lu ne te fermes pas l'éternilé? 
Côrdélia , cependant, la plus pure des filles de la terre. 
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rallendoil parmi les jusies; et, avec liiie joie Ineffable, 

elle se préparoit à tlnitier aux délices du ciel Mais 

celui qui a détruit l'image de Dieu ne vivra plus; il a 
semé la mort, et il recueillera le néant. 

» Depuis, j'y ai beaucoup réfléchi, reprit Guillaume 
après un moment de silence ; je crois que celui qui se 
donne la mort a trompé Tintention de la divinité; et, 
en réfléchissant à cette foule de relations qui rattachent 
l'homme à tous les objets d'ici-bas, je l'ai considéré 
comme le centre d'une multitude d'harmonies qui nais- 
sent et qui périssent avec lui , de sorte qu'il ne peut 
tomber sans entraîner toute une création dans sa chute, 
et que le dernier soupir qu'il exhale met en deuil toute 
la nature. £n méditant sur ces choses, j'ai reconnu 
que la suprême vertu étoit à aimer ses semblables, et 
la suprême sagesse , à supporter sa destinée. 

» Je sais pourtant que la ï'aison de l'homme est un 
roseau qui cède à beaucoup d'orages; moi-même, hé- 
las ! j'ai péniblement appris qu'il est difficile de lutter 
avec la douleur, quand on ne lui oppose pas l'absence 
et surtout la religion! C'est pourquoi j'ai résolu de 
m'exiler d'ici et de chercher ailleurs une tombe. Il y a 
auprès de Donnawert un monastère ancien, dont les 
murailles sont baignées par le Danube , et auquel on 
arrive par un bois de sapins d'un aspect triste et for- 
midable. Ce lieu est plein de mystères et de solennité ; 
et l'âme s'y abandonne à des sentiments d'un ordre si 
sublime, qu'ils absorbent, dit-on, par un privilège 
miraculeux, toutes les anciennes émotions de la vie. Ce 
monastère sera mon asile. » 

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le soleil se 
levoit derrière la tour de l'église et la couronnoit de ses 
rayons comme d'une pâle auréole; l'air étoit chargé de 
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vapeurs homides, el à travers le brouillard dont nous 
étions enveloppés , on auroit pu nous prendre pour des 
ombres qui erroient, avec leurs robes de nuages, au 
milieu des sépultures. Je compris qu'il étoit l'heure de 
se séparer ; j'embrassai tendrement Guillaume , et je 
franchis les murs du cimetière. 

Mais, en entrant à Saltzbourg , — je ne sais quel 

pressentiment affreux ! — mon cœur s'est serré, 

mes yeux se sont obscurcis , et le sentiment de ma vie 
est demeuré suspendu. 



CONCLUSION. 

C'est ici que fînit le journal de Charles Munster. Il 
paroit qu*il eut à éprouver des agitations si violentes 
qu*il ne lui resta pas même la force de s'en rendre 
compte ; et nous ne retrouvons de lui que des notes de 
peu d'importance sur ses relations multipliées avec 
Guillaume , jusqu'au départ de celui-ci pour le couvent 
de Donnawert. Ce que nous allons ajouter à ces mémoi- 
res est écrit d'une autre main dans l'original. 

Depuis long-temps la mélancolie de M. Spronck n'a- 
voit fait qu'augmenter : il avoit entendu parler de 
Charles Munster avant son mariage; il le croyoit mort 
quand il épousa Eulalie , et à la nouvelle de son retour , 
il pressentit tout ce que ces infortunés auroient à souf- 
frir. L'événement qui lui représenta d'une manière si 
vive la perte qu'il avoit faite peu d'années auparavant, 
et qui remit sous ses yeux la pompe funèbre de sa pré- 
tendue, porta les derniers coups à son cœur; poursuivi 
du sentiment de ses propres douleurs et de celles dont 
il éioit l'occasion, son caractère contracta quelque chose 
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de sinistre et d'eiïrayant. Les soins d'Euialic elle-même 
envenimoient ses chagrins; et quand elle s'approchoit 
de lai avec un regard plein de tendresse et de douceur, 
il détournoit tristement les yeux et la repoussoil en gé- 
missant. Vers ce temps-là , le hasard lui apprit que 
Charles^ qu'on avoit cru reparti pour des pays loin- 
tains, étoit revenu à Sallzbourg, après avoir passé quel- 
ques semaines dans son village natal. Cette nouvelle 
sembla d'abord lui apporter beaucoup de consolations; 
mais le soir même , son état empira tout-à-coup ; son 
teint se plomba , ses yeux s'égarèrent , toute sa force 
l'abandonna, et on s'attendoit à chaque instant à le voir 
expirer , quand Charles arriva au monastère , où une 
lettre du malheureux époux d'Eulalie l'avoit mandé. 
M. Spronck étoit étendu , sans connoissance et presque 
sans vie. Ëulalie, à genoux devant son lit, baignoit ses 
mains de pleurs ; et uQe lampe qui alloit s'éteindre je- 
toit seule quelque lumière sur cette scène de douleur. 
Au bruit de la porte qui s'ouvroit , le mourant donna 
des signes d'existence ; la vue fixe et la physionomie 
immobile, il étoit dans la situation d'un homme qui sort 
d'un songe pénible , et qui cherche à réconcilier ses 
sens avec les objets qui l'entourent. Enfin il parut 
frappé d'un puissant souvenir , et il prononça , d'une 
voix forte et empressée , le nom de Charles Munster. A 
peine l'eut-il nommé, qu'il le reconnut à quelques pas; 
et aussitôt il le salua avec un sourire si tendre et si pa- 
ternel , que Charles attendri se laissa tomber à genoux 
devant lui. Alors M. Spronck imposa ses mains sur son 
ami et sur sa femme ; et après avoir rassemblé toutes les 
puissances de son âme , il leur peignit d'une manière 
touchante les adversités qui avoient empoisonné sa jeu- 
nesse , la grandeur de ses pertes , la douleur de ses 

19. 
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épreuves, et surtout racharncment de cette fatalité fu- 
neste qui les avoit enveloppés tous deux dans les hor- 
reurs de sa propre destinée. Il leur demanda grâce du 
mal involontaire qu'il leur avoit fait; il leur parla de sa 
fin prochaine ; et les enlaçant de ses bras, il termina en 
ces termes : — Soyez heureux , dit-il , — maintenant 
que ma misérable vie ne peut plus y porter d'obstacle; 
soyez heureux^ maintenant que je vais rendre à la terre 
ce cœur brisé de désespoir ; soyez heureux , et n'ayez 
point de regret aux jours que le sort m'avoit peut-être 
encore réservés ; car je ne pouvois pas en espérer de 
plus doux que celui-ci , où il m'est permis de vous lé- 
guer un avenir sans alarmes , et de vous dédommager 
des peines que je vous ai causées. En permettant que 
ma mort fût un bienfait pour ceux que j'aime , le ciel 
avoit placé dans ma mort la seule joie que je dusse 
goûter ici-bas. Il me pardonnera sans doute d'en avoir 
hâté l'heure, et il ne me condamnera pas, — comme les 
hommes! Aimez-moi, du moins, et pardonnez-moi. — 

Â ces mots , sa poitrine se souleva avec un grand 
effort , son corps se roidit , et la parole expira sur ses 
lèvres. Ëulalie s'échappa de la chambre en poussant des 
cris affreux, et Charles perdit connoissance. Quelque 
temps après , celui-ci reprit ses sens ^ mais la lampe ne 
brilloit plus , et il ne lui restoit de tout ce qui s'étoit 
passé , que des idées vagues et incertaines comme les 
illusions de la nuit. Il étendit les bras en tâtonnant , et 
rencontra un corps immobile et froid. Les hommes qui 
venoient chercher celte dépouille pour le tombeau le 
reconduisirent à Saltzbourg. 

Les profondes impressions qu'il avoit reçues n'étoicnl 
pas de nature à s'effacer promptement. Un mois entier 
se passa sans que son âme se fiit remise de ces violentes 
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émotions. Ddns ce temps-là on lui apporta une lettre 
d'Eulalic ; au seul aspect de cette écriture si chère , il 
changea d^abord de contenance et de couleur; ses joues 
s'enflammèrent; toute sa vie se fixa dans ses yeut , et à 
l'inquiétude qui Fagitoit^ on auroit vu aisément qu'il 
étoit balancé entre la -crainte d'apprendre son sort et le 
tourment de Tignorer. Enfin il reprit peu à peu du 
calme et de l'assurance. Il s'étoit attendu à tout ; et une 
résolution qui Toccupoit secrètement le détourna de sa 
douleur. Eulalie lui déclaroit , comme il l'avoit prévu , 
qu'elle ne pouvoit envisager sans horreur l'idée de 
passer à un nouvel engagement après la mort volontaire 
de son premier mari ; qu'elle auguroit assez bien de 
lui-même pour être certaine qu'il ne voudroit jamais 
d'un bonheur qui auroit coûté si cher y si toutefois il 
étoit permis d*âppeler heureuse l'union qui dépendroit 
d'une telle cause et qui entretiendroit de telles pensées; 
queproGter du généreux attentat de M. Spronck, c*é- 
toit se le rendre personnel ^ et en appeler sur soi la pu- 
nition ; qu'il leur convenoit ^ au contraire , de passer 
leur vie. à Texpier , et de se placer ^ comme de justes 
holocaustes , entre la colère de Dieu et cette ombre dé- 
vouée qui alloit se livrer à ses châtiments. Elle finissoit 
par lui dire que le jour où cette lettre lui parviendrolt^ 
elle se seroit déjà séparée du monde par une barrîèrtî 
qu'il n'est plus possible de franchir quand on l'a fermée 
derrière soi, et qu'elle entrolt en religion. Gharleà re- 
commença plusieurs fois celte lecture avec la même 
résignation ; puis il ferma la lettre , y imprima un ar- 
dent baiser , et l'attacha sur son cœur à un ruban qu'il 
avoit eu jadis d'Eulalie. Ensuite il écrivit à Guillaume 
pour lui faire part du projet qu'il avoit formé de se re- 
tirer chez les moines de Donnawert; et il disposa de 
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son patrimoine en faveur de quelques pauvres familles 
de Saltzbourg; car il ne lui restoit plus de parents. 

Il se mit en voyage un des premiers jours de janvier. 
Quand il fut arrivé auprès du couvent d'£ulalie , qui est 
à une lieue de la ville , il s'assit devant les murailles du 
cloître, et il s*y arrêta plusieurs heures; mais il ne vit 
et n'entendit rien. Quelques personnes de sa connois- 
sance passèrent devant lui sans qu'il les aperçût. H 
avoit les cheveux épars, la barbe longue , le teint hâve, 
les yeux égarés ; et , malgré la rigueur de la saison , il 
ne portoit pour vêlement qu*une espèce de tunique 
grossière , fermée sur la poitrine avec une ceinture de 
laine. La neige, balayée par le vent, rouloit en tourbil- 
lons sur sa tête« et un aquilon glacé siffloit dans les plis 
de sa robe. Enfin, au déclin du soleil, il se leva de cette 
place et s'éloigna d'un pas précipité. Le ciel étoil de- 
venu plus pur , là lune se leva sans nuages; la nuit fut 
calme. 

Peu de jours après , la température changea encore 
et tourna aux pluies; les neiges et les glaces fondues 
tombèrent des montagnes, et grossirent toutes les ri- 
vières. Tous les travaux furent arrêtés, toutes les roules 
désertes. Vers celte époque, cependant, on vit Charles 
dans un village assez voisin de Donuawert ; il fut ren- 
contré par une noce rustique. Son visage étoit en partie 
voilé de sa chevelure; ses pieds étoient nus, et son ha- 
billement toniboit en lambeaux. Il eut occasion de 
parier à quelqu'un : sa voix, ses gestes, ses regards an- 
uonçoient une profonde aliénation d'esprit. Il est pro- 
bable que la solitude avoit laissé plus d'activité à la 
douleur, et que sa raison, mal guérie des fortes atteintes 
qu'elle venoit d'essuyer, y avoit enfin cédé. On ajoute 
que quelques âmes compaiissantes s'efforcèrent de le 
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retenir, on lui faisant observer que les environs du viU 
lage étoient impraticables , et qu'il ne seroit pas sans 
danger pour lui de poursuivre son voyage ; mais il 
s'obstina dans sa résolution. 

Le lendemain, le Danube se déborda. 

Cependant Guillaume s'étonnoit que Charles n'arri- 
vât pas; et il comptoit impatiemment les jours écoulés, 
depuis le jour où son ami étoit attendu. Mais ses re-* 
grets s'accrurent encore, quand il vit que l'inondation, 
parvenue jusqu'au pied du monastère , devoit couvrir 
toute la campagne et rompre toutes les communica- 
tions. Tantôt il regardoit d'un œil inquiet cette mer 
presque immobile; tantôt il la suivoit dans ses décrois- 
sements, en se flattant qu'elle n'avoit plus qu'un foible 
espace à parcourir pour redescendre dans ses limites ; 
''et à mesure que les terres commençoient à s'élever ça 
et là comme de petites îles , son cœur renaissoit à l'es- 
pérance. Une fois, parmi les débris dont le fleuve étoit 
chargé , il crut apercevoir je ne sais quoi d'informe et 
de livide , que les flots venoient heurter contre leurs 
grèves et contre leurs ressifs, et qui, lour-à-tour en- 
glouti et repoussé , finit par échouer sur un banc de 
sable où l'onde l'abandonna tout-à-fait. 

Poussé par une curiosité vague, mais invincible , il 
descendit du cloître , il traversa l'église , et ^ arrivé au- 
dessous des murs, il reconnut l'objet qui l'avoit frappé. 
Il s'approcha , et tressaillit d'horreur. Un cadavre pres- 
que nu, pâle, déchiré, couvert de meurtrissures et de 
fange, les membres crispés , la tête pendante, les che- 
veux roides et sanglants , et à travers le désordre de ses 
traits défaits et souillés , un aspect plein de noblesse 
encore et de douceur : — c'est ainsi que Charles Muns- 
ter s'oiïrità sa vue, Guillaume alors, sans pousser une 
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plainte et sans verser une larme , étendit sa robe noire 
sur ce corps privé de vie , l'enveloppa , le chargea sur 
ses épaules, et rentra dans le monastère. Il s'y arrêta 
sur le parvis du grand escalier ; et après avoir déposé 
son triste fardeau, il convoqua, au bruit de la cloche, 
les religieux du couvent. Quand ceux-ci furent rassem- 
blés autour de lui, et qu'il les vit disposés à l'entendre , 
il souleva brusquement le voile sous lequel Charles 
étoit caché, et, d'une voix pénible et douloureuse , il 
dit : C'est ici Charles Munster. Mais la parole expira 
sur ses lèvres , il sentit ses forces défaillir , el il tomba 
sur le cadavre. En rouvrant les yeux, il n'aperçut plus 
qu'un frère qui lui apprit que la communauté n'avoit 
pas cru devoir accorder à l'étranger la sépulture ca- 
tholique; et que, dans le doute qui restoit sur la na- 
ture de sa mort, elle craindrolt de transgresser ses de- 
voirs, en entourant le cercueil de cet infortuné des 
pompes de la religion. 

Â ces mots, il reprit son ami entre ses bras, et re- 
tourna silencieux sur le rivage , où il lui creusa une 
fosse. Au-dessus , il avoit placé un bloc de pierre , et il 
y avoit gravé une courte inscription ; mais le premier 
coup de vent chargea l'inscription de sable et de pous- 
sière , et le premier débordement du Danube entraîna 
la pierre, la fosse et tout. 

Guillaume mourut l'année suivante. 

Eulalie existe ; elle a maintenant \ingt-huit ans. 
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LE SUICIDE ET LES PELERINS, 

IMITÉ 
DU CHANT DE SCHWÂRZBOUHG. 



I7!f PéLEBIN. 

Qa'est devenu Tétranger 
Qui respirait l*aroour, la liberté, la gloire? 
Quels bords eut recueflii son esquif passager? 
Son nom s*est-il éteint sans laisset de mémoire , 

Ainsi qu*un rêve léger ? 

VN JEUNE ERMITE. 

Sa Jeunesse fût rapide ; 
Le feu qui l'animait n*a brillé qu'un moment / 
Et voici que Tonde avide 
Roule sur son monument. 

I 

Il a dit à la mort : Vous êtes mon égide ! 
II a dit au sable humide : 
Vous serez mon vêtement ! 

lE PÉtERTN. 

Qu*est-il resté de lui? 

l'ermite. 

Sa dépouille livide 
Kl quelque pâle ossement. 
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LE PELEBIK. 

Ed vain Thumble violette 
S'enrichit d*appas naissants : 
Sa vapeur tendre et discrète 
Ne charmera plus tes sens. 
En vain l'aube matinale 
Ouvre ses portes d'opdle 
Au char pompeui du soleil - 
Jamais sa douce lumière 
^^affranchira ta paupière 
Des froids liens du sommeil. 

LES PÈLERINS. 

Quand ils s'éveilleront aux lueurs de la foudre, 

Les morts des temps écoulés ; 
Quand leurs fronts sourcilleux diviseront la poudre 

De ces mondes écroulés, 

O père de la nature, 

Retiens sur la sépulture 

De ta foible créature 

Ton courroux prêt à tonj^er ; 

Et si rame du transfuge 

Va demander un refuge 

Entre les bras de son juge , 

Souviens-toi de pardonner ! 
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LES MÉDITATIONS DU CLOITRE \ 



L'existence de rbomme détrompé est un long sup- 
plice ; ses jours sont semés d'angoisses^ et ses souvenirs 
sont pleins de regrets. 

Il se nourrit d'absinthe et de fiel ; le commerce de 
ses semblables lui est devenu odieux ; la succession des 
heures le fatigue; les soins minutieux qui l'obsèdent « 
l'importunent et le révoltent; ses propres facultés lui 
sont à charge, et il maudît, comme Job, l'instant où 
il a été conçu. 

Chancelant sous le poids de la tristesse qui l'accable, 
il s'assied au bord de sa fosse; et dans l'effusion de la 
douleur la plus amère , il élève ses yeux vers le ciel, et 
demande à Dieu si sa providence l'abandonne. 

Si jeune encore et si malheureux , désabusé de la 
vie et de la société par une expérience précoce , étran- 
ger aux hommes qui ont flétri mon cœur, et privé 
de toutes les espérances qui m'avoient déçu , j'ai cher- 
ché un asile dans ma misère, et je n'en ai point 
trouvé. 

Je me suis demandé si l'état actuel de la civilisation 
étoit si désespéré, qu'il n'y eût plus de remède aux 
calamités de l'espèce, et que les institutions les plus 

" Nous avons cru devoir joindre au Peintre de SaU»bourg 
cette pièce, qui s'y rapporle par l'époque et par le sujet. 

{Note de l'Éditeur.) 
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solennellement consacrées par le suffrage des peuples 
eussent ressenti l'eiïet de la corruption universelle. 

Je marchois au hasard, loin des chemins fréquentés ; 
car j'éviloîs la rencontre de ceux que la nature m'a 
donnés pour frères, et je craignois que le sang qui 
couloit de mes pieds déchirés ne leur décelât mon 
passage. 

Au détour d'un sentier creux, dans le fond d'une 
vallée sombre et agreste, j'aperçus un jour un vieil 
édifice d'une architecture simple, mais imposante, et 
le seul aspect de ce lieu fit descendre dans mes sens le 
recueillement et la paix. 

Je parvins au-dessous des murailles antiques, en 
prêtant une oreille curieuse aux bruiis de cette soli- 
tude , et je n'entendis que le vent du nord qui gron- 
doit foiblement dans les cours intérieures , et le cri des 
oiseaux de proie qui planoient sur les tours. Je ne trou- 
vai au-dedans que des portes rompues sur leurs gonds 
rouilles, de grands vestibules où les pas de l'homme 
n'avoient point laissé de traces et des cellules désertes. 
Puis 9 descendant par des degrés étroits, à la lumière 
d'un soupirail, dans les souterrains du monastère, 
je m'avançai lentement parmi les débris de la mort dont 
ils étoient encombrés; et pressé de me livrer sans dis- 
traction au trouble vague et presque doux que m'ins* 
piroit la solennité de ces retraites , je m'assis sur les ais 
d'un cercueil détruit. 

Quaild je vins à me rappeler ces associations vé- 
nérables que je devois voir.si peu de temps et regretter 
tant de fois; quand je réfléchis sur cette révolution 
sans exemple qui les avoit dévorées dans sa course de 
feu , comme pour ravir aux gens de bien jusqu'à l'es- 
poir d'une consolation possible ; quand je me dis, dans 



DU CLOITRE. S33 

rintimité de mon cœur : Ce lieu seroil devenu ion re- 
fuge , mais on ne l'en a point laissé ; souffrir et mourir, 
voilà la destination! Oh! comme elles m'apparurent 
belles et touchantes , les grandes pensées qui présidè- 
rent à l'inauguration des cloîtres, lorsque la société 
passant enfin des horreurs d'une civilisation excessive 
aux horreurs infiniment plus tolcrabtes de la barbarie , 
et dans cette hypothèse où le retour de l'état de nature 
et même du gouvernement patriarcal n'étoit plus que 
la chimère de quelques esprits exaltés, des hommes 
d'une austère vertu et d'un caractère auguste érigè- 
rent , comme le dépôt de toute la morale humaine , les 
premières constitutions monastiques. 

Ces hospices conservateurs furent autant de monu- 
ments dédiés à la religion, à la justice et à la vérité. 

La manie de la perfectibilité, d'où dérivent toutes 
nos déviations et toutes nos erreurs , éloit déjà près do 
renaître; le monde alloit se policer peut-être encore 
une fois. Toutes les pensées généreuses , toutes les af- 
fections primitives alloient s'effacer encore, et dos soli- 
taires obscurs Tavoient prévu. 

Modestes et sublimes dans leur vocation, ils n'aspi- 
rent qu'à nous conserver la tradition du beau moral , 
perdu dans le reste de l'univers. 

Celui qui éloit riche fait de ses biens le patrimoine 
des pauvres. 

Celui qui étoil puissant, et qui imposoit autour 
de lui des ordres inviolables, se revêt d'un rude ci- 
lice, et entre avec soumission dans les voies qui lui 
sont prescrites. 

Celui qui ctoil brûlant d'amour et de désirs renonce 
aux plaisirs promis, ei creuse un abîme entre son cœur 
et le cœur de la créature. 

20t 
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Le moindre sacrifice du plus foible de ces anacho- 
rètes feroit la gloire d'un héros. 

Examinons cependant avec une scrupuleuse atten- 
tion ce que cette milice sacrée pouvoit avoir de si 
révoltant pour les sages de notre siècle, et par quels 
crimes d'humbles cénobites s'attirèrent cette animad- 
version furieuse , unique dans les annales du fana- 
tisme. 

C'éloient des anges de paix qui s'adonnoiënt dans 
le silence de la solitude à la pratique d'une morale 
excellente et pure , et qui ne paroissoient au milieu des 
hommes que pour leur apporter quelque bienfait. 
' Leurs loisirs mêmes étoient voués à la prière et à la 
charité. 

Ils dirigeoient la conscience des pères; ils prési- 
doient à l'éducation des enfants; ils prolégeoient, 
comme les fées , les premiers jours du nouveau-né; ils 
appeloient sur lui les dons du ciel et les lumières de la 
foi. Plus tard , ils guidoient ses pas dans les sentiers 
difficiles de la vie ; et quand elle touchoit à son période 
suprême , ils soutenoient ce débile voyageur dans les 
avenues du tombeau et lui ouvroient l'éternité. 

Qu'on ne dise plus que le malheureux est un anneau 
brisé dans la chaîne des êtres. 

Le pauvre expirant sur la paille éloit du moins en- 
touré de leurs exhortations et de leur secours. 

Ils enchantoient de leurs consolations l'agonie des 
malades et la tristesse des prisonniers. 

Ils embrassoient tous les affligés d'une égale com- 
passion. Leur vive charité s'informoit moins de la faute 
que du malheur; et si l'innocent leur étoit cher, le 
coupable ne leur éloit point odieux. Le crime aussi n'a- 
l-il pas besoin de pitié I 
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Quand la justice avoit choisi une victime, et c(uc le 
patient, abandonné de toute la terre, s'avançoit lente- 
ment vers son échafaud , il retrouvoit à ses côtés ces 
divins émissaires de la religion , et ses yeux près de s'é- 
teindre lisolent dans leurs yeux résignés la promesse du 
salut. 

Leurs fastes modestes s'enrichissoient toutefois des 
plus illustres souvenirs. Ils avoient vu de puissants mo- 
narques abdiquer la pourpre devant leurs autels, et ils 
gardoient, dans leurs reliquaires, le sceptre d'Âmédéc 
et la double couronne de Gharles-Quint. 

Us avoient donné des chefs au monde chrétien ; à 
l'église, des pères et des orateurs; à la vérité, des in- 
terprètes et des martyrs. 

Leurs fondateurs étoient des élus que Dieu avoit ins- 
pirés ; leurs réformateurs , de courageux enthousiastes 
que l'infortune avoit instruits. 

C*est au milieu d'eux que mûrit le génie de cet Abai- 
lard, dont la mémoire est liée à tous les sentiments de 
piété et d'amour. 

C'est dans l'obscurité de leurs cellules que Rancé 
cacha ses regrets, et que cet esprit ingénieux, qui 
avoit deviné à douze ans les beautés délicates d'Âna- 
créon, embrassa librement, à l'âge du plaisir, des 
austérités dont notre foiblesse s'étonne. 

Enfin, leurs habitudes, leurs mœurs, et jusqu'à 
leurs vêtements, participoient du caractère noble et 
sévère de leur mission. 

Presque contemporains du vrai culte , leur origine 
remontoit d'ailleurs aux esséniens de la Syrie , aux thé- 
rapeutes du lac Mœris. 

Les déserts de l'Afrique et de l'Asie parloienl de leurs 
grottes cl de leurs ihébaïdes. 
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Ils vivoient en commun comme le peuple de Lycur- 
gue , et se traitoient de frères comme les jeunes guer- 
riers ihébains. 

Ils avoient des remèdes comme les psylles, et des se- 
crets comme les prêtres d'Isis. 

Quelques-uns s^abstenoient de la chair des animaux 
et de l'usage de la parole , comme les élèves de Pytha- 
gore. Il y en avoit qui portoient la tunique et le bonnet 
des Phrygiens, et d'autres qui ceignoient leurs reins, 
comme les hommes des anciens jours. 

Les ordres de femmes ne présentoient pas des har- 
monies moins merveilleuses. 

Leur vie étoit chaste comme celle des Muses. Elles 
chantoient d'une voix mélodieuse, et habitoient dos 
lieux retirés, comme elles. 

Certaines avoient des voiles et des bandeaux comme 
les vestales , ou des robes traînantes comme les veuves 
romaines, ou des casques et des armures comme les 
filles sarmates. 

On en voyoit qui prenoienl soin des petiis enfants 
délaissés, comme autant de nouvelles mères données 
par la Providence, et d'autres qui pansoient les bles- 
sures des braves, comme les princesses des siècles hé- 
roïques et les châtelaines des vieilles guefres. 

Elles gardoient la mémoire des Héioïse et des Chan- 
tai, des Louise et des La Vallière; elles citoient les 
noms de plusieurs filles, de plusieurs amantes de rois 
qui avoient échangé parmi elles les atours du faste et 
les illusions de la volupté contre la bure et les travaux 
de la pénitence. 

Enfin, plus j'approfondis l'histoire de ces moines si 
décriés, plus l'étendue de leurs travaux m'impose d'ad- 
miration et de respect. 
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Chevaliers de la foi à Rhodes et h Jérusalem ; holo- 
caustes de la foi chez les idolâtres ; conservateurs des 
lumières dans toute l'Europe, et propagateurs de la 
morale sur les deux hémisphères;- artistes et lettrés ù 
]a Chine; législateurs au Paraguai; instituteurs de la 
jeunesse dans les grandes villes , et patrons des pèlerins 
dans les bois; hospitaliers sur le mont Saint-Bernard, 
et rédempteurs des captifs sous le froc de la Merci , je 
ne sais si les torts qu'on leur reproche pourroient ba- 
lancer tant de services ; mais il m'est démontré qu'une 
institution parfaite seroit contradictoire à notre es- 
sence , et que s'il est vrai que les associations monasti- 
ques ne soient pas elles-mêmes sans inconvénients, 
c'est parce que le génie du mal a imprim<^ son sceau à 
toutes les créations humaines. 

Qu'espérois'tu doue de tes orgueilleuses tentatives , 
novateur séditieux? anéantissement ou perfection? Le 
premier de ces desseins est peut-être un crime; le se- 
cond n'est à coup sûr que la plus vaine et la plus dan- 
gereuse des erreurs. Porte, si lu le veux , le flambeau 
d'Érostrate dans l'édifice social, mon cœur est assez 
aigri pour l'approuver; mais puisque le ciel a voulu que 
nous habitassions une terre imparfaite, où rien n'est 
achevé que la douleur, n'essaie plus désormais, aux 
dépens de l'expérience de tous les temps , ces réformes 
partielles qui ne doivent servir de monuments qu'à ta 
nullité. 

£h quoi ! ils ont analysé le cœur de l'homme, ils en 
ont sondé toutes les profondeurs, ils en ont étudié 
tous les mouvements, et ils n'ont pas pressenti une 
seule de ces occasions trop nombreuses, pour lesquelles 
]a religion avoit inventé les cloîtres ! Terreurs d'une 
âme timide qui manque de confiance dans ses propres 
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forces ; expansion d'une âme ardente qui a besoin de 
s'isoler avec son créateur; indignation d'une âme na- 
vrée qui ne croît pluâ au bonlieur; activité d'une âme 
violente que la persécution a aigrie ; affaissement d'une 
âme usée que le désespoir a vaincue ; quels spécifiques 
opposent-ils à tant de calamités ! Demandez aux sui- 
cides. 

Voilà Une génération tout entière à laquelle les évé- 
nements politiques ont tenu lieu de l'éducation d'A- 
chillc. £ilc a eu pour aliments la moelle et le sang des 
lions ; et maintenant qu'un gouvernement qui ne laisse 
rien au hasard^ et qui fixe l'avenir^ a restreint le dé- 
veloppement dangereux de ses facultés; maintenant 
qu'on a tracé autour d'elle le cercle étroit de Popilius , 
et qu'on lui a dit , comme le Tout-Puissant aux flots de 
la mer : Vous ne passerez pas ces limites, sait-on ce 
que tant de passions oisives et d'énergies réprimées peu- 
vent produire de funeste? sait-on combien il est près de 
s'ouvrir au crime, un cœur impétueux qui s'est ouvert 
à l'ennui ? Je le déclare avec amertume, avec effroi ! le 
pistolet de Werther et la hache des bourreaux nous ont 
déjà décimés I 

Cette génération se lève, et vous demande des 
cloitres. 

Paix sans mélange aux heureux de la terre! mais 
malédiction à qui conteste, un asile à l'infortune I II fut 
sublime le premier peuple qui consacra au nombre de 
ses institutions un lieu de repos pour les malheureux. 
Une bonne société pourvoit à tout, même aux besoins 
de ceux qui se détachent d'elle par choix ou par né- 
cessité. 

* Il csl inulile de rappeler au lecteur que ceci a été écrit 
sous le règne de Napok^on. 
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J'élois de retour dans les bâtiments supérieurs; et 
en m'appuyant <:ontre un pilier gothique, orné de 
tristes emblèmes, je remarquai des caractères pénible- 
ment gravés sur une des faces de sa base. On y lisoit ce . 
qui suit : 

« En voyant l'aveuglement et les misères de l'homme^ 
»et ces contrariétés étonnantes qui se découvrent dans 
osa nature 5 et regardant tout l'univers muet, et 
»rhomme sans lumière, abandonné à lui-même, et 
«comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir 
»qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il de- 
«viendra en mourant J'entre en effroi comme un homme 
«qu'on auroit emporté endormi dans une île déserte et 
«effroyable, et qui se réveilleroit sans connoître où il 
«est, et sans avoir aucun moyen d*en sortir; et sur 
«cela, j'admire comment on n'entre pas eu désespoir 
«d'un si misérable élat. » 

C'est Pascal qui a crayonné dans ces lignes toute 
l'histoire du genre humain. 
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PREFACE 



Nous sommes loin de l^époque où le lecteur désiroit 
dans les romans ces développements habilement ménagés 
qui augmentent Tintérét d*une action de toutes les cir- 
constances qui la préparent ; ces détails de mœurs et de 
caractères qui rendent présentes à Tesprit les choses et 
les personnes ; Tattrait extraordinaire et piquant des com- 
binaisons libres de 1 imagination , concilié à force d'art 
avec la vraisemblance de Thistoire. La génération actuelle, 
impatiente de sensations fortes et variées , se soucieroit 
peu de trouver dans les productions de Tespht cette heu- 
reuse mesure , celte exquise bienséance de composition , 
ce fini si pur et si délicat de style , qui distinguent les 
inimitables romanciers de la France et de TAngleterre , 
les Lesage et les Fielding, les Rousseau et les Richardson. 
L*âme ne se déplace guère de sa situation habituelle que 
pour changer Tordre de ses émotions , pour en renouveler 
Tespèce , pour s^en distraire par des émotions plus puis- 
santes ; et il est certain que les émotions purement socia- 
les de notre siècle ont dû nous rendre extrêmement diffi- 
ciles sur les émotions romanesques. Mainlenant , si notre 

* Cette préface a été composée pour la premK're édiUon û^Ad'elc. 
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curiosité blasée par une incroyable variété de tableaux 
qu'elle n'a point cherchés se décide à chercher quelque 
chose hors de la sphère des idées positives , il est naturel 
qu'elle s'attache moins aux faits qu'aux passions , aux cir- 
constances matérielles d'un récit qu'au sentiment indéfini 
qu'il fera naître, aux aventures vraies ou fausses d'un per- 
sonnage indifférent qu'à je ne sais quelles idéalités qui , 
sans constituer un caractère particulier, correspondent 
plus ou moins avec les besoins, les affections , les illusions 
du grand nombre, dans les âges malheureux de la société. 
Cet ordre d'idées est ce qu'on appelle depuis quelque 
temps le vague en littérature, et il résulte d'un grand 
vague dans la morale , dont la littérature est Texpression 
écrite. Voilà ce que j'avois à dire pour justifier le genre 
de cet ouvrage , où Ton ne trouvera que des caractères 
indiqués , que des faits entrevus , que le cadre défectueux 
d'un ouvrage plus que médiocre, que je n'avois ni le 
temps , ni le talent , ni la force de faire meilleur. 

Comme c'est mon héros qui parle avec toutes ses er- 
reurs et toutes ses passions , je demande seulement au 
lecteur la permission de parler de lui. Gaston n'appartient 
plus à l'âge des illusions. Son cœur n'est pas fatigué, mais 
il est exercé par l'expérience. L'habitude des chagrins Ta 
rendu sombre et timide. L'habitude des méprises l'a rendu 
défiant. Il est comme tous les hommes qui ont beaucoup 
souffert. Il craint des émotions nouvelles , parce qu'il n'a 
jamais gagné au changement ; mais il en éprouvera néces- 
sairement^ parce qu'il y a des âmes qui en ont besoin et 
qui en cherchent en dépit d'elles-mêmes» Sa sensibilité 
s'est refroidie à défaut d'aliments. 11 la croit éteinte. Son 
style même sera plus simple^ plus négligé qu'à l'ordi- 
naire. La poésie des expressions se décolore avec la poésie 
des sentiments. Cependant la première étincelle qui vien- 
dra ranimer ce volcan fera jaillir de son sein des éclairs 
plus menaçants qn'auti^fois. Ce ne sera plus une suite 
non interrompue d'idées et d'actions véhémentes, une 
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manière continuellement violente d'être et de sentir; ce 
seront des mouvemenis rares, mais impétueux et terri- 
bles, qui toutefois n'aboutiront jamais au mal absolu, 
exception distinctive et certaine en faveur des passions 
qui prennent leur source dans une organisation élevée. 
Je ne me défendrai pas d'avoir affectionné ce caractère , 
et je- ne dirai pas les raisons particulières qui m'ont décidé 
à le peindre sous plusieurs aspects différents. L'intérêt 
que j'y prenois malgré moi n'excuseroit pas la multiplicité 
de mes essais. Pour avoir vécu dans un ordre de sensa- 
tions heureusement peu commun , on n'a pas acquis le 
privilège de faire de mauvais romans. 

Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un 
cœur droit, mais très-exalté, Gaston n'a pu se défendre de 
l'influence de l'esprit de paradoxe qui a présidé à l'édu- 
cation tout entière des dernières générations. Cet esprit 
se développe eu raison de la situation de Gaston , quand 
le bonheur de sa vie vient à dépendre d'une règle de con- 
venance sociale, et qu'il sent la possibilité de justifier à 
ses propres yeux une faute par un sophisme. Il n'y a rien 
à conclure d'un roman , et surtout des opinions d'un per- 
sonnage de roman, qui n'est pas donné pour éminemment 
raisonnable, contre des bienséances publiques dont la 
raison vdes siècles a reconnu l'importance. Ce n'est pas 
moi , d'ailleurs , qu'on accusera d'être uni d'intention aux 
hommes qui déclament contre certaines conséquences par 
aversion pour tous les principes , et qui ne combattent , 
dans le fantôme de la noblesse actuelle , que l'existence 
encore positive de la monarchie. Il faut avouer que ce 
genre d'agression n'auroit jamais été plus déplacé. 

Je n'ai plus qu'un mot à dire. Il importe fort peu au 
public que j'aie fait tel ou tel roman , mais il m'importe 
infiniment de n'avoir fait que les miens. Puisque mon 
nom, auquel je ne croyois pas tant de crédit, a pu de- 
venir pour quelques libraires un objet de spéculation , je 
saisis cette occasion de déclarer que ce dernier ouvrage 
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est , avec Jean Shogar, Thérèse Auhert , et les volumes 
publiés chez M. Gide sous le titre de Romans ^ Nouvelles 
et Mélanges ^ tout ce que j'ai fait en ce genre. Ces foibles 
écrits ne méritent certainement pas mieux d'être avoués 
que ceux qu'on a trouvé bon de m'attribuer ou qu'on 
m'attribuera dans la suite , mais ils sont de moi. 



ADÈLE 



GASTON DE GERMANCÉ A EDOUARD DE MILLANGES. 

Germancé, le 12 avril 1801. 

Je te sais bon gré , mon cher Edouard , de m'avoir 
suggéré celle idée. Accoutumé à partager avec loi toutes 
mes peines et tous mes plaisirs, à puiser dans ton cœur 
loutes mes consolations et toutes mes espérances , à ne 
me croire sûr de la possession d'une pensée ou d'un 
sentiment qu'autant que tu t'y trouves associé en quel- 
que chose ; et maintenant, séparé de loi par la force des 
événements , jeté sur un nouveau théâtre et au milieu 
d'une existence nouvelle , il m'en coûterait trop de ne 
plus savoir où déposer chacune des émotions que cet 
ordre de chose me destine. Nous avons heureusement 
pourvu à la tristesse de cette vie solitaire, en nous pres- 
crivant de tenir un compte fidèle de nos journées , de 
nos aventures, de nos projets, de nos secrètes et douces 
rêveries, de manière que chacun de nous, en recevant 
à la fin de chaque mois le journal sincère de son ami , 
puisse encore s'identifier avec lui comme autrefois, re- 
vivre toutes ses heures et se rendre toutes ses actions 
présentes. Il n'y a point de temps, point de distance 
dont cet échange continuel de secrets, dont cette con- 
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fiance de tous les moments, ne doivent abréger Tcs- 
pace, point d'absence dont elles ne doivent diminuer la 
rigueur. 

Nous avons prévu que le calme de ton caractère , la 
douceur de tes mœurs et la gravité de ton esprit, t'as- 
sureroient des jours simples et tranquilles, dont les 
orages du monde troubleroient peu du ^oins la paisible 
uniformité. L'exaltation de ma téie, Tardeur de mes 
passions, mon penchant à l'enthousiasme, et peutélre 
à la folie , comme tu dis quelquefois , t'ont donné lieu 
de conjecturer que mes récits seroient bientôt plus va- 
riés et plus animés que les tiens. D'après ce calcul , tu 
serois chargé de la partie philosophique , de la partie 
raisonnable de notre correspondance , et je te fournirois 
un journal romanesque assez extravagant. Ne compte 
pas là-dessus. L'hypothèse éloit fondée en vraisemblance 
dans le passé ; elle est fausse, elle est certainement fausse 
pour l'avenir. 

J'ai vingt-huit ans, mon Edouard, et, ce qui est rare 
à cet âge, l'expérience d'une douzaine d'années de mal- 
heurs. J'ai vécu vite, parce que ma sensibilité, qui étoit 
ma vie , s'est usée en essais infructueux et en affections 
stériles. Les calamités de la révolution, les dangers de 
la proscription et de la guerre, les agitations toujours 
renaissantes d'une vie incertaine et mobile, des pertes 
bien multipliées, bien vives, bien douloureuses, tout 
cela, sans doute, a pu imprimer à mon organisation^ à 
mon caractère, au mouvement de mes pensées, au tour 
de mes expressions , je ne sais quoi de singulier, d'in- 
usité, de bizarre, celte espèce d'exagération dont tu 
blâmes avec tant de raison les écarts; mais, en vérité, 
je n'avois besoin que d'être rendu à la nature et à moî- 
niOme , que de me trouver libre de toutes les impres- 
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sions étrangères qui fatiguoient mon cœur^ que de ren- 
trer dans le repos délicieux de la solitude, et dans le 
cercle des devoirs faciles , pour me renouveler. Tu ne 
saurois croire de quelle tranquillité je conçois l'espé- 
rance, depuis que j'ai repassé le seuil du vieux château 
paternel, et que je parcours de l'œil, à travers la croi- 
sée de ma petite chambre natale, ces bois, ces champs 
magnifiques , ces belles pièces de verdure , lieux si fa- 
miliers et si chers à mon enfance. 

]Vla mère m'a reçu avec tendresse , mais avec une 
tendresse mêlée de ces airs de faste et de cérémonie que 
tu lui connois, et qxii refoulent, pour ainsi dire, jusques 
au fond de l'âme, un sentiment prêt à éclater. Qu'il est 
cruel, Edouard, de ne pas pouvoir exprimer ce qu'on 
éprouve à une personne que l'on aime et qu'on a le 
droit d'aimer, de ne pouvoir lui dire qu'on l'aime, sans 
violer une bienséance ! Je me suis contenu. 

Il m'a fallu recueillir toutes mes forces d'homme pour 
visiter l'appartement de mon père , l'endroit où je l'ai 
quitté, où j'ai reçu ses dernières instructions et ses der- 
niers embrassements, celui d'où il me suivit d'un re- 
gard si triste et si doux ! et où cependant j'espéroîs le 
revoir et l'embrasser encore , quand j'aurois payé ma 
dette au prince et à la patrie. Quel père j'ai perdu en 
lui I tu le sais , toi qui as pu apprécier la grandeur de 
ses qualités, l'élévation de son esprit, la pureté, la sim- 
plicité de ses mœurs, et cette philosophie calme et reli- 
gieuse qui le rendoit si supérieur à l'adversité , que 
toutes les vicissitudes fâcheuses paroissoient pour lui 
des sujets de triomphe. Dieu n'a pas permis qu'il m'as- 
sistât plus long-temps de ses conseils, et qu'il me guidât 
plus avant parmi les écueils de la vie. Il m'a laissé seul 
sur celte terre, et je sens que cette idée, la conviction 
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de Tabandon total où me voilà ^ est près de briser mon 
cœur. Je le quille un moment pour plenrer. 



Le 17 avril. 

Je me suis tracé un plan de vie auquel tu ne t'attends 
guère. D'abord, mon intention est de voir très-pea de 
monde, le moins de monde possible. Je veux me re- 
tremper, me refaire tout entier, et j'ai besoin pour cela 
de recueillement et de solitude. 

Tout mon domestique se borne à Latour, que tu con- 
nois, à ce brave Latour, qui a fait avec moi les campa- 
gnes de la Vendée, et qui est moins un domestique qu'un 
camarade sûr, qu'un ami fidèle , dont mon cœur ne 
pourroit plus se passer. Sa présence d'esprit m'a sauvé 
la vie dans deux occasions, où il se distingua d'ailleurs 
par des prodiges de valeur qui lui attirèrent l'amitié des 
officiers, l'estime de l'armée, et qui l'assimilèrent à mes 
yeux à ce que je connois parmi les hommes de plus 
noble , de plus généreux , de plus éminent. S'il avoit 
désiré un autre état, un autre genre d'établissement, 
j'étois heureusement assez riche pour le lui donner. 11 
est ici par choix. 

Comme il est difficile de vivre long-temps sans occu- 
pations, ou plutôt comme je ne peux me passer de con- 
tracter , de temps en temps , quelques goûts plus ou 
moins vifs pour me distraire de vivre, je suis revenu à 
Ja botanique, autrefois ma plus douce étude. Je vais re- 
commencer mes herbiers détruits, et renouer connais- 
sance avec ces riches familles de végétaux , parmi les- 
quelles une longue inhabitude m'a rendu presque étran- 
ger. Est-il besoin de le dire quelle s jouissancesinexpri- 
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mables me procurent ces heureux souvenirs auxquels 
se lient tant de souvenirs délicieuX| et tant d'harmonies 
charmantes? Privilège enchanteur des plaisirs simples 
et purs de l'adolescence , qu'on no puisse en réveiller 
un seul sans qu'ils viennent tous se rattîicber à lui pour 
l'embellir encore ! 

Puis-je retrouver, par exemple» cetta jolie pervenche^ 
i aimée de Rousseau , {sans me rappeler qu'à ton pre- 
mier voyage dans nos campagnes, nous aimions à la 
cueillir sur le revers frais et ombragé de ce petit bois , 
en mémoire d*un écrivain dont nous adorions les ou* 
vrages ? L'ancolie n'est pas rare dans les terres légères 
et sabkxnnenses à la lisière des forêts , mai^ Lucie , que 
je pleure toujours, l'aimoit par-^dessus toutes les fleurs. 
Une églantipe frappée des rayDUs brûlants du midi> ou 
pendante à un rameau brisé par Torage, me représen- 
tera celle que Fanny m'avoit donnée, et qui se dessécha, 
qui pâlit ainsi sur mon coeur. Un bosquet de sorbiers 
me fera souvenir de ceux que j'arrondis en berceaux 
sur le passage de Victoire; et jamais je ne verrai, ô le 
plus joli des arbres I tes petites feuilles ailées, si fines 
et si légères, et tes larges corymbes de fleurs blanches 
ou de fruits pourpi^és, «ans le sentir encore brûler mes 
lèvres et mon sang , te premier baiser de l'amour que 
je reçus lous ton ombrage ! 



ie ta avril. 



i 'occupe la dernière cbambre de l'aile droite du châ- 
teau , celle qui donne sur cette pièce d'eau circulaire 
où nous avons tant navigué dans noli e enfance. 

Il n'y a de Uite dans mbu amcubleiuent que deux ta- 
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foloau S, le poitrail de mon père el le tieu, un forte-piauo 
et quelques livres. J'ai fait de grandes économies eu ce 
dernier genre surtout , car je suk convaincu qu'à part 
un très-petit nombre^ les livres ne sont bons qu'aux 
oisifis et à certains esprits paresseux , qui ne pensent 
point sans véhicule. Je vais plus loin ; ia Bible est le 
seul corps d'ouvrage absolument indispensable que je 
connoisse, et il me semble qu'en la donnant à rhommey 
Dieu a tout fait pour les besoins de son intelligeace. 
Aussi ai-je conservé l'usage d'en lire tous les soirs un 
chapitre, suivant la situation de mon cœur. Tout-à- 
l'heure, par exemple, Timaginaliou enchantée par mille 
rêveries pastorales qui m'ont bercé dans le cours de ma 
promenade, j'égarois mes pensées sous les tentes des 
patriarches ou parmi les moissonneurs de Bethléem , et 
j'assislois en idée aux fiançailles de Ruth. 

J'ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour 
Ossian, et même pour Shakspeare. En général, je m'af- 
franchis autant qu'il est en moi de l'influence des sen« 
timents romanesques, sans chercher cependant un genre 
d'illusions mille fois plus misérable dans ces superbes 
vanités de la philosophie qu'on appelle des connoissancês 
positives, comme s'il y avoit quelque chose de positif 
sur terre, et conune si le peu que Dieu nous permet de 
voir dans ses ouvrages étoit autre chose qu'une pâture 
livrée à l'orgueilleuse ignorance de l'homme déchu. 

Je ne puis me passer de quelques méthodes de bota- 
nique; mais, comme la collection de mes espèces ne 
deviendra jamais fort considérable, je m'en tiens main- 
tenant aux méthodes les plus anciennes et les plus sim- 
ples. Je trouve que les hommes des temps passés avoient 
de la nature des idées bien plus belles et bien plus tou- 
cliîiî .t<îs que nous, el que cette manière religieuse et in- 
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tellectuelle de pénétrer dans ces mystères^ qui distingue 
nos TJeux écrivains^ faloit bien les stériles avantages que 
nous relirons du perfectionnement de l'analyse. Les 
hommes des siècles éclairés ressemblent à des enfants 
qui rompent leurs joujoux pour savoir le secret de leur 
construction ; Tinstrument brisé , que reste-t-il ? un 
ressort d'acier, un morceau de verre, un grelot : quant 
à la merveille, elle n'y est plus. 



Le 21 avril. 

Me renouveler, disois-je l'autre jour!... hélas! si je 
pouvois seulement me distraire... ou m'oublier!... Je 
ne désire pas, je n'espère pas le bonheur, mais un repos 
durable et' profond , une liberté sans réserve. Je te Tai 
répété souvent, je ne hais pas la vie pour les choses 
qu'on y trouve, et qui, en général, m'attachent et me. 
retiennent. Je comprends ses illusions ; je les cherche- 
rûis volontiers. Je hais la vie telle que les hommes l'ont 
faite, comme une obligation mutuelle, comme un de- 
voir social qui soumet mon indépendance à des intérêts 
reconnus, à des conventions établies sans moi. Je la. 
hais, comme tout ce qui n'est pas spontané dans la vo- 
lonté d'une créature sensible , forte et intelligente que 
Dieu a daigné former à son image. Conviens qu'il est 
affreux de penser que vivre n'est pas une action libre , 
et que l'âme est condamnée d'avance à l'existence.... 
que dis-je? à l'immortalité, sans y avoir consenti.... 

Cette disposition d'esprit où je suis tombé depuis 
quelques jours , m'a cependant procuré une émotion 
douce, une émotion d'autant plus agréable, qu'elle ne 
m'est pas bien fa^niiière. Ma mère, alarmée de ma mé- 

.22 '• 
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lancolie, a fait quelques frais pour en pénétrer le motif, 
et pour opposer aux peines de mon cœur le charme des 
consolations et des espérances. J'ai tressailli d'une joie 
involontaire en pensant qu'elle m'aimoit assez pour a^e 
plaindre, et puis j'ai regretté amèrement de lui avoir 
donné un sujet de chagrin si peu fondé ; car je serois 
bien embarrassé de m'expliquer à moi-même ce qu'elle 
appelle ma douleur. Croiiois-tu qu'elle a supposé que 
l'amour.... l'amour I... de misérables illusions d'enfaur^ 
dont j'ai tant de fois reconnu la frivolité!... l'amour!.... 
Ah ! sans doute, j'aime les femmes dans leurs brillantes 
harmonies avec la nature , comme un des ouvrages les 
plus enchanteurs , comme un des plus séduisants orne- 
ments de la création ; je les aime comme les fleurs, 
comme j'aimerois des créatures animées et pensantes 
qui auroient , dans le développement de leurs idées et 
de leurs sentiments, la grâce, la délicatesse des fleurs. 
Il y eu a quelques-unes que je distingue davantage, et 
}'éproi}ve alors le bei^in d'occuper leur esprit ou d'in- 
téresser leur cœur. Si un de leurs regards tombe sur 
n^oi , s'il se rencontre avec les miens, je sens, comme 
autrefois, mon cœur battre plus vite, mes yeux se trou* 
. bkM% mon sang tourner dans mon sein ou monter à mes 
joues , mes nerfs ébranlés par je ne sais quel mélange 
vague et doux de honte et de plaisir, d'inquiétude et de 
tendresse. Je me souviens en effet à\i temps.. «.. Quel 
homme n'a pas été en proie à son tour aux erreurs de 
l'adolescence frivole, crédule, inoccupée?.... Le frois* 
sèment d'une robe ou d'un schall qui m'effleuroil ea 
passant , le mouvement d'une plume qui flottoit sur les 
cheveux d'une femme, le jeu de la lumière qui étince- 
loit sur les pierres de son peigne ou de son agrafe, la 
mélodie d'une voix d'ange que l'air apporte de loin à 
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t^a?ers tous les bruits , et dont le son vibre long-témp^ 
à votre oreille ^ là moindre chose suffit alors pour ab^ 
sorber toutes vos pensées, pour suspendre toute voti*e 
existence. Il y a des instants, des heures, des Jours en- 
tiers 011 vous êtes distrait malgré vous par une image 
charmante qui vous appelle , qui vous poursuit, que 
vous évitez vainement, que vous retrouvez partout, et 
dont la perfection idéale se compose des traits qui ap* 
partienncnt à mille femmes différentes, ou, tout au plus, 
à une femme inconnue que vous ne verrez jamais. Com- 
bien faut-il avoir vécu d'années, mon cher Edouard, 
pour sentir le néant de ces chimères !.... 

O mon ami ! sois sûr quMl y a dès le monde que nous 
habitons des âmes punies d'qne faute ancienne , punies 
peul*éire par anticipation d'une faute à venir indispen- 
sable , des âmes d'expiation qui portent pour une géné- 
ration tout le poids des vengeances de Dieu , et qui sont 
condamnées à l'amour de l'impossible, comme si la su- 
prême puissance, qui ne peut sans contrevenir à ses dé- 
crets leur ôter Tinfini dans Féternité , avoit voulu leur 
donner le néant dans le présent ; qui ont la faculté do- ^ 
plorable de concevoir, d'embrasser en imagination des 
voluptés devant lesquelles toutes celles de la terre s^ 
dégradent et s'anéantissent! Ainsi tout ce que je com- 
prends maintenant de Tamour n'appartient pas au 
temps , à l'espace où ma vie est enfermée. C'est en moi 
le goût prématuré d'un bonheur futur qui n'a rien de 
terrestre, rien de borné, qui remplira un jour le vide 
immense de mon cœur, qui comblera toute l'ambition 
de mes désirs. Que voulez-vous que je demande, 
grands dieux ! à la femme qui consentiroit à m'aimer ; 
que pourrois-je attendre d'elle? L'engagement de deux 
êtres si foibles, si passagers, qui ne connoîssent, qui 
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n'apprécient du moins de leurs facultés que l'instant 
dont ils jouissent , qui ne peuvent répondre de la plus 
prochaine de leurs émotions, qui s'étonneroient tous 
les jours d'eux-mêmes si tous les jours ils devinoient 
leur lendemain ? Une transaction , un bail de quelques 
années ou de quelques mois , qu'une circonstance im- 
prévue, une jalousie, un dépit, une heure d'absence 
modifie, qui s'altère par sa durée, qui se dissout par 
la mort, et qu'une méprise, un caprice, une maladie 
changeroit en aversion!... Non! Non!... 

Rien de fini , rien de périssable ne peut suffire au 
besoin d'aimer qui me tourmente. — Il faut que j'use, 
vois-tu, il faut que je dépose tous les liens qui m'atta- 
chent aux affections d'un jour pour en reprendre pos- 
session dans cette vie assurée de l'avenir dont ma vie 
est la fatigante préparation. Il faut , pour jouir pleine- 
ment de ce que j'aime , que je trouve dans le bonheur 
d'aimer et d'être aimé la sécurité d'une éternité en- 
tière , et l'éternité même sera-t-elle jamais trop longue 
pour aimer? 

L'amour d'une femme!... d'une femme mortelle!... 
qu'entendez -vous par -là?... Un sourire plein dé 
charme, un son de voix qui trouble et qui bouleverse 
les sens, le serrement d'une main de feu qui brûle la 
vôtre Je sais bien. Mais cette main et ce coeur de- 
viendront poussière, et la poussière de mon cœur éteint 
ife sera pas confondue avec elle, et ce qui vivra de moi 
restera pour toujours étranger à cette âme qui a un 
moment remplacé la mienne ! Gela n'est pas possible, et 
l'amour dont nous parlons, Edouard, n'est qu'une in- 
vention de notre vanité. Ce n'est pas une chose de !a 
terre que l'amour! C'est la première conquête do 
l'homme qui ressuscite. Laissez-moi partir. 
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Le 23 avril. 



J'étois prévenu , depuis quelques jours , que nous 
irions rendre visite hier au soir à mademoiselle de Va- 
lency, seul rejeton de cette illustre famille et proprié- 
taire du château voisin. J'avois perdu de vue celte 
jeune personne qui n'a pas plus de vingt ans, et qui 
étoit tout-à-fail un enfant lors de mon émigration ; 
mais je conservois respectueusement le souvenir de sa 
tante la prieure, madame Adélaïde, femme d'un esprit 
sage et d'une haute vertu ^ dont ma plus tendre jeu- 
nesse a goûté les leçons , et à qui je suis peut-être re- 
devable de ce fonds de piété qui m'a , sinon préservé 
de bien des erreurs, du moins consolé de bien dfs re- 
vers. Je n'avois pas appris sans la joie la plus vive que 
le ciel eût protégé son existence au milieu des funestes 
événements qui ont enlevé tous les siens. 

Eudoxie de Yalency est d'une taille élevée et bien 
prise; son port est plein de majesté, mais d'une ma- 
jesté qui n'est pas sans affectation. Ses traits ont une 
expression remarquable, mais fixe, et qui ne paroit pas 
sans étude. Le sourire, cet aimable indice du contente- 
ment de soi-même, s'arrête quelquefois sur ses lèvres; 
mais il n'y figure presque jamais que le dédain. J'ai 
inutilement cherché, inutilement attendu dans sa con< 
versation un mouvement, un geste, une inflexion qui 
révélât quelque pensée du cœur. Son abandon môme , 
car elle a une sorte d'abandon, est si soigneusement 
négligé ; il y a tant de mesure dans sa liberté , tant de 
circonspection dans sa franchise, que tu éprouverois 
en la voyant le sentiment pénible qu'inspirent ces imi- 
tations trop exactes de la nature qui ne sont pas In na- 
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lure y et qui choquent à force de lui ressembler. Je te 
demande si ses termes sont choisis, son élocutioa or- 
née , ses moindres discours brillants de citations et de 
traits! Elle sait trois langues et fait des vers. Quand 
nous entrâmes , elle sembloit méditer profondément je 
ne sais quel passage d'un livre ouvert sur son pupitre, 
et, en m'approchant , j'ai reconnu ce livre pour un des 
chefs-d'œuvre de notre métaphysique moderne , chef- 
d'œuvre, en effet, de toute l'aridité du cœur alliée à 
toute la présomption de l'esprit. Je donnerois sur-le- 
champ une bonne partie de ma vie pour être persuadé 
qu'il n'y a point de femme qui lise Condillac , comme je 
suis convaincu qu'il n'y a point de femme qui l'eoteiidêî 
et je Cl ois qu'il ne fatloit plus que ce travers poui* tne 
brouiller irrévocablement avec tout le sete. 

Ma mère a remarqué que mademoiselle de Valeticy 
avoit changé d'appartement; mais tu n'en devinerois 
jamais la raison! Imagine-toi qu'à l'extréiuité du jardin 
anglois sur lequel s'ouvroient son salon et sa chambre 
de toilette, il y a une chute d'eau, à la vérité peo 
bruyante, mais dont le murmure sourd a quelque chose 
d'importun. On a planté sur les bords de la pièce d'eaa 
qu'elle forme , et qui se divise ensuite en petits ruis- 
seaux , de tristes saules pleureurs , et c'est l'arbre d'a- 
version de mademoiselle de Valency. Enfin, Texpositiofi 
de tout ce logeraem est au soleil levant, dont les pre- 
miers rayons venoient, malgré tous les obsUcles, offen- 
ser chaque malin ses paupières, encore chargées de 
sommeil. Je te laisse à penser de quel genre est l'Im- 
pression que m'a laissée une femme qui n'aime ni le 
soleil levant j ni le feuillage des saules pleureurs, ni le 
bruit des eaux lointaines , et qui , de plus , lit Condillac 
ou veut passer pour le lire ! 
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Madame Adélaïde est reteotie ao lit par une maladie 
de langueur qui mine^ qui consume sa fie, et qui ra* 
vira bientôt peut-être au monde les exemples de cette 
sainte. J'ai obtenu d*être introduit dans sa chambre , 
ou plutôt dans la modeste cellule qu'elle s'est fait don- 
ner au château. Elle étoit couchée, mais vêtue, les 
' mains déployées sur sa poitrine. Un crucifix de bois 
noir s'élevoit au-dessus de sa tête. Près d'elle, il y 
avolt une petite table couverte de livres pieux à soti 
usage, et surmontée de quelques rameaux bénits à 
demi desséchés qui se croisoient contre la muraille* 
Au bruit que j'ai fait en entrant, elle s'est tournée vers 
moi et m'a souri tout de suite. — Est-ce vous, m'a-t- 
elle dit, mon cher Gaston? A mon âge, et après une 
si longue absence, pou vois- je espérer de vous revoir 
encore? Dieu soit loué pour cette nouvelle grâce qu'il 
m'a faite! — Mais croyez que ce n'est pas sans motif 
que sa Providence vous a sauvé de tant de dangers. 
Vous promettiez d'être bon , généreux dans vos pen- 
chants, modéré dans vos passions, et l'exemple des 
gens de bien est un trésor pour le siècle. — J'étois at- 
tendri jusqu'aux larmes. Sa pâleur, sa débilité, la fol- 
blesse de sa voix me tourmentoient de l'idée d'une au- 
tre absence, d'une séparation prochaine et éternelle. Je 
voyois qu'elle s'efforçoit de paroître bien pour me causer 
moins de peine. Je me suis retiré fort ému. 

Je t'avoue que mademoiselle de Yalency ne gagne pas 
à être vue si près d'une telle femme. Cependant le ju- 
gement que je porte de celte jeune Eudoxie, après un 
quart d'heure d'entretien vague , de rapports insigni- 
fiants , au milieu des bienséances embarrassantes et de 
la contrainte d'une première visite , pourroit bien n'être 
aussi que l'effet d'une prévcniion mal fondép. .1c suis si 
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facile à me laisser surprendre par je ne sais quelles ap- 
parences de sympathie ridicule ou d*antipathie injuste ! 
mais je te parle comme à ma pensée. — Et l'on en dira 
ce que Ton voudra, Ëudoxie est certainement fort 
bien ; j'admets qu'elle est parfaitement belle ; je doute 
qu'on puisse avoir autant d'esprit; j'aime à croire , 
avec tout le monde ^ qu'il est difficile de pratiquer la 
vertu d'une manière plus exacte et plus irréprochable : 
mais elle a une sorte de vertu , une sorte d'esprit et 
une sorte de beauté que tu me permettras de n'aimer 
jamais. 



Le 29 avril. 

11 y a des gens que la manie de paroitre grands fait 
descendre à des petitesses qu'on auroit de la peine à 
croire, s'ils ne vous forçoient pas eux-mêmes à en être 
témoin tous les jours. Quant à moi, cela me cause une 
indignation si violente que je ne suis pas maître de Ja 
contenir, et qu'il faut absolument que j'éclate quand 
quelque chose de pareil me tombe sous les yeux. 

Mou père s'honoroit tout particulièrement d'un de 
ses aïeux, simple homme de loi, vers la fin du seizième 
siècle, mais écrivain d'une science et d'une érudition 
peu communes , qui s'est distingué par des ouvrages 
très-précieux sur la jurisprudence et les usages des 
temps reculés , et qui a débrouillé avec une sagacité 
exquise des textes importants, mais confus, dont les 
plus habiles n'a voient osé entreprendre l'interprétation. 
Il est à remarquer, en passant, que c'est à ce grand 
homme que notre famille doit son illustration , et que 
ma noblesse date de lui, ce qui ne prouve pas qu^elle 
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vienne de loin ; mais ce qui prouve qu'elle ne vient 
pas d'une source indigne , et c'est cela qui serait un 
véritable malheur. 

Le hasard m'a conduit aujourd'hui dans un salon du 
château , que j'avois vu jadis tapissé de portraits de fa< 
mille , et où j*ai reconnu toutes les augustes images des 
ancêtres de ma mère, avec leurs armoiries, leurs déco- 
rations et leurs hermines; mais j'y ai cherché inuti- 
lement ce qui ra'lntéressoit le plus dans cette tenture 
généalogique, l'image du savant respectable dont les 
vastes et utiles travaux ont fondé ma fortune, et doté 
mon berceau de l'héritage d*un nom cher à la société. 
La mémoire de ce tableau m'étoit d'autant plus pré- 
sente que mon père l'avoit, comme je t'ai dit, en sin- 
gulière vénération , et le montroit toujours de préfé- 
rence aux étrangers dont nous recevions la visite. J'au- 
rois marqué du doigt la place où je Pavois vu , mais 
elle est décidément vide, et je te laisse à deviner la 
ciuse de sa suppression. Je rougirais de te l'apprendre, 
tant j'y trouve de ridicule et d'ingratitude. 

£a rentrant dans l'appartement de ma mère, je me 
suis informé des motifs d'un changement si étrange ; 
elle m'a répondu, hélas! comme je m'y attendois; mais 
j'ai insisté avec une fermeté respectueuse, et le portrait 
est replacé. 



Le 2 mai. 



Eudoxie nous a rendu ce malin la visite que nous 
lui avions faite dernièrenient. Elle étoit accompagnée 
d'un gentilhomme des environs, nommé Fcrréol de 
Montbreuse. Je ne l'ai pas encore parlé de FerrcH)l de 
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Montbreuse ^ quoique tout le inonde en parle icL iTe^i 
un homme de trcnte-sit ans au p\m, mais dont la poli- 
tesse calme , la gravité inaltérable et la sévérité recon- 
nue de mœurs et de principes feroient honneur à un 
âge plus avancé. On m'avoit parlé de sa fréquentation 
comme de l'avantage le plus réel de mon séjour en Tou- 
rainc , et cependant je Tai peu recherchée. J'estime 
singulièrement la perfection , mais elle n*a pas pour 
moi cet attrait qui s'empare du cœur, et que mon cœur 
a besoin d'éprouver ; car il ne s'attache à rien par des 
liens ordinaires, et quand il ne sent pas qu'il aime. Tu 
es le seul des amis que j'ai reçus de la société (la na- 
ture m'en avoit donné un autre) , tu es le seul , dis-je , 
qui m'ait réduit à souffrir, à pardonner ce défaut déso- 
lant et inimitable de la perfection; mais la tienne a 
quelque chose de si naturel, de si involontaire, de si 
inconnu de toi-même ; elle est si inséparable de loi , 
qu'on s'y accoutume sans s'en apercevoir, et qu'on 
n'arrive à s'en douter que lorsqu'on n'a plus la liberté 
de l'indifférence ou la force de l'oubli. Quoi qu'il en 
soit, du mérite de M. de Monibreuse, on prétend qu'il 
avoit eu le bonheur d'occuper un moment les nobles 
pensées d'Ëudoxie ; et deux âmes si solennelles étoient 
dignes de se rapprocher. Le délabrement de leur for- 
lune a empêché cet établissement. C'est une chose fâ- 
cheuse qu'à la fin d'une révolution les familles qui ont 
couru les mêmes chances, que des voisins, des parents, 
des amis, frappés du môme malheur, n'imitent pas les 
navigateurs jetés par la tempête dans une île déserte , et 
ne remettent pas tout ce qu'ils possèdent en commun. 
Avois-je besoin de rester si riche! 

La nouvelle du rétablissement presque total de ma- 
dame la prieure m'a causé une joie si vive que je n'ai 



ADÈLE. 263 

pu attendre à demain pour aller la lui témoigner. J'ai 
reconduit mademoiselle de Valeocy au château avec uu 
empressement qu'elle a probablement aitribué à d'au- 
tres motifs. Sa tante éloit assise dans un grand fauteuil 
à bra8> à un endroit de la terrasse où les rayons du so- 
leil, faiblement balancés entre quelques touffes delilas, 
répaadoient une agréable chaleur. Elle vouloit se lever 
à mon approche , mais je me suis bâté d'aller à elle 
pour l'en empêcher. Nous ayons conversé gaiment et 
long-temps de mille choses différentes. Elle m'a fait 
promettre de lui raconter mes voyages , et de lui parler 
de me» amis. Je t'ai déjà nommé. De son côté elle m'a 
recommandé, avec quelque autorité > de cultiver la 
connaissance de M. de Moulbreuse , dont elle trouve 
seulement l'austérité un peu rigoureuse pour son âge. 
EnGn, il étoit déjà tard que nous causions encore, et je 
n& me suis aperçu qu'à la fraîcheur de l'air du soir qu'il 
étoit temps qu'elle rentrât. Elle s'est appuyée d'un côté 
sur mon bras, et de l'autre sur l'épaule d'une petite fille 
qu'elle aime beaucoup , et dont elle ne cesse de répéter 
les louanges. Elle l'appelle son amie, sa bienfaitrice, 
son ange sauveur , en reconnaissance de quelques soins 
qu'elle en a reçus pendant sa maladie, et c'est un ange 
en effet que cet enfant. Je ne me souviens pas d'avoir 
rien vu d'aussi gracieux, d'aussi doux que ses traits | 
rien qui reposât plus agréablement le cœur. C'est un 
de ces ensembles ravissants d'harmonie et de calme ^ 
qui font plaisir à regarder. As-tu quelque idée de cela? 
N'en aS'tu jamais rencontré de ces visages célestes où 
se lisent tant de paix , tant de bonheur , ejt dont l'ex- 
pression surnaturelle fascine l'âme? Jedonnerois beau* 
coup pour que tu visses celui-ci. 

Une circonstance charmante ! mes regards ont rcu- 
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coniré [lar hasard ceux de TaDge. Alors, si tu avois vu 
ses beaux yeux se baisser , ses longs cils ombrager tiiui- 
dément sa paupière , son teint se colorer d'un éclat vif 
et subit ! L'ange a rougi, et ce n'étoit plus qu'une mor- 
telle, mais une mortelle adorable, et j'alloisdire adorée I 
quelle folie ! 

Voici ce qu'on raconte. C'est une pauvre orpheline 
que ses parents ont délaissée sans qu'on en dise trop la 
cause. 11 y a huit ou dix ans qu'ils ont quitté ce village 
où ils vivoient de leur travail , pour aller on ne sait où. 
Certaines personnes veulent même qu'ils aient uni 
assez misérablement; mais je te parle d'après des gens 
qui sont probablement mal instruits. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que madame la prieure a recueilli la pe- 
tite Adèle dont elle étoit marraine, et lui a fait donner 
une espèce d'éducation. Si mon Adèle t'intéresse, une 
autre fois je t'en dirai davantage , quoiqu'il ne s'agisse 
au fond que de la femme de chambre de mademoiselle 
de Yalency, c^r j'oubliois d'ajouter que c'étoit à ce titre 
qu'Adèle vivoit au château. 

Comme j'étois allé dans la voiture de mademoiselle de 
Yalency , je suis revenu à pied à travers le bois qui est 
magnifique et en pleine végétation. La soirée étoit d'une 
sérénité délicieuse , le coucher du soleil bien pur cl 
bien lumineux. Des prestiges enchanteurs, qui se suc- 
cédoient dans mou esprit comme les idées d'un beau 
rêve , égaroient tous mes sens dans le vague le plus 
doux. — Je ne sais pas maintenant pourquoi je nie 
trouvois si heureux , car il n'y a rien de changé depuis 
ce temps-là dans mon état, et cependant!... Que 
l'homme est difficile à expliquer ! 

Ce bien-être que je goûte ici prouve du moins que je 
ne me trompois pas quand je t'ccrivois que la paix da 
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la campagne couvcuoit à merveille à nia situation ac- 
tuelle , et que je metlois tout mou bonheur à y couler 
obscurément mes jours. Tu vois bien que le tour roma- 
nesque et Texaltation de mes idées icnoient à des causes 
fort indépendantes des folies passions de la jeunesse, e( 
voilà ce que vous n'avez jamais voulu comprendre. J'ai 
une conscience de moi-mi^mc qui me trompe rarement. 



Le 5 mai* 

Hier au soir, comme j'acbevois d'écrire, Lalour est 
entré dans ma chambre avec un air inquiet et même 
un peu effaré. Il s'est assis à l'écart et a gardé quelque 
temps un silence morne, et puis il s'est mis à murmu- 
rer je ne sais quoi entre ses dents. — De quoi s'agit-il, 
lui ai-je dit^ mon pauvre Latour? Te voilà bien occupe ! 
— Qu'on ne m'appelle jamais Latour, dit Gœur-de-Roi, 
a-t-il repris , si ce n'est pas le Maugis, l'infâme , l'exé- 
crable Ma'ugis! Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier 
qui se présenta au général avec de faux pouvoirs , qui 
s'en servit, le lâche, pour livrer à l'ennemi un détache- 
ment considérable des nôtres, et qui se déroba malheu- 
reusement i)ar une prompte fuite au châtiment qu'il 
nuéritoit? — J'ai entendu parler de ce misérable, et je 
crois comme toi, Latour, qu'il s'appeloit effectivement 
Maugis, soit dans la seule intention de déguiser son nom 
véritable, soit pour se conformer à la méthode assez 
bizarre de nos officiers; mais quel rapix)rt... — Quel 
rapport ! s'esi-il écrié. Cet infernal Maugis , que j'au- 
rois reconnu entre mille, et que je peindrois au besoin, 
n'est autre chose que l'Iionnéte Ferréol de Montbreuse, 
que vous avez vu aujourd'hui ^ et au péril d'un million 
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de morts, j'afGrinerois qu'il n'y a poiut d'autre Maugis. 
Rage et malédiction l c'est une honte pour la Provi* 
dence qucde voir des gens tels que celui-ei jouir de 
Taîr et du soleil ! — > 

J'ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère de La*- 
tour , et à lui faire comprendre qu'il étoit impossible 
que ses soupçons fussent bien fondés. 11 est sorti plus 
étonné de mon incrédulité que satisfait de mes raisons. 

J'étois réservé à soutenir aujourd'hui une discussioo 
plus difficile y une discussion à laquelle ce que je t'écris 
depuis quelques jours t'a cependant plus préparé peut- 
être que je ne l'étois moi-même. Ma mère ni*avoit fait 
demander chez elle pour m'entretenir de choses se* 
rieuses, très-sérieuses en effet. Il s'agissoit de perpétuer 
mon nom en Tilinstrant par de nobles alliances. Tu 
comprends bien ; illustrer le nom de mon père ! Je de- 
vois savoir, a-t-on ajouté , que la noblesse de ma fa- 
mille, du côté paternel , ne répondolt pas tout-à-fait à 
Téciat de ma fortune ; et si la fortune a quelc|ue avan- 
tage, n'est-ce pas surtout celui de favoriser des établis- 
sements honorables qui relèvent la splendeur de nos 
propres titres et qui les transmettent plus gloncot à 
nos enfants? On m*a fait sentir ensuite modestement 
que c'étoit à ces sages combinaisons de convenances qne 
je devois ma mère. Je croyois ne la devoir qu'à l'amour 
et la nature. Que te dirai-je? les Valency sont moius 
riches que moi , Eudoxie est moins riche que moi ; 
mais elle est noble comme ma mère à qui elle a l'hon- 
neur d'appartenir. Tu devines le reste. 

Tout cela m'a frappé d'une surprise si vive et si dou- 
lonreuse que j'ai été long-temps à chercher une idée, 
et plus long -temps encore à trouver une expression. Ce 
que je me rappelle bien imparfaitement des propos 
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confus qui ont dû m'échapper dans cet instant de 
trouble et d'accablement, c'est qu'ils avoient pour but 
de solliciter , je crois , quelques mois de délai que je 
voulois donner à la réflexion , et j'aj sans doute ajouté 
qu'on n'obtiendroit rien de moi autrement, de manière 
à lever tout soupçon à cet égard, car ma mère est sortie 
en me lançant un regard plus sévère encore que de 
coutume. Il est cependant probable qu'elle n'a pas es* 
péré gagner beaucoup & faire violence à mon cœur , 
puisqu'elle vient d'accéder à ma demande^ avant que je 
me fusse trouvé la force de la renouveler. Au reste , elle 
attend ma résolution dans six semaines, et il n'est guère 
à supposer que j'en doive changer d'ici là. 

C'est le dire que ma résolution est prise à l'heure 
même , et qu'elle est invariable comme les principes 
qui ont, jusqu'à ce jour, dirigé ma vie. Non, je n'a- 
chèterai pas de mon bonheur, et je suis certain qu'Eu- 
doxiene me rendroit point heureux, je n'achèterai pas 
de mon repos, de ma liberté, de l'incertitude déli- 
cieuse de mes espérances, le ridicule honneur d'asso- 
cier mon nom à celui d'une femme que je ne puis ja- 
mais aimer. 8i j'attache quelque prix à ma fortune et h 
l'état que je tiens dans h société, c'est surtout à cause 
de l'indépendance qu'il me donne , et de l'immense la- 
titude qu'il laisse à mes choix : car enfin pourquoi 

ne le dirois-je pas? J'aimerois mieux cent fois me mé- 
sallier pour quelqu'un , que de souffrir que personne 
se mésalliât pour moi. Je suis trop fier pour consentir 
à augmenter par un emprunt aussi lâche la somme de 
ma valeur personnelle , et pour donner cette prise-là 
sur moi à la vanité d'une femme. Plutôt que de subir 
celte humiliation , j'épouserois Adèle même — Adèle ! 
— Vraiment, je le crois bien î 
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Le 5 nrai. 



Il y a de certains jours , des jours trop ?ile écoulés, 
que le hasard, que la Providence nous ménage, quand 
notre cœur, trop fatigué de chagrins, a besoin pour 
ne pas céder de reprendre la trempe du bonheur, et 
qui compenseroient à eux seuls une éternité d'abandon 
et de misères. Oui , je dirois : Que ce jour me soit 
rendu , qu'il recommence avec tous ses charmes^ avec 
toutes ses illusions ; qu'il me soit permis de le vivre 
comme la première fois , sans que rien en détourne ma 
pensée , d'en goûter les. plaisirs avec la même con- 
fiance, avec le même abandon, d*en épuiser encore les 
délices; — et puis que le néant commence! 

Près du château de Yalency, j'avois remarqué dans 
le bois un site frais et enchanteur, où aboutissent de 
jolis sentiers qui partent de l'un et de l'autre Tillage, 
et qui , de là , se distribuent au loin dans la plaine. 
Cette espèce de vestibule de verdui*e, agréablement 
ombragé d'une large voûte de feuillage, et tapissé d'un 
gazon fleuri d'où s'exhalent les plus douces odeurs, 
offre de tous côtés des petits sièges naturels aussi com- 
modes que si l'art les avoit façonnés. A une folble dis- 
tance, on voit briller à travers les rameaux la surface 
polie d'un étang de l'eau la plus claire , qui renferme 
le bois entre ses détours comme dans une vaste en- 
ceinte de cristal , et qui attire sur ses bords une foule 
innombrable d'oiseaux. 

C'est là que j'étois assis , comptant scrupuleusement 
les éiamines d'une fleur douteuse, quand le bruit d'an 
pas léger et le frémissement d'une robe de femme ont 
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tourné mon attention sur an autre objet. Cette femme, 
c'étoit Adèle , et quoiqu'il n'y eût rien d'étonnant à la 
voir là ; quoique je me fusse même attendu , je ne sais 
comment, à l'y rencontrer; quoiqu' Adèle d'ailleurs 
ne fût pour moi qu'une jeune fille intéressante, mais à 
peu près inconnue, les palpitations de mon cœur se 
sont multipliées avec violence ; j*ai frémi, j'ai tremblé, 
un nuage varié de différentes sortes de couleurs a 
trouMé mes yeux, une défaillance vague a parcouru 
mes membres et ralenti mes pas ; car je m*étois levé , 
j'étois parvenu près d'Adèle sans la regarder , ou du 
moins sans la voir, et je lui avois présenté mon bras, 
sans m'informer de l'endroit où elle alloil. Quand le 
voile qui obscurcissoit mes paupières a commencé à 
s'écJaircir, au point de me permettre d'observer dis- 
tinctement lès traits et la physionomie d'Adèle, j'ai 
remarqué qu'elle s'étonnoit de ma proposition, et, à te 
dire vrai , je me suis étonné aussi de l'avoir faite, mais 
je l'ai répétée d'une voix sans doute plus assurée. Après 
quelques moments d'une hésitation pleine de grâce, 
Adèle a paru céder à un ordre plutôt que déférer à 
une prière , en appuyant légèrement sa main sur mon 
bras; alors j'ai fixé cette main avec force, en rappro- 
chant étroitement de mon sein le bras sur lequel eWo 
étoit engagée, et je me suis mis à marcher assez pré- 
cipitamment dans la direction qu'Adèle sembloit suivre. 
Lorsque mon agitation, à demi calmée, a laissé 
quelque liberté à mon esprit , je me suis aperçu que 
l'agitation d'Adèle n'étoit guère moins forte que la 
mienne , non pas à ses regards que j'évitois encore , 
mais au frémissement de ses doigts que ma main droite 
a voit saisis par je ne sais quel mouvement involontaire 
et tenoii déployés contre mon cœur. Rien n'étoit plus 

2.1. 
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propre à nous distraire tous dcm de cet état d'émotion 
que la question si froide et si naturelle que j'avois dV 
bord omise , et je pensois qu'une conversation néces- 
sairement moins passionnée , moins orageuse que notre 
silence, achèYcroit de nous rendre un peu de tranquil^ 
lité. J'ai donc demandé à Adèle où elle alloit , et Adèle 
m'a répondu, avec un sourire fln sans malignité , que 
c'étoit un grand secret. Ce mystère ne m'a pas donné 
d'inquiétude. Je l'avois oublié déjà que le dernier son 
des paroles d'Adèle n'avoit pas achevé d'agiter l'air» et 
n'étoit point parvenu jusqu'à moi. Je cherchois, le 
croirois-tu , je cberchois dans mon imagination quel- 
que diversion nouvelle qui pût la tromper et me trom- 
per moi-même sur ce que j'éprouvois. Je sentois a 
la fois le désir et la crainte d'être deviné. J'étois si 
heureux d'être auprès d'elle, et si impatient d'être 
seul pour penser à tout ce qu'il y avoit à lui dire! 
Après une minute de silence, j'ai renouvelé ma ques- 
tion , faute de mieux. Celte fois ^ Adèle a bien voulu 
m'apprendre qu'elle pprtoit au hameau voisin de peViU 
secours que la bonne prieure y cnvoyoit tous les jours 
à une famille malade. Je dcvois m'en douter, mais 
j'étois si occupé d'autre chose ! 

Je passe rapidement ce soir sur les détails de ce 
voyage d'une heure, heure charmante qui auroit dô 
être un siècle et qui n'a été qu'une minute. Je les né- 
glige , ces détails , parce que je perdrois tout à les dé- 
crire ; parce qu'ils seroient sans chaleur sous ma plume 
et qu'ils brûlent dans mon cceur ; parce qu'il y a dans 
tout ceci une fleur de volupté qui se déiobe aux facul- 
tés imparfaites que l'homme a reçues pour exprimer et 
pour comprendre ; parce que je croirois borner mon 
Iwnhour on bornant le vagne de mes souvenirs ; parce 



que , âàns ce récit 0(1 tout se rapporte à Adèle , il y 4 
pdttrtant dés circonstances qui ne sont point Adèle* 
qui me distrairoient d* Adèle, et qu'il est bien décidé 
qu'Adèle aura toutes mes pensées d'aujourd'hui , — 
toutes les pensées de ma vie ! 



Le 6 mai. 

La bienséance me prescrivoit du moins de voir En* 
doxie. Mon cœur m'entralnoit vers sa tante. Je les ai 
vaes. J'ai tu Adèle aussi. Que dis^je, hélas! je n'ai vu 
qa' Adèle. 

Ool^ mon Edouard^ il serolt superflu^ il seroit in- 
digne de moi de dissimuler à toi ce sentiment qui nie 
domine 9 qui remplit, qui absorbe mon existence. En- 
fer et paradis ! Qui auroit pensé qu'à vingt-huit ans , 
la vue d'une jeune fille toute simple , toule bonne et 
presque sans éclat , me subjugueroit comme au temps 
de la foibiesse et de Tignorance de mon cœur? Qui 
pourroit exprimer ce que j'éprouve d'extase et de dé- 
lire au seul souvenir de ses traits , au seul bruit de son 
nom I Ce n'est d(^jà plus cela. Je nageois dans une si 
pure atmosphère de bonheur, mon sein étoit soulevé 
d'une joie si parfaite et si nouvelle Car tout est de- 
venu nouveau pour cette âme qui se réveille encore 
une fois des débris de ma vie , pour aimer et pour 
souffrir.... 

— Pour souffrir. — Je sais combien une passion 
semblable peut faire tomber st>r moi de honte et de 
malheur. Je ne m'aveugle pas sur cet étrange égare- 
ment de nîon imagination, ou plutôt sur cette impi- 
toyahlo contrariété de ma fortune' qui me pousse olwti- 
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nément vers loat ce que je devrois fuir, et qui me 
plonge d'auiant plus profondément dans l'abîme de mes 
résolutions, que sa menaçante obscurité me laisse 
moins d'espoir de retour. Je maudis la folie de mes 
projets, l'incroyable foiblesse de ma raison, que le 
moindre prestige éblouit, dont le moindre caprice 
triomphe; je m'indigne de moi-même, et je m'aban- 
donne cependant au penchant qui m'entraîne sans es- 
sayer d'y résister. Il y a plus. Si je connoissois une 
puissance qui fût capable de m'en affranchir sans re- 
tour, et d'effacer de mon sein jusqu'à la trace d'un 
souvenir, je n'aurois pas la force de l'invoquer. Tout 
ce que les autres hommes y trouveront de vil et de 
haïssable sera précisément ce qui m'y attachera par des 
nœuds plus difficiles à rompre , et j'ai besoin de te 
dire que ce sentiment a pris une telle autorité dans 
mon cœur, que les conseils et les instances de l'amitié 
ne feroient qu^en redoubler l'emportement. 

Edouard , mon cher Edouard , toi en qui le ciel m'a- 
voit donné un frère, un guide et un protecteur au mi- 
lieu des orages de la jeunesse, toi qui as été si long- 
temps la lumière de mon esprit et le frein de mes 
passions , ne m'abandonne pas dans l'état de perplexité 
où je suis. Ce n'est pas pour toi que j'ai dit cela. 

mon ami ! que résultera-t-il de la violence de tant 
de pensées contraires qui m'apportent à chaque mi- 
nute un nouveau tourment? Qui me fera triompher de 
l'image qui me suit partout, qui la bannira de là, de 
ma mémoire qu'elle occupe sans partage, avec ses 
grands yeux noirs si nobles et si touchants, ses lèvres 
si voluptueusement belles, cet air d'amour et de bonté 
qui flotte sur son Visage, et son parler un peu lent 
dont la franche mélodie me pénètre? 
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Le 8 mai. 

Qui mVmpécheroit de chercher ailleurs Tindépen- 
dance et de goûter dans un oubli profond , sous quel- 
que abri impénétrable à toutes les recherches des hom- 
mes, le bonheur que la société me refuse? Que fais- je 
ici , et qui s'apercevroit de mon absence dans ce tour- 
billon de froids étrangers conlinuellement distraits par 
les intérêts de leur fortune et de leur orgueil? N'ai-je 
pas rempli envers mon pays les devoirs que me près- 
crivoit mon nom? La limite de mes obligations s'étend- 
elle au-delà du sacrifice de ma vie cent fois hasardée 
dans les batfiilles? Je m'en irai , car j'y ai pensé sou- 
vent. J'opposerai à toutes leurs bienséances et à toutes 
les puériles vanités de leur étiquette le silence et l'ob- 
scurité de ma solitude. Il arrive une époque où l'âme a 
besoin de prendre enfin possession d'elle-même et de 
se recueillir dans des méditations imposantes ^ loin du 
chaos des affaires sociales, — bien loin — sur la pointe 
d'un mont qui déchire les nues et qui commande à des 
plaines immenses et à des mers sans rivage^. Il me 
semble que le Créateur, en produisant son univers si 
accompli en beauté, en jetant une magnificence si 
merveilleuse sur les ouvrages de ses mains ^ et en fai- 
sant contraster leurs richesses d'une manière si humi- 
liante avec la misère de nos sentiments , a voulu nous 
révéler par un objet de comparaison sensible le néant 
de tous les plaisirs que nous plaçons hors de lui , et de 
tous les jugements que nous fondons sur la vaine opi- 
nion de la muhitude. Je me transporte quelquefois en 
idée à ce jour, où , bien jeune encore , mais déjà pros- 
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crît, j'atteignis pour la première fois les hauts sommets 
du Jura. Quaod vous avez suivi sur le plus élevé de ses 
plateaux les sinuosités d'une route sévère et sauvage 
qui se prolonge sur les flancs de la Dôle; quand à Tex* 
trémitë de cette promenade taciturne où vous n'êtes 
accompagné tout au plus que par le cri d'une vieille 
aigle effrayée pour ses petits et qui Bretonne d'entendre 
au-dessous de ses rochers le bruit depuis long-temps 
oublié d'une voix humaine, quand il semble qoe h 
terre va manquer sous vos pas , et que de votre bras 
étendu vous allez toucher l'azur solide du firmament, 
à cet endroit il se manifeste tout^à-coup un spectacle 
si peu vulgaire qu'il vous fait comprendre an même 
instant la nécessité d'une volonté divine dans le mystère 
de la création. Vous croiriez que le génie de la terre 
soulève la toile qui sépare d'un monde magique ce 
monde de fange et de pierre , et qu'il vous introdoit 
dans une région de miracles. Je voudrois te décrire 
cela 9 mais avec quelles couleurs? 

Imagine-toi qu'à l'extrémité des bois de Lavatay, il 
y a là sur la dernière crête de la montagne une pauvre 
maison qui paroît de loin perdue dans le fond des 
nuages 9 et qu'on appelle te chaiet des Fauciiieif 
parce que les sentiers qui en descendoieut autrefois sur 
le chemin escarpé de l'abîme se recourboient sur eux* 
mêmes comme la • faucille du moissonneur. Aujour- 
d'hui que l'esclavage et le travail en ont fait des routes 
somptueuses pour les échanges corrupteurs du com- 
merce et pour les invasions de la guerre, les FauciiUs 
se développent d'une manière moins menaçante dans 
les profondeurs du précipice, et la chevrette de mon- 
tagne, surprise qu'une main servlle ait osé embellir 
sa demeure, ne se hasarde plus dans ces voies de 
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l'homme. Elle reste immobile à l'angle le plus saillant 
d'une roche taillée à pic , et contemple tristement le 
ciel, seul désert que la civilisation nous ait laissé. 
Toutes les parties du tableau qui se présentent ensem- 
ble à vos regards préoccupent d'abord si puissamment 
la pensée, que vous êtes long-temps à mettre de l'or- 
dre dans vos sensations et à distinguer des détails : à 
vos pieds, oà finissent le Jura et la France, un lac qui, 
dans son immensité , présente l'aspect d'une mer ; — 
sur ses bords , les campagnes romantiques du pays de 
Vaux, les paysages agrestes du Valais, les âpres solitu- 
des de la Savoie ; — à votre horizon , une chaîne vaste 
comme lui , celle des Alpes dont les coupoles innom- 
brables se groupent sur toute la demi-circonférence du 
ciel , diverses de formes , de caractère , de physiono- 
mie, de couleurs, mais toutes aiïectant aux feux du so- 
leil l'éclat de divers métaux ; l?s unes resplendissantes 
comme de l'argent poli ; les autres , selon l'effet des 
ombres qui se projettent sur leurs contours, mates 
comme un plomb grossier, ou brillantes comme l'acier 
bruni , de reflets bleus et violets ; certaines si éblouis- 
santes , quand la lumière du couchant les inonde tout 
entières , qu'on les prendroit pour des masses de fer 
qui blanchissent dans la fournaise. Ce jour-là, par 
exemple', le soleil se couchoit avec tant de magnifi- 
cence et dans un ciel si pur ! Les vapeurs du lac , as- 
pirées par le crépuscule , suspendues à ses rayons , se 
balanroicnt sur les eaux comme un crêpe léger teint du 
rose le plus doux, se relevoient peu à -peu des pieds 
du voyageur jusqu'au sommet des montagnes, et dé- 
ployoient devant lui , sur l'horizon , un rideau en- 
flammé qui répandoit sur tous les objets le prestige de 
sa lumière; puis, devenues plus denses et plus obscu- 
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resy couroiiiioieiil enfin lout ce magnifique spectacle 
d'uQ dais de pourpre et d'or donl la spleudeor ne pâlit 
qu'au lever des astres de Ja nuit. 

Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour la 
plupart inconnues , elles ne cachent pas un lieu d'asile 
où je puisse emporter avec moi , dérober à la curiosité 
insolente;^ à la censure hypocrite, le secret de mon 
bonheur et de ma vie ! Je ne serai pas maître d'y relé- 
guer, d'y exiler mon avenir ! Je mourrai lié à la chaîne 
odieuse qu'ils m'ont imposée 5 sans faire un effort pour 
la rompre! Edouard! qu'on ne s'en flatte pas! Je roui- 
prois plutôt toutes les chaînes à la fois. 

Prends pitié de mon infortune ! 



Le 9 mai. 

Je ne t'ai pas dit que la conversation de l'autre jour 
avoit roulé sur le sujet des mésalliances , à propos de ce 
fou de Subligny qui vient de finir sa carrière romanesque 
en épousant une danseuse. Je me suis sai^i de ce texte 
avec une chaleur et une abondance d'idées dpnt j'étois 
plutôt redevable à certaines circonstances de ma situa- 
tion particulière qu'à la propre richesse du sujet. J'ai 
soutenu qu'il n'y avoit d'impardonnable , d'anti-social , 
dans toute la force du mot, que les mésalliances mo- 
rales , et qu'elles étoient extrêmement difficiles , parce 
qu'il est rare que les belles âmes ne s'accostent pas de 
leurs semblables , comme dit Shakspeare , ou qu'elles 
soient abusées assez long-temps par des dehors impos- 
teurs pour arriver au moment de former, un nœud si 
solennel sans avoir eu le triste bonheur de se détrom- 
per ; que ce qu'on ap[)eloit d'iiillcurs mésalliance , dans 
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celte acception générale qui se rapporte seulement à la 
différence des états , ne pouvoit choquer que le plus ab- 
surde, le plus révoltant des préjugés, celui qui altri- 
baeroit à une classe déterminée des facultés spéciales , 
ou, pour mieux dire, exclusives; que, comme je ne 
savois personne qui eût poussé la témérité au point d'a- 
vancer que la vertu se prouvoit par des titres ou s'ac- 
quéroit par des privilèges, je ne voyois pas pourquoi 
on interdiroit à un homme sensible et délicat le droit de 
chercher, partout où se trouve la vertu^ un bonheur que 
la vertu seule peut donner; que c'étoit une chose 
atroce , à force d'être ridicule , que de condamner une 
femme intéressante , douée de toutes les qualités et de 
toutes les grâces , au désespoir de ne jamais appartenir 
à l'objet aimé, parce que cette infortunée, comblée d^ 
plus précieux avantages de la nature et de l'éducation , 
seroit privée par hasard d'un avantage qui ne dépend 
que du hasard , et qui ne tiei^ lieu d*aucun des autres , 
même dans la société; que si les grands talents impri- 
moient à ceux qui en éloient ornés un caractère incon- 
testable de noblesse aux yeux du siècle et de la postérité, 
Texercice privé des devoirs bien plus difGciles à prati* 
quer de la religion et de la morale, titre moins éclatant à 
la faveur du monde , n'étoit pas un titre moins recom- 
mandable à l'estime et au respect des bons esprits; 
qu'en conséquence , je ne me permettrois jamais de 
blâmer une alliance du genre de celle dont on parloit , 
si je pouvois y reconnoître cette heureuse harmonie de 
mœurs et de caractère , qui est le seul gage assuré du 
bonheur des ménages et de la prospérité des familles. 

Il est probable que ces raisonnements avoient paru 
totalement indignes de réponse à (fi. de Montbreuse , 
car il se contenta de me regarder sévèrement sans me 

24 
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parler , et je remarquai qu'il se tournoit ensuite du 
côté d'Ëudoxie avec uu air d'iateiligeoce daus lequel 
perçoit je ne sais quel mélange d'amertume et de mé- 
pris. £udoxie même, dontjechoquoisfei'op ouvertement 
les idées y ne me sembla pas faire assez de cas de mes 
raisonnements pour daigner les réfuter avec ordre : à 
peine laissa-t-elle échapper quelques lieu& communs 
rebattus auxquels les grâces de son élocution et la finesse 
de son ironie prétoient plus d'agrément que de soli- 
dité. Adèle m'écoutoit avec émotion, car ses joues 
étoient fort animées , et j'essayai inutilement de ren- 
contrer ses yeux. Madame Adélaïde avoit souri d'abord, 
puis sa physionomie avcMt pris un caractère {dus grave, 
eu je tremble de le penser, une expression plus triste 
qu'à l'ordinaire. Elle releva doucement mes paroles ea 
me reprochant , d'une manière a£fectueu$e , l'ardeur 
que je portois dans la discussion, et l'enthousiasme avec 
lequel j'embrassois les idées les plus extraordinaires ^ 
souvent les plus funestes. £Uû se plaignit de la facilité 
qu'ont les hommes de cette génération à saisir et pro- 
pager les sopbismes dont ils n'apprécient pas les con- 
séquences, et qui tendent à dénaturer successivement 
tous les véritables rapports des choses. £n m'accordant 
qu'il y avoit des vérités noblement senties dans ce que 
je venms de dire , elle me recommanda de réfléchir sur 
l'origine et les effets de ces convenances morales, si 
respectables d'ailleurs par l'autorité qu'elles ont exercée 
sur nos ancêtres , et par la consécration presque reli- 
gieuse qu'elles ont reçue des siècles , dont le jugement 
défiuitif est , en dernière analyse , toute la raison so- 
ciale; ajoutant, du ton d'une résignation modeste, et 
non d'une conviction impérieuse, que le devoir d'un 
bon ôtoyen est de se soumettre aux institutions établies 



saD6 les discuter, et que, puisque rimperfection dès 
hommes les rend tributaire^ essentiels de certaines er^- 
reurs sanctionnées par la nécessité ou par le temps, 
rinlérêt du genre humain prescrit aux cœurs sages et 
droits le devoir de plier leur raison à la déférence com* 
mune. 

Il est possible que cela soit vrai. — Et combien ne 
donneroisje point pour qu'il n'en restât pas de souve- 
nir, de cette foible démarcation que le hasard de ia 
naissance a tracée entre quelques" familles et ia grande 
famille des hommes ; de cette circonstance si étrangère 
à ma volonté, qui m'a soumis à un ordre particulier 
d'habitudes et d'obligations ; qui a restreint, comprimé, 
brisé l'indt^pendance de mon cœur ; qui m'a interdit les 
affections les plus simples et les plus heureuses ; qui me 
sépare d'Adèle et du bonheur! 

Séparé! — Préjugé barbare! je le voue àTindigna* 
tion des âmes fortes et sensibles ! 

Séparé! Moi qui traverserois le globe pour un baiser 
de ses lèvres! 

Séparé ! — Viens , viens sur le cœur de Gaston, pau- 
vre orpheline que les hommes rebutent! viens avec con- 
fiance ; et , j'en atteste l'innocence et la candeur de ton 
âme d'jinge , toutes les puissances de l'enfer ne parvien- 
dront pas à nous séparer ! 



Le 16 mai. 



Jamais je n'ai été plus assidu au petit bois que depuis 
quelques jours « et jamais mon herbier ne s'est plus len* 
tement accru. Cela étonne beaucoup Latour, qui prend 
à mon herbier le même intérêt qu'à tous mes plaisirs , 



280 ADKLE. 

mais à qui je ne les confie pas sans exception. Gela ne 
t'étonnera pas^ loi qui te rappelles bien distinctement 
qu'Adèle passe tous les jours dans le petit bois à une 
certaine heure , et qui ne me crois pas capable de me 
plaire ailleurs qu*à l'endroit où j'espère la trouver. Ta 
as déjà remarqué aussi que ma lettre est à une grande 
distance de la précédente , et tu en as conclu sans doute 
que l'abondance des sensations et des événements a?oit 
pu seule me distraire pendant plusieurs jours de mes 
occupations les plus douces. Tout cela est conforme à 
la vérité , mon cher Edouard , et cependant il n'y a 
rien de nouveau dans ma vie à t'apprendre , car mon 
amour n'est plus nouveau pour toi , et toute ma vie 
est là. 

Je ne t'avois donné sur l'origine d'Adèle que des 
renseignements imparfaits, recueillis dans le vague des 
bruits populaires. Madame Adélaïde .m'en avoit appris 
un peu davantage , mais pas assez pour contenter ma 
curiosité, que je craignois d'ailleurs de déceler trop ou- 
vertement. Enfin , l'autre jour, je m'en suis informé 
d'Adèle , pendant que je la conduisois du bois au ba- 
meau, je m'en suis informé, dis-je, avec tous les ménage- 
ments qu'exigeoit l'abord d'une question si délicate; et 
comme ce récit ne seroit pas sans intérêt pour les per- 
sonnes même les plus étrangères à tout ce qui m'inté- 
resse , je veux te le faire entendre de la propre bouche 
d'Adèle, ainsi que je l'ai entendu. Pardonne-moisi, 
avec la simplicité de ses paroles , je n'ai pas eu le bon- 
heur de conserver leur grâce naturelle, et cette effusion 
si facile et si touchante de sentiments qui leur prête le 
charme le plus entraînant. Il y a des choses qu'il faut 
désespérer d'exprimer. 

« Mon père, médit Adèle, étoit né à Valency, d'une 
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» famille de très-riches laboureurs. Il s'appeloit Jacques 
«Evrard , et comme il annonçoit un esprit et des ma- 
» nières au-dessus du commun , ses parents résolurent 
»de lui donner une éducation honorable qui pût le 
» renclre propre à parcourir dans le monde une carrière 
nplus brillante que celle qu'ils a voient suivie. Ses pro- 
» grès répondirent à toutes leurs espérances , mais inu - 
utilement. Des malheurs multipliés qui survinrent dans 
» ce temps-là à mon aïeul ; plusieurs mauvaises années 
»de suite , qui épuisèrent ses récoltes sans les rempla- 
»cer; deux incendies qui consumèrent successivement 
'>sa grange et sa maison , la perte enfin d'un procès 
» considérable, duquel dépendoit tout le reste, changè- 
»rent sa fortune en misère. Il étoit impossible de don- 
» ner des.suites aux projets qu'on avoit formés pour mon 
»père; on y renonça, et, plus malheureux que s'il n'a^ 
» voit jamais pensé à sortir de sa condition , il s'engagea 
» de désespoir. 

. » Le régiment où il entra étoit alors en garnison à 
»Saumur. A celte époque, mon père étoit très-jeune 
» encore, d'une figure aimable et qu'on trouvoit dis- 
»tii|guée, d'une bravoure à toute épreuve, et il joi- 
»gnoit à cela une foule de ces talents agréables qui ou- 
» vrent à ceux qui les possèdent l'accès de toutes les 
sociétés. Estimé de son colonel et de ses ofGciers , il 
» avoit déjà monté deux fois en grade avec une rapidité 
n inouïe dans le service , mais sans qu'il en résuliât la 
» moindre plainte de la part de ses camarades, qui ren- 
ndoient sincèrement justice à ses avantages. Enfin, il 
» avoit peu de supérieurs qui ne se fussent accoiûumé; 
» à le regarder d'avance comme leur égal. Le hasard fît 
» qu'une demoiselle de cette ville, qui appartenoit à 
»une famille très-noble, le remarqua dans quelques 
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» occasions , et que 9 sans prendre garde & son pen- 
» chant 9 elle se fit de le yoir une habitude si dodce que 
» son cœur ne pouvoit plus s'en passer. Elle sentit bien- 
» tôt que ce besoin étoit de Tamour, mais il étoit trop 
» tard pour y remédier; elle le crut du moins, et mon 
»père le crût comme elle. Que vous dirai-je, monsieur 
» Gaston? voilà de quelle erreur je fus le fruit 

» Ma mère ne put dissimuler sa faute à ses parents; 
» mais 5 quoique tendres et bons « ils étoient trop fiers 
»poor souffrir que Jacques Evrard la réparât. On se 
n contenta de prendre les précautions nécessaires pour 
» cacher ma naissance à tout le monde, et on envoya 
» ma nourrice dans ce village éloigné, où je fus baptisée 
» sous les auspices de madame la prieure. Vous devineu 
n bien que cet asile ne m'avoit pas été donné sans mo- 
»tif, et que ma mère se plaisoit à penser que je gran- 
ndirois sous les yeux d'un père attentif à tous mes be- 
» soins. Le temps de son service étant accompli depuis 
«quelque temps, il sacriGa en effet sans peine ses «^ 
» pérances d'avancement au plaisir de ne me plus quit- 
j>ter, et de voir se développer peu à peu dans mes 
» traits la ressemblance d'une personne qui lui étoit si 
» chère. Sa tendresse alla plus loin. Se seroit-il trouvé 
» heureux s*il n*avoit pas osé me nommer sa fille? La 
» nourrice qu'on m'avoit donnée , jeime et malheureuse 
«victime d'une inclination trompée, passa pour ma 
»mère et pour son épouse. Madame Adélaïde seule 
» étoit dans le secret, et portoit une vive compassion à 
» ses chagrins. 

» C'est ainsi que je fus élevée , et mon enfance ne 
»fut pas sans plaisirs. L'amitié de ma bonne marraine, 
» les soins attentifs et vraiment maternels de cette nonr- 
«rice , à qui je rroyois des tiires encore plus sacrés à 
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»tna reconnoissance, et sortoat l'affection de mon ex- 
»cellent père^ embellirent tout. Seulement, quand il 
» rcTenoit des champs, je le sentois quelquefois me bai- 
ngner de larmes, mais je ne m'inquiétois point, pen- 
» sant que c'étoit de joie qii*il pleuroit. 

» Cependant, ma véritable mère ne nous avoit point 
» retiré son cœur. Elle écrivoit souvent à mon père , et 
»lui faisoit part de ses regrets et même de ses espé- 
» rances. Il arriva que vers la troisième ou quatrième 
«année de la révolution, son père la laissa seule à 8au- 
» mur, pour aller servir le roi dans son armée de la 
«Vendée, et qu'elle désira de proGter de la liberté 
» dont elle jouissoit pour me voir ; car il y avoit déjà 
«quelque temps qu'elle avdt perdu sa mère. Ce fut un 
» beau jour pour notre petite famille que celui où nous 
» parvint la nouvelle inattendue de ce voyage. Quoique 
y) je fusse bien jeune pour entendre clairement ces cho- 
»ses , mon père me les fit comprendre de son mieux , 
«et nous parllmes après de courts préparatifs, qu'il ne 
» croyoit pas pouvoir jamais abréger assez. Enfin , je 
»fus rendue à celle de qui j'avois reçu le jour, et je 
» lui reportai la tendresse qu'une autre lui avoit déro- 
» bée si long-temps sans l'enlever tout entière à celle-ci. 
»Ma mère ne s*en affligeoit point, et me voyoit avec 
» plaisir alHer les devoirs de la reconnoissance aux de- 
» voirs de la nature. J'étois bien heureuse et bien aimée ; 
» pourquoi falloit-il que cela durât si peu !.. . 

n Mon père avoit conçu un projet digne d'une âme 
»si noble, et ma mère l'avoit approuvé. Les troubles 
» civils , qui éloient parvenus au plus haut point , ou- 
» vroient une carrière facile aux hommes de résolution , 
» et il ne désespéroil pas d'acquérir, sous les yeux de 
» nfion grand-pèro , de tels titres à la gloire , qu'on ne 
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ncrât pas déroger en approuvant son mariage. C'est 
» pourquoi il nous avoit quittées, emportant l'espoir 
»de nous revoir bientôt et de ne plus nous quitter ja- ' 
» mais. 

» Pendant son absence, ma mère m'avoit placée dans 
))une pension où elle venoit me voir souvent. On me 
«prenoit pour une orpheline de ses parentes, et on me 
» traitoit avec les mêmes soins que si mes véritables 
» rapports avec elle avoient été connus. Quand nous 
vêtions seules, nous parlions de mon père , et nous 
«pleurions long-temps ensemble. Je m'aperçus , au bout 
»de quelques mois, qu'elle avoit encore d'autres cha- 
»grins qu'elle ne me disoit pas, mais je me bornois à 
»m'en affliger en secret sans les connoître, et je ne 
» l'interrogeois point. Enfin, un jour, elle cessa de ve- 
)>nir; la semaine, le mois s'écoulèrent, je la deman- 
»dois à tout le monde, et personne ne répondoit. Je 
» sentis bien qu'il n'y avoit plus pour moi de bonheur, 
»et que j*attendois en vain ma mère. Voici ce qui s'é- 
» toit passé : 

» Les espérances de mon père s'étoient réalisées. Des 
«actions du plus grand éclat l'avoient fait distinguer de 
» ses généraux , et il venoit d*étre promu lui-même au 
» gi*ade de chef de division. » 

Cela est vrai , m'écriai-je en interrompant Adèle à 
cet endroit de son récit; c'est Marius Evrard qu'on 
rappelle. 

« On m'a dit, reprit Adèle, que c'étoit là son nom de 
» guerre. » 

— Oui, continuai-je , ce moment m'est présent 
comme sMl venoit de s'écouler. Le général, entouré 
d*un gros d'ennemis , est près de succomber ; son che- 
val est tué sous lui. Il est enti*a!né dans sa chute, et 
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déjà grièvement blessé « il n'oppose plas qu'une résis- 
tance inutile aux forces qui raccableni. Tout-à-coup, le 
capitaine Evrard perce la foule étonnée de sa témérité, 
arrache des mains qui se disputent l'honneur de le 
frapper le général évanoui et sanglant , et revient à nos 
rangs sous une grêle de balles qui ne Tatteignént pas. 
Le grade de chef de division fut en effet le prix de son 
courage , mais il disparut peu de jours après, et toute 
l'armée fut persuadée qu'il avoit péri dans une embus- 
cade. 

« Je vais^ dit Adèle, en reprenant l'histoire de ses 
» parents où elle l'avoit laissée , vous expliquer cet évé- 
nnement. Dès l'instant où il eut reçu devant l'armée le 
» nouveau titre sous lequel il devoit en éH*e reconnu , 
» moins fier de cette distinction que ravi de pouvoir la 
» faire servir au succès de son amour, il courut se jeter 
»anx pieds de mon grand-père et lui confier sa faute , 
» son repentir et ses vœux. Jugez du contentement qui 
«succéda dans son âme à tant d'inquiétudes et de dou- 
» leurs, dont elle avoit été navrée pendant plusieurs an- 
»nées, quand il vit que ma mère lui étoit accordée 
r* pour épouse. Mais ce n'éioit pas assez pour lui d'é- 
» prouver une pareille joie , il avoit encore besoin de la 
» faire partager. Saumur n'étoit pas loin du quartier- 
» général de l'armée. Deux jours de trêve lui donnent 
» le temps de s'échapper sous le premier déguisement 
» venu , et de voler dans les bras de ma mère. Le pre- 
» mier instant est tout entier au plaisir de se revoir, le 
» second est à l'inquiétude et à la terreur. Saumur ap- 
»partient aux républicains, et mon père est proscrit. 

» Je ne vous ai pas donné le secret de cette sombre 
» tristesse que j'avois remarquée en ma mère la dernière 
» fois qu'elle visita la pension. Un jeune gentilhomme. 
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•> qui venoit de quitter le drapeau royal mm Tapparence 
»de je ne sais quel service intérieur, et qui avoit obtefin 
»de mon grand-père une recommandation assez vagae 
«pour sa famille, n'avoit pas craint de témoigner à ma 
» mère des sentiments qu'elle ne devoît partager qu'une 
«fois. La passion de cet étranger loi étoit d'autant plus 
» importune que tout la prévenoil à la fois contre lui , 
»et que des renseignements particuliers l'armoient à 
»8on égard d'une défiance qui, même dans un cœur 
» parfaitement libre, n'aaroic jamais pu se concilier arec 
» l'amour. Cependant son respect pour cette recomman- 
«dation sacrée, et surtout sa timidité naturelle, encore 
» augmentée par l'ascendant d'un caractère farouche et 
» impétueux, l'avoient en quelque sorte contrainte à 
«supporter patiemment ses poursuites et à dissimuler 
«en partie l'éloignement qu'il lui inspiroit. Quant à 
«lui, convaincu qu'il aToit un rival aimé^ il ne négU* 
»geoit rien pour trouver quelque circonstance qui pût 
«confirmer ses soupçons, et le hasard servit sa jalousie 
»de la manière la plus funeste, en le conduisant chez 
»ma mère à l'instant même où elle recevoit les derniers 
«adieux et les derniers embrassements de son époux. 

» Rien ne peut donner une idée de la colère et de 
» l'emportement de ce furieux , à l'aspect de l'homme 
»qui lui déroboit un cœur où il s'étoit promis de ré- 
»gner; il remplit la maison de ses menaces et de ses 
«cris, et il ne craignit pas de provoquer mon père, 
«dont la patience déjà fatiguée ne tint pas à cette der- 
«nière marque d'audace. Ils sortirent aussi animés l'un 
«que l'autre, et se rendirent, après un court intervalle, 
i> dans un endroit propre à terminer leurs débats, tandis 
)) que ma mère éplorée attendoit sa vie ou sa mort du 
» résultat de cette affreuse contestation. 



» A peine sont-ils en présence que mon père jelte squ 
«habit sur la tçrre, et découvre inconsidérément sa poi- 
» trine. Le noble coèur des Vendéens, seule décoration, 
» TOUS le savez , de cette pieuse armée , frappe les yeux 
» de son adversaire ; et celui-ci , saisissant avec une joie 
» féroce l'occasion de perdre un ennemi sans payer de 
«SOU courage, pousse une clameur au bruit de laquelle 
»se réunissent une douzaine de brigands qu'il avoit sans 
» doute apostés en ce lieu pour le seconder dans qud- 
8 que autre lâcbeté. « Arrêtez! s'écrie-t-il, c'est un of* 
»&cier royaliste, un ennemi de la république.» Mon 
«père lutta vainement contre ces misérables; on l'en- 
» toure , on le presse , on le désarme, on le traîne dans 
» un cachot. 

«Cependant, ma mère avoit compté impatiemment 
»les heures sans recevoir aucune nouvelle consolante, 
»ct elle se Uvroit à toute l'amertume de ses craintes, 
«moins terribles que la vérité, quand un tumulte con* 
»fus qui s'éievoit de la rue, le roulement d'un tambour 
» interrompu d'espace en espace , et la rumeur sourde 
«des pas d'une troupe armée..... Souffrez, monsieur 
«Gaston, que je pleure librement devant tous. Il m'en 

n coûteroit trop de contenir ma douleur Elle écoute, 

»elle court, elle franchit les degrés, elle traverse la 
» [rface, elle écarte le peuple, elle arrive au détachement^ 
regarde , jette un cri et tombe. 

» — Angélique , mon Angélique , reviens à toi ! Sois 
» digne de ton père et de ton ami ! Vis pour Adèle et 
» pour ma mémoire !. .. » il parle sans être entendu. Les 
» baisers qu'il dépose sur ses. paupières ne la réveillent 
» pas. iSlle ne sent pas ses iaimes. Déjà on les a séparés; 
» le tambour se tait, l'escorte s'arrête. Ma mère est re^ 
«venue à elle; ses yeux s'ouvrent, s'égarent> se promê- 
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» lient sur tout ce qui rcntoarc. Elle est eucore beu- 
«reuse.... elle ne se rappelle pas bien.... mais Texplo- 
»sîon frappe son oreille, et le sentiment rabandonnede 
«nouveau. Mon père est mort! 

»I1 y avoit trois mois de passés depuis ce jour-là, 
» quand on vint me chercher dans ma pension pour me 
«conduire à ma mère. Elle éloit détenue dans une mai- 
»son de réclusion, et je lui fus menée au milieu des 
«baïonnettes. Mon cœur n'oubliera jamais la ti^istesse 
»et l'effroi dont iKut tout-à-coup pénétré, quand, au 
«travers de cet affreux appareil , derrière ces hommes 
«hideux dont le seul regard me faisoit frissonner, sur 
» un peu de paille noire, je reconnus ma mère, hélas! 
«pâle, défigurée, mourante. Je .me jetai dans ses bras 
«en pleurant de toutes mes forces, en lui demandant 
» pourquoi on l'avoit mise en prison, et pourquoi on la 
«traitoit ainsi. Elle me dit sans pleurer, mais ses yeui 
«étoient rouges et creusés , elle me dit ce que je viens 
«de vous raconter , et puis que je n'avois plus de res- 
» source au monde quQ la pitié de ma marraine à qui 
«elle avoit envoyé tout ce dont elle pouvoit disposer 
«pour moi , et vers qui elle venoit d'obtenir qu'on me 
» reconduisît pour toujours. EnGu , d'une voix éteinte 
» qu'elle arrachoit de son sein avec plus d'efforts : — 
» Ma ûlle, ma pauvre Adèle, mon unique amour. Dieu 
«te fasse prospérer.... et qu'un jour , l'époux qu'jl te 
» donnera dans sa bonté.. ... entends-tu, ma fille, s'écria- 
« t-elle en relevant sa tête et en prenaot^m accent grave 
«et lugubre qui retentit encore à mon oreille, que cet 
» époux destiné à venger tes parents vienne satisfaire au 
«sang de ton père assassiné, avec le sang de Mau- 



» gis ! « 



— A ce nom, je sentis tous mes membres frémir, et 
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Adèle ^ qui attribuoit mon agitatipn à une autre cause 5 
continua son récit en ces termes : 

« Je ne voulois point quitter ma mère dans Télat où 
»jela Yoyois, et je restai assise sur sa pallie jusqu'à 
» rheure où l'on vint fermer les cachots. Mais alors un 
» des guichetiers me tira brusquement de cette place , 
» et me dit que je n'y pouvois coucher. Ma mère som- 
wmeilloit; son teint étoit très-coloré, sa respiration ra- 
)> pide. Je craignis de troubler son repos en Tembrassant, 
»et je me contentai d'imprimer mes lèvres sur un coin 
» de sa robe. Après cela , on me fit entrer chez le con- 
» cierge qui avoit permis que je couchasse avec ses en- 
»fants; mais je ne pus m'endormir de toute la nuit, à 
» cause de mon chagrin et de quelque bruit qui se fai« 
» soit dans l'intérieur de la prison. A peine eus-je en- 
» tendu tourner les verrous et les portes se rouvrir sur 
«leurs gonds, que je courus à la chambre de ma mère. 
«J'entre, je cherche, j'appelle, je m'informe; elle n'y 
» étoit plus. Son corps, me dit-on, avoit été enlevé de 
» bonne heure. Je ne devois plus embrasser ma mère ! » 

Ainsi se termina, mon cher Edouard, l'histoire des 
parents d'Adèle ; et souvent, pendant son récit, mes 
pleurs s'étoient mêlés aux siens. Sur les suites de cet 
entretien , sur les idées nouvelles qu'il a fait naître en 
moi, je l'ouvrirai sincèrement mon cœur, je te parlerai 
bientôt avec l'ahandonN^ans réserve de notre amitié de 
frère. Aujourd'hui , je te livre à tes propres sensations. 
O mon cher Edouard, tu le comprends.... c'est un ho- 
locauste que je dois à la vertu, à l'honneur et à l'amour. 
Quel bienfaisant délateur me montrera ce Maugis ! 
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Le 19 mai. 



Il étoit (emps de soulager mon cœar du poids dont 
il étoit chargé. Ces jours devenoient longs au gré de 
mon impatience. Quelle considération m'arrête, me 
suis-je dit, et puisque tout mon bonheur est en elle, 
qui peut m'empêcher de l'assurer, si elle m'aime? Ce- 
pendant, je te l'avouerai, il semble que j'oublie mes ré- 
solutions toutes les fois que je trodvc l'occasion de les 
accomplir^ et j'avois tardé jusqu'ici de lui parler de ce 
que j'éprouve. Voici l'événement qui m'a servi. 

Il y a un nouveau roman dont le héros m'a touché; 
soit que sa position ait avec la mienne quelques-uns de 
ces rapports qui nous identifient comme malgré nous 
Avec un personnage inconnu, soit qu'il ressenible un peu 
à l'homme que j'aurois voulu être si j'avois composé ma 
vie. Ce n'est pas que j'approuve beaucoup les caractères 
romanesques, surtout dans les sociétés bien organisées, 
où ils sont presque toujours déplacés par leur folle exa- 
gération on leur sotte ingénuité; mais il y a des temps 
où le caprice de l'imagination la plus bizarre vaut mieux 
que tout ce qu'on est appelé à voir autour de soi, et 
dédommage de tuutes les tristes réalités du monde. Pour 
en venir au fait, comme le jugement que je porlois de 
ce héros imaginaire avoit fourni à la brillante Eudoxie 
un sujet inépuisable de persiflages , le litre du roman 
excitoit de plus en plus chaque jour la curiosité d'Adèle) 
6t^ quoique bien convaincu qu'il n'y a rien de plus per- 
nicieux pour une jeune personne dont la sensibilité 
commence à se développer que la lecture d'un ouvrage 
de cette espèce, quoique bien éloigné, tu le sais, de cal- 
culer l'effet qu'elle |)ouvoit produire sur une âme neuve 



et tendre — combinaison lâche et odieuse, doat la seule 
idée nie révolte! je n'avoii^ pu me refuser à lui laisser 
ce livre^ tant le moindre de ses désirs a de pouvoir sur 
ma volonté! Aujourd'huijem'étonnoisqu* Adèle eût lé- 
gèrement outrepassé Theure de son petit voyage à tra- 
vers Je bois, et je marchois à grands pas et en différents 
sens dans le sentier de Yalency^ quand je Tai vue s'avan- 
cer d'un air préoccupé, la tête penchée et le volume à 
la main. Aussitôt qu'elle m'a aperçu, elle me l'a rendu 
avec un sourire (ristc, et elle a marché près de moi sans 
parler. — Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de cet 
insensé, de ce furieux, dont le nom seul révolte made- 
moiselle Eudoxie? Vous a-t-11 paru si haïssable ? -^ Elle 
ne répondit point , mais quelques larmes rouloient en- 
core dans ses yeux, et sa main trembloit dans la mienne. 

— Oh! ma bonne Adèle, me suis-je écrié, heureux le 
cœur qui^ sera entendu de ton cœur ! mille fois heureux 
riiomme que tu aimeras! — Et cette main dont je m'é- 
tois emparé, mes lèvres l'ont pressée avec emportement. 

— Que faites -vous, Gaston! monsieur Gaston, que 
faites-vous , au nom du ciel ! Laissez-moi, a-t-elle con*- 
tinué d'une voix altérée, vous savez bien que je suis 
Adèle Evrard! — Mon sein étoit gonflé, ma tête em- 
barrassée, j'étouffois. — Adèle, ma sœur, mon épouse, 
ma bien aimée , l'unique objet de toutes mes pensées, 
l'unique charme de mon existence, l'affection , l'espoir 
qui me reste, voilà ce que tu es pour Gaston, — Et mes 
pleurs, des pleurs délicieux ruisscloient sur mes joues ! 
Comme je me senlois chanceler, je me suis assis sur un 
de ces bancs naturels qui entourent, ainsi que je te l'ai 
dit, ce petit salon de feuillage où aboutissent les princi- 
paux sentiers du bois , et j'ai appuyé ma tête sur mes 
mains. Après quelque temps j'ai levé les yeux, et j'ai 
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VU Adèle debout^ mais tournée du côté opposé^ qui as- 
sortissoit un petit bouquet de fleurs. Je suis allé près 
d'elle , et j'ai passé doucement mon bras autour de son 
cou, sans rien oser lui dire. — Voyez, m'a-t-elle dil, 
voyez les belles fleurs que j'ai cueillies; je voudrois sa- 
voir le nom de celle-ci. — C*éloit celle fleur charraanle 
qu'on appelle la Siivie, parce qu'elle ne se plaît que 
dans les lieux sauvages et à l'ombre des forêts. Je me 
suis soudain rappelé , et j'ai répété tout haut la jolie 
strophe du poète allemand. 

<( C'est Siivie , la fraîche Siivie , la douce anémone des 
» bois. Il n'y a point de fleurette , ô Siivie , qui puisse ri- 
» valiser avec toi de grâce et de beauté, quand tu balances 
» au souffle de l'air ta couronne blanche et rose découpée 
«en cinq parties. Toute la pompe dés autres fleurs, et 
» l'amour lui-même n'en excepteroit pas la rose, ne vau- 
)> dra jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée sur elle- 
»même est l'emblème de la mélancolie, et la mobilité 
» de ton calice flottant exprime les agitations d'un jeaoe 
»cœur. Que le ciel, ô la plus aimable des fleurs, mul- 
» liplie à jamais autour de Loi la mollesse des gazons hn- 
» mides, la fraîcheur des nouveaux ombrages et le souffle 
«des nouveaux zéphyrs! C'est Siivie, la fraîche Siivie, 
»la fleur de la solitude et du printemps, la douce aoé- 
» mone des bois. » 

Adèle oublioit déjà son bouquet. 11 alloit tomber de 
sa main , et je m'en suis emparé pour l'attacher sur mou 
cœur. Elle m'a dit doucement : Gaston, je ne reviendrai 
plus I 

Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu'il 
y a de singulier, c'est que la conversation étoit aussi 
vague entre nous que celle de deux personnes étrangères 
l'une à l'autre , et qu'il n'y avoit pas une de ces paroles 
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indifférentes qui ne parvint toute brûlante à mon cœur. 
Des choses qui ne me paroîtroient pas dignes d'altention 
dans une autre circonstance faisdent sur moi une im- 
pression si flatteuse! Quel charme que celui-là, qui 
anime, qui embellit tout, qui jette sur la vie une lueur 
de divinité I Les sens eux-mêmes , abusés par l'ivresse de 
l'âme, ne rêvent que des parfums, des lumières^ des mé- 
lodies célestes. C'est l'idéal d'un paradis. 

J'entends bien ce long cri du préjugé qui répète à 
mon oreille : C'est la fille illégitime de Jacques Evrard. 
Yoilà, Gaston, ton amante ! — Oui , c'est la fille illégi- 
time de Jacques Evrard, et c'est, ô mon Adèle, le plus 
précieux de tes titres. Plus tu as été malheureuse , plus 
je~trouverai de délices à combler ton avenir d'un bon- 
heur sans vicissitudes. — Illégitime ! L'amour , la con 
stance, la gloire, l'aveu même de ton aïeule, ne t'ont-ils 
pas légitimée? Cette cérémonie froide et sérieuse qu'on 
appelle le mariage auroit-elle mieux constaté ta nais- 
sance que le dernier baiser que se donnèrent tes pa- 
rents en face de Dieu , du peuple et des bourreaux — 
que le sacrement de sang qui les unit dans l'éternité? 
la fille de Jacques Evrard I Laboureur ou soldat , nui 
homme n'a surpassé celui-ci en noblesse , et si la no- 
blesse est le prix des rares actions, celui qui la transmet 
aux siens n'est- il pas plus noble que ceux qui la reçoi- 
vent de lui? Naître noble, c'est l'ouvrage du hasard; le 
devenir par son courage, c'e;$t la plus haute fortune de 
l'héroïsme. Un roturier ! disent-ils. Vous ne savez pas, 
enfants épris de ridicules hochets, que la noblesse date 
des grandes révolutions politiques, qu'elle naît, vieillit, 
se renouvelle avec les empires. La véritable noblesse , 
comme on l'entend dans les monarchies , est à faire un 
roi ou à s'immoler avec lui. Elle ne brille qu'autour 
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d'un trône qui s'élève ou d'un trône qui. tombe. Les 
guerriers qui portent un souverain sur le pavois, les 
guerriers qui meurent avec sa race, voilà le^ nobles. Je 
ne recoonois de titres que ceux qui ont été scellés avec 
répée ou sanctionnés par récliafaud. Le reste n'est 
qu'une roture illustrée par lettres-patentes. 

Qu'importe d'ailleurs dans l'état actuel de la société? 
à la suite d'un ordre de choses fini , ce ne sont pas les 
nobles qui restent, ce sont les héros. On ne s'informe 
pas plus maintenant du père de Coriolan que do celui 
de Spartacus. 

Ai-je besoin, après tout, d'amasser tant de raisonne- 
ments pour justifier ce que j'ai invariablement résolu? 
Ne suffit-il pas pour moi et pour tous. ceux qui n)'ai- 
ment que celte action soit la seule qui puisse me faire 
jouir d'une pure félicité? Çéderai-je à la crainte des ru- 
meurs imbécilles de la populace titrée ? Maoquerai-je 
de force pour braver le blâme de ces cœurs stériles que 
dessèchent l'égoïsme et l'orgueil ^ les dérisions de quel- 
que femme hautaine^ le mépris de quelque misérable 
parvenu ? 

Gela est arrêté dans mon cœur , Edouard! je serai 
libre. 

Il faudra l'éviter , la fuir , cette société dont on re- 
cherche si fort l'estime , et qui la prodigue ou la ravit 
d'après des règles si étranges et si incertaines. Tant 
mieux. J'ai toujours aspiré à circonscrire ma vie , à 
l'enfermer dans le cercle de quelques affections , à ne 
donner aux conventions et aux habitudes communes 
que ce qu'il est impossible de leur enlever. Je lâcherai 
d'être à moi. Viennent maintenant se briser autour de 
ma retraite, comme au pied d'un roc inébranlable, tous 
les orages du monde, oi s'évanouir, sans arriver jus- 



qu*à mon cœur , les murmures insensés d^ la haine et 
de la prévention! Qn*ils m'inspirent de pillé, ces mal*, 
heureux tourmentés du besoin de vivre dans tout ce 
qui les entoure, qui marchent empressés au milieu d^ 
la foule , écartant péniblement ce qui s'oppose à liur 
passage , froissant les foib'es ou les foulant aux pieds , 
froissés par les forts ou rampant devant eui^, et toujours 
prêts à sacrifier des victimes humaines à leurs préjugés, 
comme les barbares à leurs dieux! 



Le 3$ mil. 

Ces derniers jours ont la fraipb^ur d'un de ees réve$ 
consolants que Top craint de voir (iuir; et quand je 
pense qu'il y a déjà plusieurs semaines que dure pelU^ 
féerie, et que je redescends dans mon cceur ppur m'as^ 
surer que ce n'est pas une de ses illusions accpqtuméçSi 
une foule de pressentiments terribles s'accumulent 
tout-à-coup autour de ma pensée, et je découvre en mpj 
une conscience vague , mais infaillible , de quilque 
grand malheur à venir. J*eniends des gens qui disent, 
en déplorant la mort d'un ami , que la mort n'en veij( 
qu'aux heureux , et que c'est une chose bien cruellq 
que d'être frappé au milieu de sa jeunesse et d^ se^ 
plaisirs, à Tinstant même où tout commence à nous 
sourire et à nous flatter. C'est cependant alors qu'i} 
faudroit mourir, avant que |e rideau fût tombé sur uof 
chimères, quand l'enchantement dure encore , et que 
ce bien passager dont nous jouissons n'est pas changé 
en irréparables regrets. Souvent je me spis senti saisjr 
d'une joie si puissante , que tous mes sens accablé^ 
cberchoient à se recueillir pour goûter la possession do 
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ce présent fugitif et pour le fixer un moment. Il me 
> semble que j'aimerois à mourir dans cet état. 

Conçois-tu ce qu'a d'amer et d'épouvantable la mort 
d*un infortuné que tout abandonne^ détrompé de Texis- 
tence , épouvanté du néant , repoussant , pour mourir 
plus calme , quelque doux souvenir dont le contraste 
ajouteroît à l'horreur de son agonie , et rendant le der- 
nier soupir entre des bras froids , sur un sein qui ne 
palpite pas? 

Je voudrois mourir, je voudrois être mort aujour- 
d'hui. 

Elle étoit là 9 — contre moi, penchée sur ma poi- 
trine, et pleurant d'émotion. Oui, lui ai-je dit, devant 
pieu et les hommes, je promets de n'avoir point d'autre 
épouse I — Arrêtez î s'est-elle écriée , Gaston n'est pas 
un parjure , et il promet devant Dieu une chose que 
rien ne peut rendre possible! — Quel obstacle? — 
Moi ! Gaston ne peut pas être l'époux d'Adèle. Gaston 
n'est pas un homme du peuple, obscur et pauvre, Té- 
poux , le seul époux qui convienne à mon état et à mon 
indigence. — Il sera l'époux d'Adèle, ai-je repris. Cetie 
réparation est dans l'ordre de la Providence. J'acquil- 
tirai la dette 'de la société! — Je l'ai dit, Edouard, et 
j'en jure l'honneur , il faut que ce dessein s'accom- 
plisse! 

Nous étions si préoccupés que le crépuscule a failli 
nous surprendre dans le bois. En quittant mon Adèle, 
j'ai voulu , j'ai osé la presser encore dans mes bras. 
L'un des siens me repoussoit foiblement , l'autre me 
pressoit, peut-être!.... Un éblouissemcnt pareil à celui 
qui' produiroil la clarté d'un météore a tout-5-coup 
troublé ma vue, ma tète s'est penchée, et ma bouche, 
le le dirai-je , a rencontré sa bouche I Un trait de feu 
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s'est élancé jusqu'à mon cœur. -*- Incomparable vo- 
lupté! C'est un baiser d'Adèle , Tempreinte , la douce 
empreinte de ses lèvres qui repose sur mes lèvres ! Oh ! 
je la conserverai entière , inaltérable ! On ne l'effacera 
jamais ! Périsse le jour où je le profancrois^ ce précieux 
sceau de Tamour , dans les baisers d'une autre femme; 
où une bouche inanimée , insensible , me raviroit la 
fleur humide de ton baiser! S'anéantisse mon âme 
avant que je commette ce sacrilège ! 

Que le poids de mes sensations est difficile à sup- 
porter ! Que j'ai quelquefois de regret à mes douleurs 
passées! Qui auroit cru qu'il fallût tant de forces pour 
le bonheur ! 

Le 27 mai. 

Jamais je n'ai vécu plus rapidement, jamais je n'ai 
été obsédé de plus de soucis. Un seul jour de ma vie 
rassemble autant de sentiments tumultueux , de crain- 
tes, d'espérances, de jouissances et de tourments, de 
projets et d'irrésolutions , que tout le reste de ma jeu- 
nesse. On ne peut mieux comparer cet état qu'à celui 
d'un fiévreux dont l'imagination malade , égarée dans 
un monde inconnu et poursuivie de réminiscences 
confuses, passe au hasard d'objets en objets, rassemble 
sous le même point de vue les contrastes les plus bizar- 
res, les images les plus disparates , et se perd dans ces 
transitions sans motif et sans fin , aussi incapable de 
juger ses sensations que de les choisir. Si, de temps en 
temps, j'ose compter sur quelque repos , la minute qui 
survient me désabuse , et je suis comme une âme en 
peine balancée par de malins esprits entre un ciel et 
un enfer. 
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J'avois accompagné ma mère au château de Valcncy, 
où nous devions trouver la société ordinaire , et par 
conséquent !\I. de Montbreuse , dont les assiduités ont 
peut-être quelque chose de remarquable. Il étoit na- 
turel que Tentrclien tombât sur le sujet le plus propre 
à intéresser , dans ce cercle orgueilleux , la vanité de 
tout le monde ; et je ne m'étonnois pas de voir reooa- 
vêler Téternelle thèse des supériorités morales de la 
noblesse. Mais voilà qu'après avoir posé en principe 
que ce n*étoit que chez nous qu'on trouvoit ces délica- 
tes idées de Thonneur et cette élévation de caractère et 
de sentiments qui sont le fruit d'une éducation appro- 
priée à la dignité de notre destination politique, on a 
battu en brèche l'édifice romanesque des fausses ver- 
tus de la roture , et on les a réduites impitoyablement à 
un simple esprit d'émulation dont nous avons encore 
l'honneur d'être le véhicule : dissertation qui, je crois, 
ne m'auroit pas tiré d'une méditation fort étrangère à 
tout ce qui se passoit là , si à propos de l'inaliénable 
bassesse des parias d'Europe, et du peu de confiance 
qu'il falloit avoir aux mœurs du peuple , on n'avoit pas 
cité... Grand Dieu! mon sang révolté bouillonne en- 
core à cette idée! H s'agissoit de cette jeune per- 
sonne élevée avec tant de soin sous les yeux de made- 
moiselle Eudoxie, qui auroit aveuglément répondu de 
son innocence... il s'agissoit d'Adèle!... A ce nom, je 
ne me connois plus , et , d'un ton de voix qui marquoit 
peut-être plus d'emportement que de ciiriosité , je de- 
mande le crime de cet enfant. — Presque rien , dit 
Eudoxie, une de ces choses pour lesquelles votre phi- 
lanthropie sentimentale réserve assurément toute son 
indulgence ; unie de ces passions décentes et contem- 
platives qui font un si bel effet dans les drames et dans 
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les romans ; une noble et tendre affection pour je ne 
sais quel rustaut du hameau voisin , auquel elle rend 
tous les jours d'innocentes visites, qui finiront Dieu sait 
comment! Vous voyez que cela ne vaut pas la peine 
d'en parler; mais vous n'en trouverez pas moins bon 
que je la chasse, en attendant que vos éloquentes dé- 
clamations m'aient tout-à-fait désabusée de certains mi- 
sérables préjugés auxquels j'ai la foiblesse de tenir un 
peu. — C'est trop de sarcasmes, ai-je répondu , dans 
une affaire telle que celle-ci , ou il ne s'agit de rien 
moins que de perdre à jamais une jeune fille irrépro- 
chable ; mais ce n'est point à moi de la justifier , et je 
ne doute pas que madame la prieure ne fasse le sacri- 
fice de sa modestie à un intérêt aussi précieux ; elle 
connoît le motif qui conduit tous les jours Adèle au ha- 
meau , et l'ironie a trouvé sans le savoir l'expression 
juste quand elle a qualifié d'innocentes visites le voyage 
officieux de la charité. — Madame la prieure éloit pré- 
sente, et je m'étonnois qu'elle ne m'eût pas encore in- 
terrompul Quelle a été ma douloureuse surprise quand 
je me suis aperçu , en fixant mes yeux sur elle , que les 
siens étoient humides de pleurs , et qu'elle me regai - 
doit avec un air inquiet, comme pour pénétrer mon 
intention, et deviner ce que je voulois dire! — Quoi! 
madame, ai-je repris, ce n'éloit point par votre ordre, 
ce n'éloit point de voire part?... — Un signe négatif... 
il lui en auroit trop coûté de la condamner plus positi- 
vement! un geste accompagné d'un soupir est lout ce 
que j'ai obtenu d'elle. J'avoue que je n'ai pas lenu à ce 
coup, et qu'il m'a fallu sortir pour cacher mon déses- 
poir et ma confusion. 

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir où je de- 
vois aller, mais impatient d'être éloigné du lieu que je 
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quittois, et de demeurer seul avec moi-raême : heu- 
reux en ce moment , si j'avois pu mMsoler aussi de mes 
souvenirs , et s'il avoit suffi d'un acte de volonté pour 
ciTacer tout le passé ! Enfin , soit que le hasard en eût 
décidé y soit que je me fusse dirigé vers ce but sans me 
rendre compte de mon dessrin , je me suis trouvé près 
du hameau où j'avois coutume d'accompagner Adèle, 
et j'ai reconnu la misérable chaumière où je Pavois 
vue entrer tant de fois. Il m'étoit si facile de prendre 
en cet endroit des informations précises , et j'avois si 
grand besoin d'être détrompé -*- ou convaincu y car 
mon âme a plus d'énergie pour le malheur que pour 
l'incertitude. — Ma vie et mon honneur étoient enga- 
gés si avant dans ce mystère ^ que je n'ai pas hésité à 
entrer chez ces pauvres gens et que je n'ai pas même 
pensé à l'effroi que devoit leur causer mon apparition 
dans le désordre où j'étois. 

La famille étoit réunie dans une chambre assez vaste, 
où tout annonçoit l'indigence. Un vieillard d'une fi- 
gure respectable étoit couché dans un coin , sur un 
vieux châlit rempli de paille , et rcccvoit un breuvage 
d'une femme très-âgée, qui détournoit la t^tc en es- 
suyant une larme. Une jeune fille de dix ou douze ans 
avoit quitté son rouet pour rajuster sur les jambes du 
malade un pan de tapisserie usée qui lui servoit de 
couverture. Deux ou trois petits enfants, étrangers à 
cette scène , jouoient sur le seuil de la porte aux rayons 
du soleil couchant , avec une gaîté si pleine de fran- 
chise et d'insouciance qu'elle me serroit le cœur. Je 
me suis assis sur un bout de banc rompu et j'ai cherché 
à recueillir mes idées, pour savoir ce que j'avois à 
dire ; mais autant j'étois impatient d'être instruit pen- 
dant le cours des minutes qui avoiont précédé, autant 
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je redoatoîs alors un éclaircissement qui pouvoit dé- 
truire toutes mes ilIusion3 à la fois. J'aurois touIu n'ê- 
tre point venu. 

Tu devinerois au besoin ma première question. J'ai 
demandé à cette bonne femme si elle n'avoit point de 
fils. Il me sembloil que je sentirois moins le coup 
qu'elle alloit me porter en le laissant pénétrer peu à 
peu 9 et en ménageant ma douleur. — Hélas! m'a-t- 
elle répondu , nous n'en avons qu'un seul qui est 
pour nous un grand sujet de chagrin. Dieu lui a donné 
une terrible affliction. Il tombe du haut mal depuis 
l'âge de dix-huit ans, et il ne peut plus travailler. Les 
médecMis ont renoncé tout -à-fait à sa guérison, at-elle 
ajouté en pleurant , car voilà quelque temps que sa 
tristesse s'augmente, et on dit que c'est un signe que 
la maladie empire. J'avois aussi une fille qui éioit ma- 
riée, mais notre gendre a été tué à Tarmée au moment 
où il alloit passer sous-officier, et quanta elle, voilà 
bientôt six mois qu*clle est morte. Les enfants que 
vous voyez sont les siens. — Ces enfants s*étoient ras- 
semblés derrière moi. — Cela est bien malheureux, 
lui ai- je dit, d'être ainsi frappé dans sa famille; mais 
du moins vous ne restez pas sans secours. Je crois que 
ce village appartenoit à M. de Monlbreuse, et que ce 
château est encore à lui. C'est un homme sensible et 
bienfaisant qui ne laisse pas les pauvres au besoin. -^ 
La vieille femme n'a rien dit à ce propos, mais elle m'a 
regardé avec étonnement , et sans me parler de Mont^ 
breuse , elle s'est vivement louée des âmes généreuses 
qui l'assistoient. Le nom de madame la prieure et celui 
d'Adèle, étroitement unis dans sa reconnoissance , sont 
venus plusieurs fois se confondre sur ses lèvres, de 
manière à me convaincre de sa sincérité. Après avoir 

2G 
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laissé le peu que rëiifermoit ma bourse dans cette triste 
demeure de Tindigence, je suis sorti un peu rassuré, 
mais encore fort incertain et fort malheureux. 

A querque distance de la maison , fai vu sur le bord 
du bois un homme d'une grande taille ^ dont le visage 
annonçoit une trentaine d*annécs, pâle^ défait, la tête 
penchée, les bras pendants, les épaules couvertes de 
longs cheveut noirs. En le regardant de plus près, j*ai 
remarqué dans ses yeux hagards un air de mélancolie 
farouche qui me l'a fait reconnoître pour le fils des in- 
fortunés que je venois de visiter. — Eh bien! mon 
ami, lut ai-je dit, te irouves-iu mieux maintenant?— 
Oh! je croyois, a-t-il reparti, que je me pwierois 
mieux quand les arbres repousseroient leurs feuilles et 
que les prés viendroient à reverdir comme par le passé; 
mais je crois que pour celle fois il n'y aura plus de 
printemps. Le soleil est blanc et froid, les fleurs éclo- 
sent toutes pâles, et on n'entend aux champs que des 
petits oiseaux d'hiver qui sifflent dans les buissons. 
Autrefois, il y avoit un vent doux, si agréable quand il 
se levoit le soir, et j'aimois tant à le sentir souffler 
dans mes cheveux. Maintenant, ce sont des brises qui 
dessèchent tout , et dont le bruit m'épouvante qiiand 
elles font crier les branches mortes. Si je pouvois seu- 
lement revoir un printemps comme ceux qui éloient 
dans ma jeunesse , il me semble que je guérirois, mais 
je crois qu'il n'y en aura plus. -^ J'ai voulu lui parler 
d*Adèle; il m'a interrompu en imprimant son doigt 
sur sa bouche, comme pour m'engager au silence. — 
Il ne faut pas la nommer si haut , m'a-t-il dit, de peur 
qu'on ne s'en souvienne. Les anges ne font que passer 
un moment sur terre. Jamais on n'en a vu vieillir. 
Dieu les envoie quelquefois pour consoler les pauvre:» 
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et les malades, mais il les rappelle sitôt! Quand ils 
meurent, c'est avec un sourire de joie, parce qu'ils 
aiment à s'en retourner. Si vous en rencontrez par ha- 
sard, prenez garde de les perdre de vue un moment, 
car ce seroit fini pour toujours. — 

£n achevant ces paroles , il s'est agenouillé sur un 
bloc de pierre , et s'est mis à prier à voix basse. Je me 
suis éloigné sans qu'il me remarquât, réfléchissant à 
tout ce que j'avois éprouvé dans celte journée , et en- 
core incertain sur ce qui me restoit à faire , mais déjà 
bien persuadé de l'innocence d'Adèle. 

Comme je rentrois au château de Yalency, je l'ai 
aperçue qui marchoit lentement sous le vestibule, du 
côté de l'escalier par lequel on moate à sa chambre. 
J'ai couru à elle, et, la saisissant brusquement par le 
bras, je l'ai entraînée, sans lui dire un seul mot , jus- 
qu'au salon de compagnie où l'on étoit encore réuni» 
Fort indifférent sur ce qu'on penseroit de cette incar- 
lade , — parlez , mademoiselle , me suis-je écrié en 
l'introduisant, justifiez- vous des soupçons qu'on élève 
sur voire conduite. C'est en effet pour y porter des se- 
cours que vous allez tous les jours dans le hameau des 
Bois, et je viens de m'en assurer; mais dites-nous 
comment il se fait que ces secours, donnés au nom de 
madame la prieure, soient déniés par elle, et quelle 
espèce de secret est caché sous ces apparences. — Puis 
je me suis laissé tomber sur un siège, et j'ai couvert 
mes yeux d'une de mes mains , impatient de savoir ce 
qu'elle alloit répondre et tremblant de l'entendre. 

Pendant ce temps-là , elle se précipitoit aux genoux 
de madame la prieure, et les mouillant de ses larmes : 
— Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d'avoir osé me ser- 
vir de votre nom. C'étoil vos bienfaits que je distri- 
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buois^ puisque tout ce que je possède me vient de 
vous; mais, touchée des malheurs d*une pauvre fa- 
mille, et voyant déjà vos épargnes épuisées par les li- 
béralités que vous répandez dans ce village , j'aî re- 
couru aux miennes pour jouir aussi du plaisir de faire 
du bien. N'aurois-je pas été injuste d'en recueillir tout 
le fruit, et de vous dérober une reconnoissance qui 
n'est due qu*à vous seule? Que ferois-je pour les mal- 
heureux, si vous n'aviez pas tout fait pour moi? 

De quel fardeau celte scène a allégé mon sein I Tout 
le monde étoit ému, interdit; ma mère, M. de Mont- 
breuse , Eudoxie même gardoient un silence respec- 
tueux. Tel est l'empire de l'innocence et de la bonté. Il 
n'y avoit pas une de ces âmes superbes qui ne s'humi- 
liât involontairement devant cette jeune fille tout-à- 
l^heure si méprisée. Quant à madame Adélaïde, elle 
avoit relevé Adèle ; et , hors d'état d'exprimer son ra- 
vissement autrement que par des larmes', elle sanglotoit 
en la pressant contre son cœur, tandis qu'Adèle, toute 
confuse, cachoit entre ses bras sa rougeur modeste et 
sa louchante émotion. 

Avec quelle amertume j'aurois pu restituer les san- 
glantes ironies dont on venoit de m'accabler , si j'avois 
voulu me saisir de cet avantage ! mais j'ai su contenir 
ma juste indignation, ou plutôt je me suis borné à 
l'exprimer par un rigoureux silence. Montbreuse , en 
qui j'aime à voir un homme de bien, mais qu'une aus- 
térité exagérée de principes, fortifiée peut-être par 
quelque orgueil naturel , rend trop souvent sceptique 
sur la vertu , m'a cependant témoigné par un serre- 
ment de main qu'il étoit content de moi. Enfin ma 
mère, après quelques discours de bienséance, a de- 
mandé sa voiture, et je l'ai accompagnée. Le trouble 



ADÈLE. 'SOS 

de son maintien, l'embarras, la contrainte de sa posi- 
tion , un mot échappé par hasard , m'ont donné lieu de 
croire que c'étoit là le moment de lui apprendre ce 
qu'il falloit qu'elle sût nécessairement tôt ou tard. J\ii 
parlé d'Eudoxie, et j'ai dit avec fermeté qu'elle ne se- 
roit point ma femme. Soit que j'eusse bien jugé des 
dispositions de ma mère^ soit que le ton avec lequel je 
lui faisois part de ma résolution lui imposât, elle a 
moins insisté que je ne m'y serois attendu , et tout me 
promet qu'on ne forcera plus mon choix. ^ 

Une affaire indispensable m'appelle à la ville. La 
fortune propre à ma mère dépend d'un procès qui se 
juge dans peu de jours, et qu'elle m'a chargé de pour- 
suivre. Des intérêts qui me seroient personnels ne 
ni'auroient jamais arraché d'ici dans ces circonstances, 
et je ne sais quelle terreur dont je ne suis pas maître... 
Les idées superstitieuses auxquelles je m'abandonne 
quelquefois te feroient réellement pitié ! 



Le 8 juin. 

La ville m'inspire un tel dégoût que je l'ai quittée 
dès qu'il m'a été possible de venir reprendre ma vie 
solitaire. D'autres sentiments conlribuoient à préci- 
piter mon retour. J'étois empressé de revoir Adèle el 
de pourvoir aux moyens de ne plus m'en séparer. Les 
jours de l'homme s'écoulent si rapidement qu'il n'y 
a qu'une insouciance bien inexplicable qui puisse nous 
distraire du soin de les embellir. 

Le procès de ma mère étoii très-mauvais , ce qui n'a 
pas empêché qu'elle le perdît de toutes voix, de sorte 
qu'elle est ruinée dans ses propriétés. II lui reste du 
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moins les micnaes et je lui en ai fait un tiommage 
bien facile. £lle en disposera désormais sans responsa- 
bilité, sans obstacle; et si c'est là un sacrifice, il y 
a certainement des sacrifices qui sont des plaisirs. 
Qu*ai-je besoin de tout le superflu de Topulence? Je 
suis riche de goûts simples et de désirs modérés. Un 
domaine commode, qui rapporte un peu plus que le 
nécessaire; des jardins peu vastes, mais bien ordonnés; 
un petit bois où je puisse promener mes rêveries; une 
♦petite maison bien modeste, ce qui ne l'empêchera 
pas d'être élégante ; et autour de moi une belle nature, 
une variété pittoresque de sites et de solitudes, une 
campagne féconde qui nourrit ses habitants, et, s'il 
se peut , point de misère qu'autant que j'en puis soula- 
ger : que faut<^il de plus pour le bonheur? Mon imagi- 
nation n'est pour rien dans ce dessein. J'étois assez 
riche pour choisir, et voilà le choix que j'ai fait. Ajoute 
à cette perspective une épouse comme Adèle , un ami 
comme Edouard, ou plutôt mon Adèle et mon Edouard 
eux-mêmes, car il n'y a qu'eux pour mon cœur, et la 
fais de ma retraite un lieu enchanté, l'Éden que j'espère 
encore ! 

J'oubliois de te dire que la partie adverse de ma 
mère est un de ses parents éloignés, le vieux comte de 
Séligni, qui a servi avec une si grande distinction sous 
nos drapeaux. Cet homme vraiment vénérable m'a 
montré un intérêt presque paternel dont je me sens 
enorgueilli. Il m'a dit que si ma mère n'avoit pas été 
trompée par les gens de loi qui la dirigent, il lui auroit 
épargné la plus grande partie du dommage qu'elle 
éprouve , mais que l'événement ne changeoit rien à ses 
vues, et qu'il étoit décidé à la voir, soit pour lui offrir 
dos arcommodenients satisfaisants, soit pour resserrer 



des nœuds que les démêlés de U chicane avaient trop 
long-temps relâchés. Il a même ajouté que je pourrois 
bien n'être pas étranger au plan qu'il se proposoit, 
mais que cette dernière clause étoit subordonnée à cer- 
tains renseignements qu'il avoit ^ recueillir dans un 
village des environs. 

Nous avons donc fait le voyage ensemble^ causant 
avec chaleur de nos faits d'armes , des batailles où nous 
nous sommes rencontrés , des vices de noire organi- 
sation militaire, et des motifs qui ont rendu cette 
guerre dont nous a^ops été acteurs, si désastreusement 
inutile. M. fie Séligni raisonne de ces cbose/s avec un 
sens juste et droit, et ses ppinioqs ont singulièrement 
rectifié les miennes sur nombre de faits dont j'aurai un 
jour l'occasion de t'eptretenir. 

£n passant devant le château d'Ëudo&^, je me suis 
élancé à la portière poqr chercher des yeux la petite fe- 
nêtre d'Adèle à l'angle du bâtiment. J'ai été fâché 
qu'elle n'y fût pas , comme si j'avois pensé qu'elle eût 
pu être prévenue de mon passage. £lle n'y étoit pas, 
et je ne la verrai pas ce soir, car nous ne sommes arri- 
vés qu'à la chute du jour. Les soins qui m'ont re^nu 
étoient d'ailleurs trop pressants pour me permettre une 
heure d'absence , et il ne falloit cependant qu'un de ses 
regards pour dissiper les terreurs qui me poursuivent 
malgré moi, sitôt que je m'éloigne d'elle. — Mpn Dieu I 
abrégez cette nuit ! 



Le 9 juin. 

Edouard! c'en est fait de moi! toutes mes illusions 

sont détruites.... On a cruellement flétri mon cœur.... 

Il ne me faut plus , l^Mouard , qu'une fosse on m'en- 
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dormir éternellement ; car c'est le sommeil da néant 
que j'implore. Vue immortalité qui élerniseroit ma 
doulear et mon humiliation , veuille le ciel m'épargner 
ce cruel bienfait!... 

Voici ce que j*ai appris au château de Yalency : 
[wurquoi ne Fécrirois-je pas froidement?... Je sais des 
remèdes à tout. 

Cette Adèle m'a trompé : on me l'a dit du moins. 
Malheureux que je suis ! il est impossible d'en douter I 
mais tu chercherois aussi quelques raisons pour ne pas 
le croire. Elle adoroit secrètement ur) des domestiques 
de Montbreuse, un homme vil, ignoble, odieux, que je 
n'ai jamais remarqué. N'est-il pas surprenant que leur 
intelligence m'ait échappé, à moi dont le cœur s*alarine 
si facilement? M*auroit-elle trahi si je l'avois aimée 
avec moins de confiance , avec moins d*abandon? Elle 
m'aimoit cependant... hélas! elle ne me Ta point dit: 
mais qu'il étoit affreux de ménager ce prix à ma ten- 
dresse ! 

Les âmes les plus froides s'y seroient abusées comme 
la mienne. Montbreuse dit qu'il ne s'attendoit point à 
cela. Candeur céleste de la vertu , vous n'êtes donc 
qu*une chimère! 

Ce domestique a demandé ses gages ; le lendemain , 
ils sont partis pour aller se marier ailleurs ; je lui sais 
gré de cette attention : c'est tout ce qu'elle a fait pour 
moi. 

Il paroit d'abord que rien n'est plus faux que tout 
ce que je te dis. Je donnerois ma vie pour être per- 
suadé que cela est faux , pour la croire innocente : il 
seroit si doux de mourir dans cette idée ! 

Elle est partie sans prévenir personne ; elle avoit trop 
ù rougir; elle n'a pas même vu sa marraine, sa mar- 
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raine qui la pleure. Je ne la pleure pas ; Tindi^naiion 
ne pleure pas : je la pleurerois si elle éloit morte. 
. Il y a cincf jours qu'on les vit partir. H n'y a per- 
sonne dans le village qui ne les ait vus : je viens d'y 
envoyer Latour, on lui a dit qu'on l'avoit reconnue : 
elle avoit un voile, mais il n'étoit point abaissé ;*des en- 
fants l'ont suivie de l'œil jusque dans le bois.. 

Il me semble que la vengeance me soulageroiî; mais 
quelle vengeance peut tirer un homme comme moiî... 
Un homme comme moi!... Malédiction I... Voilà peut- 
être ce qu'elle a craint. Elle s'est jetée dans les bras de 
son égal pour échapper à un homme comme moi ! 

Qu'avois-je fait pour mériter cet outrage? Ah! si elle 
savoit ce qu'il en coûte d'être abandonné, de chercher 
autour de soi ce qu'on aimoit et de ne plus le trouver ! 
— De quelle faveur je lui serois redevable, si, d'un 
coup de poignard donné par derrière, — ce lâche as- 
sassinat n'a rien de trop téméraire pour la main d'une 
femme, — elle avoit daigné prévenir les tourments qui 
me dévorent ! 

Si elle me voyoit un moment , si la moindre de mes 
douleurs lui étoit connue , elle seroit forcée d'avouer 
que la haine la plus impitoyable.... 

Une nuit calme, silencieuse, belle et enchantée, pour 
les heureux! Mon repos seul détruit dans cette immense 
harmonie ! Moi seul perdu , délaissé , oublié de Dieu 
qui m'a retiré sa providence ! 



Le 10 juin. 

Tout concourt à aigrir, à envenimer mon désespoir. 
Il est effroyable de voir des circonstances que nous n'au- 
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rions pas ose prévoir ou désirer^ des circonstances qui 
auroient mis le comble à nos vœux , se succéder, se 
multiplier près. de nous, quand tout nous est interdit, 
quand du bonheur qu*elles nous auroient assuré, il ne 
nous reste qu'un regret. 

Figure-loi que M. de Séligni est le père de l'infor- 
tunée dont Adèle a reçu le jour. Il n'y a rien de plus 
exact que le récit qu'elle m'a fait. Le mariage d'Evrard 
et d'Angélique étoit conclu, et, sans l'infâme perfldie 
de Maugis, cette famille vivroit heureuse. A peine ren- 
tré dans ses biens , le comte avoil cru qu'il ne pouvoit 
rien faire de plus agréable aux mânes de ses enfants 
que de reporter sur leur fille la tendresse qu'il avoit 
eue pour eux, et de consacrer les droits de son héri- 
tière par une adoption solennelle. Il venoit la reprendre 
dans les mains auxquelles elle avoit été confiée, lui 
restituer les avantages de sa naissance et de sa fortune, 
et réparer à force d'amour les peines de son enfance. 
Enfin , il avoit pensé que ma mère n'hésiteroit point à 
approuver à ces conditions mon union avec Adèle. Elle 
y avoit en effet consenti , et j'étois ce soir appelé au- 
près d'elle pour être instruit de ce nouveau projet. Le 
comte s'y trouvoit aussi, et de quel coup inattendu 
n'ai-je pas frappé ce bon vieillard , quand , le cœur et 
les yeux pleins de larmes , suffoqué de honte et de dou- 
leur, je me suis écrié en embrassant ses genoux : Re- 
noncez , renoncez à un dessein que l'ingrate désavoue , 
à un espoir qu'elle a trompé! Adèle n'est plus digne 
de son père ni de son amant ! Elle est l'épouse d'un 
autre. — 

Il n'y a point d'expression qui puisse donner l'idée 
de l'amertume de cœur avec laquelle j'ai répété les dé- 
tails que je te donnois hier. Il me sembloit ne pas pro- 
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noDccr un mot où ne retentît mon arrêt , et combien 
j*auroîs désiré qae mon sein se brisât pour m' épargner 
l'horreur de cette humiliante révélation ! 

Son père, — quelle rougeur s'est élevée sur ce front 
vénérable, — son père confondoit ses pleurs avec les 
miens et sanglotoit dans mes bras. — Gaston , ra'a-t-il 
dit après un long silence , je n'aurai perdu qu'Adèle. 
Vous n'en serez pas moins mon fils. Les liens que j'a- 
vois sur la terre sont rompus. C'est vous seul, Gaston, 
qui m'y rattachez. Promettez-moi dç ne pas abandonner 
votre vieux père , et de souffrir qu'il meure auprès de 
vous! 

Je suis retombé à ses pieds , et je lui ai demandé sa 
bénédiction. 

Ma mère étoit attendrie. Elle m'a embrassé. Je me 
doutois depuis long-temps que sa sensibilité, altérée par 
le commerce des esprits étroits qui l'entourent, pouvoit 
renaître encore aux douces émotions de la nature. J'ai 
retrouvé dans son baiser toute l'âme d'une mère, et cette 
découverte m'auroit causé bien de la joie, si j'en pou- 
vois ressentir encore. 

Pourquoi Adèle nous a-t-elle quittés , quand nous aU 
lions être si bien ? 

Je sais, Edouard , pourquoi elle nous a quittés. Ce 
n'étoit pas moi qu'elle aimoit. 

Moi pour qui Adèle étoit tout, moi qui aurois donné 
tant de fois ma vie pour lui épargner la peine la plus 
légère , c'est moi qu'elle a si indignement sacrifié. Ce 
n'étoit pas moi qu'elle aimoit! 
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Le il juin. 

Des obstacles que Ton auroit crus invincibles et dont 
rimaginatiou même s'eifraie, la distance des rangs à 
franchir, la main d'Eudoxie à refuser, Fopinion à bra- 
ver, la ûerié de noa mère à soumettre ou sa malédiction 
à subir : quel avenir plus sinistre et plus menaçant ! 

Tout s*aplanit, et, plus malheureux qu'autrefois, je 
voudrois racheter de tout mon sang verse goutte à 
goutte un de ces instants d'angoisses que je n'ai pas su 
apprécier. 

Je voudrois te revoir là comme je t'ai vue , te pres- 
ser, t'enlacer de mes bras , effleurer de ma bouche une 
des tresses de tes cheveux. — Je voudrois entendre 
seulement le bruit de ta robe flottante contre les bmV 
sons, le bruit de tes pas imprimés sur les feuilles sè- 
ches, comme au défour du sentier où ce bruit m'an^ 
nonçoit ton approche. — Hélas ! je voudrois que mon 
erreur me fût rendue, je voudrois croire encore à ton 
amour et n'être pas détrompé! 

Si du moins ma raison s'égaroit ! — Les gens en dé- 
lire sont sujets à des prestiges si bizarres! Je la verrois 
peut-être I 



Le môme jour. 

Lalour vient d'entrer dans ma chambre. Il a <îru voir 
l'amant d'Adèle, l'homme qui l'a, dit-on, fait partir d'ici. 
Ce misérable a évité ses regards et s'est soustrait à ses 
questions par la fuite. Latour, que j'ai instruit de tout 
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ce qui concerne Adèle, persiste à douter de sa trahison. 
Que ne puis-je en douter aussi ! 

Il est de certains moments où je crois démêler pour- 
tant....* Que dis-je, et quel est mon aveuglement! Me 
voilà comme un voyageur de nuit à qui le pied manque 
sur le bord d'un abîme épouvantable, qui se rattache à 
tout ce qu*il peut saisir. Un foible arbrisseau, une touffe 
d^herbe, un brin de liane, le point d'appui le plus mo- 
bile et le plus incertain sufGt pour le réconcilier avec 
Fespérance; mais bientôt tout lui échappe à la fois, et 
il disparoît pour toujours. 



Le 15 juin. 

Viens auprès de moi , Edouard , je ne te fatiguerai 
plus de mes chagrins ; un jour, une heure, quelques mi- 
nutes ont tout changé : je suis heureux à jamais; ta 
présence manque seule à ma félicité. 

Mais comment te raconter tout cela sans anticiper 
sur les événements? Ces derniers instants sont si pleins 
de faits et d'émotions! Depuis le départ d'Adèle, je 
m'étois prescrit le devoir facile de lui succéder dans la 
distribution de ses secours aux malades du hameau; j'ai- 
mois cet emploi , Edouard ; ces bonnes gens l'ont vue , 
et n'en parlent qu'avec attendrissement: je parlois d'elle 
avec eux. 

Hier, c'étoit l'anniversaire d'un jour bien douloureux, 
j'élois allé renouveler, au tombeau de mon père, cette 
cérémonie de deuil, à laquelle, absent et condamné, je 
n'avois pu assister la première fois. Latour devoit me 
remplacer auprès de nos pauvres; il rentre de bonne 
•heure, dans une grande agitation. Il a rencontré sur son 

27 
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chemin la petite fille de la chaumière , qui tenoit ea 
grande hâte demander M. de Séligni et moi, de la part 
de M. de MoniLreusc mourant. 

Je ne sais pas si je t*ai dit que, depuis quelques jours, 
Montbrense avoit paru se retirer tout-à-fait de la société, 
et qu'il s'éloit à peu près renfermé dans le château 
abaudonné qu'il possède près d'ici , quoiqu'il ne soit 
plus guère propre qu'à loger les oiseaux de proie de la 
contrée, dont ses vieilles tourelles sont le rendez-vous 
ordinaire. Son absence étoit couverte cependant du pré- 
texte de la chasse. — Hier , en essayant de franchir un 
fossé sur le revers duquel il avoit appuyé la crosse de 
son fusil , le malheureux Montbrense avoit fait partir la 
détente, et la charge tout entière venoit de traverser sa 
poitrine. Un valet et quelques paysans l'avoient trans- 
porté dans la maison de cet épilepiique et de ses pa- 
rents. 

Comme j'étois encore loin de revenir, M. de Séligni 
ne perdit pas un moment pour aller voir Tagouisant. 
Montbreuse expiroit; mais l'exclamation de M. de Sé- 
ligni effrayé , qui proféra involontairement le nom de 
Maugis en le reconnoissant, le réveilla pour un moment 
du sommeil de la mort. — Maugis , dit-il en remuant 
la tête avec effort, que Dieu me pardonne I... — Hélas!., 
puisse-t-il lui pardonner!... — Il fut ensuite quelque 
temps sans mouvement et sans respiration, mais les 
soins qu^il recevoit de M. de Séligni et des gens de la 
maison ayant encore ranimé un instant sa vie, il sembla 
pressé du besoin d'une révélation importante ; des sons 
inarticulés se succédoient , s'embarxassoient sur ses lè- 
vres : Adèle, dit-il.... — Je sais bien,^ reprit M. de Sé- 
ligni, qui cherchoit à lui épargner la difficulté des ex- 
plications inutiles. — Adèle, reprit Montbreuse, la fille 
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d'4ngéliq«e.... — Je k sais.... r- Acjèlc, 1^ plus ver- 
tueuse , la plus parfaite des créatures! — Eh bien! — 
Adèle innocente 9 digne de voiiSy digne de lui.... elle 
est retenue par mon ordre.... — Maugis mourut sans 
achever. 

Je t'épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce do- 
mestique de Montbreose que Latour avolt été sur le 
point de surprendre, instruit de la mort de son maître, 
s'est rendu ce malin chez moi ; il a tout dit, tout avoué. 
Montbreuse avoit ourdi cette infernale trahison, sous 
l'apparence des intérêts d'Eudoiie , qui étoit probable- 
ment étrangère à ses desseins secrets; elle avoit pu 
croire, elle avoit dû par conséquent tacher de prouver 
à Adèle que c'étoit un grand mal de souffrir , d'auto- 
riser mou amour , qu*il y alloit de mon bonheur d'éire 
éloigné d'elle et de l'oublier, — car ils pensoient que 
je l'oublierois; — que tout lui prescrivoit, enfin, d'en- 
trer, jusqu'à nouvel ordre, dans une retraite religieuse 
où elle vivroit à l'abri de mes poursuites. Madame la 
prieure elle-même avoit approuvé ce plan , et indiqué 
la maison où l'on vouloit me la cacher. Mais telles n'é- 
toient pas les vues de Maugis, qui adoroit Adèle depuis 
long-temps, et qui ne prenoit une part active à cette in- 
trigue que pour se ménager une victime de plus. A quel- 
que distance du village, la voiture changea de direction, 
et conduisit Adèle au château par des chemins détour- 
nés; la nuit étoit profonde et avancée; personne ne l'a- 
perçut. C'est là qu'Adèle est captive , sous une triple 
clef dont ce domestique est seul dépositaire, car Mont- 
breuse, Gdèle à son hypocrisie, affectoit encore de ne 
communiquer avec Adèle que par des messages pas- 
sionnés, et c'étoit aujourd'hui seulement qu'il devoit, 
pour la première fois, se présenter à ses yeux. A la non- 
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velie de cette visite^ Adèle s'est écriée : — Qoe le mons- 
tre ne paroisse point ou qu'il ne s'attende pas à me 
trouver vivante ! — Cet homme le répétoit là tout-à- 
l'heure. 

Tu vois, Edouard, si je suis heureux^ et si Adèle est 
digne de mot. Elle n'avoit consenti à cela que par défé- 
rence pour sa marraine dont elle ne pouvoit mécon- 
nottre la tendresse et les bonnes intentions, que par dé- 
vouement pour moi qui Tai calomniée. Oublie , oublie 
mes indignes soupçons ! 

Ne t'étonne pas si je mets tout ce temps à t'écrire 
avant qu'elle me soit rendue. Que ferois-je pour dis- 
traire mon impatience du bonheur qu'elle attend? Il 
faut bien , avant qu'elle me soit rendue , que je m'oc- 
cupe d'elle , et c'étoit à son père , j'ai dû respecter ces 
touchantes bienséances — c*étoit à M. de Séligni i la ti- 
rer de sa prison. Juge de la lenteur avec laquelle les 
moments se sont écoulés ce soir I 

Mais , je ne fermerai pas ma lettre. — Une voiture 
entre dans l'avenue! Inexprimable bonheur! — Adèle, 
mon père, mon ami! Venez tous!... 

Viens, Edouard, viens près de moi! 



LATOUR, A M. l^DOUARD DE MILLANGES. 

Le même jour. 

Oui, monsieur, venez, ne perdez pas une minute, 
mon pauvre maître a besoin de vous. Il vous écrivoit 
son bonheur — 11 ne sa voit pas,.... 

J'ai accompagné M. de Séligni au château. Nous 
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montons l'escalier du corps-dc-logis ou mademoiselle 
Evrard éloit enfermée. Nous arrivons à Télage le plus 
élevé. A peine la clef tourne dans la serrure , elle jette 
un cri de frayeur. — Adèle ! Adèle î dit M. de Séligni 
hors de lui-même. — Nous entrons. La chambré est 
vide. Une idée me frappe. La croisée étoit ouverte, et 
j'y cours ! Quel tableau , monsieur Edouard I L'infor- 
tunée avoit cru entendre Maugis. — Elle a voit dit qu'elle 
mourroit s'il se présenloit devant elle. 

Point de ressources , pas un souffle de vie ! Pauvre 
père! £t lui surtout! concevez son désespoir! 

Venez, venez ^ monsieur Edouard! vous seul peut- 
être... — Mais quel bruit t. .. seroit-ce encore.... Ah! 
Dieu tout-puissant! qu'avons-nous fait pour attirer à 
ce point votre colère? Hélas! monsieur Edouard, ne 
venez pas! 



FIN D'Ani^LK. 
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THÉRÈSE AUBERT 



PREFACE NOUVELLE, 



J'ai bien peu de chose à dire de Thérèse Aubert, 
quoique ce soit le seul de mes livres que j'aime , et peut- 
être à cause de cela. C'est le seul qui ait été écrit sous la 
puissance d'une impression , et , pour ainsi dire , d'une 
nécessité morale ; le seul que j'aie mouillé de quelques 
larmes , et que je ne puisse relire encore aujourd'hui sans 
pleurer un peu. Cette émotion , que je ne me flatte pas 
de faire partager à beaucoup de monde , s'explique par 
l'intimité , parla personnalité des souvenirs. S'il me reste 
le temps de publier quelques fragments de mon journal 
de jeune homme , et l'espoir de distraire et d'intéresser 
un lecteur sans sortir du vrai absolu , je serai obligé de 
revenir sur les mêmes faits , et on verra que ma fable et 
mon histoire ne diffèrent que par de légères circonstances 
de date et de localité. Dans l'épisode de Mondyon , dans 
celui de Jeannette , dans la rencontre à la ronde des jeu- 
nes filles , il n'y a pas un fait , pas un nom , pas un mot 
d'invention. Certains détails de ce récit ont été critiqués 
avec une grâce toute spirituelle et toute bienveillante , 
sous le rapport du goût. Mon respect pour les bienséances 
de la pensée et du style ne m'a pas décidé à les sacrifier, 
parce que leur absence auroit enlevé quelque chose A 
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Tensemble du sentiment qui me les inspiroit , parce que 
j'éprouvois un triste besoin de n*en rien perdre pour moi- 
même , et que si , dans mes trop nombreux ouvrages, il 
y en a un que j'aie eu Tintention et le temps de faire 
pour moi, depuis que j'ai le tort ou le malheur d'écrire , 
c'est Thérèse Aubert . 

J'ai déjà dit que ce quUl y avoit de plus fictif dans mon 
petit drame, c'étoit Pépoque et le théâtre. Il n'y a pas dix 
ans que j'ai vu Le Mans pour la première fois, et cette par- 
ticularité peut donner quelque intérêt à une anecdote qui 
montre d'ailleurs combien il esr difficile de rien inventer, 
quand on croit que Ton invente. Quelques mois après la pu- 
blication de Thérèse Aubert^ jereçu< la visite d'un vieillard 
des environs du Mans , homme de vénérable physionomie 
et de noble langage , qu! venoit me prier de recliGer le 
nom de son patron dans la lettre que je lui avois attribuée 
aux premières éditions, ou , pour mieux dire, je pense, 
aux premiers tirages d'une édition à trois frontispices. Il 
s'appeloit Pierre et non pas Jules ^ mais, sqr tout le reste, 
et il me le prouva au point de me déchirer le cœur , la 
conformité des événements étoit complète. Il avoit exerct^ 
un emploi public au moment où j'ai placé mon récit ; il 
avoit été arrêté comme suspect de connivence avec les 
aristocrates pour avoir sauvé une jeune fille vendéenne ; 
sa propre fille étoit morte , aveugle , de la petite vérole , 
et elle s'appeloit Thérèse Aubert, Les sites mêmes n*é- 
toient pas sans rapport, et je m'en suis convaincu depuis. 
Nous nous attendrîmes tous les deux sur une sympathie 
de malheurs qui nous avoit unis à de si longues distances. 
Cette sympathie, faut-il le dire, je regrettois presque 
de la repousser dans ce qu'elle avoit de plus immé- 
diat, et j'en ai adopté ce qu'il a voulu. — Mais les jeu- 
nes âmes qui s'affectionnent à l'infortune se trompent 
quand elles ne l'aiment que pour son étrangeté. Elle est 
encore plus monotone que le reste. 

Je comprends à merveille qu'il y a , comme on dit au- 
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jourd'hui, beaucoup d'individualisme^ et, par consé- 
quent , un immense ennui au fond de tout cela ; mais je 
ne peux gUère me justifier d^avoir fait tant de romans 
inutiles qu'en répétant souvent quHls sont , comme mes 
préfaces , une sorte de roman de ma vie , qui n^est aussi 
qu'une préface inutile , marquetée d'historiettes. 



' PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION, 

Le manuscrit de cette nouvelle a été trooVé daAs atvé 
de ces maisons qui ont servi de prisons à une certaine 
époque , et qui ont été rendues depuis à leur première 
destination.il avoit été caché, sans autre précaution, 
sous une pierre du pavé , de sorte que le temps et l'hu- 
midité en ayant altéré plusieurs pages , il y restoit des 
lacunes que Véditeur a été obligé de remplir. C'est la seule 
part qu'il ait à l'ouvrage , car il n'a rien corrigé au style 
dans les endroits même où il ne falloit qu'effacer pour le 
rendre meilleur. Il a cru que le» inspirations d'un jeune 
homme sensible et malheureux avoient un caractère qu'il 
n'est pas permis d^altérer, sous prétexte qu'elles ne sont 
pas toujours également bien servies par l'expression. Il a 
respecté jusqu'à des incorrections légères, par égard pour 
des sentiments , quoique les sentiments que l'auteur a 
essayé de décrire ne soient pas d'un intérêt fort général. 
Cet infortuné n'avoit pu connoîlre qu'un genre d'émo- 
tions que peu de personnes ont éprouvées profondément; 
dont le souvenir , repoussé par l'homme sage , importune 
l'homme froid , révolte l'homme corrompu , et ne se con- 
serve tout au plus que dans certaines âmes passionnées 
qui ont eu le tort ou le malheur de ne rien trouver de 
mieux. Si ou étoit sur d'avoir rencontré toutes celles gui 
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nous entendeur, on n'écriroit pas sans doute; mais pour- 
quoi écriroit-on si ce n^est pour les chercher ? ^ 

Il est un reproche sur lequel Téditeur d'un ouvrage de 
ce genre doit passer condamnation d'avance, celui de pré- 
senter au lecteur des tableaux trop sombres , d'éveiller 
dans son cœur des sentiments trop pénibles. II faut avouer 
que cette triste distraction ne convient heureusement qu'à 
un petit nombre d'esprits chagrins, pour qui c'est un 
besoin de s'attendrir sur les pemes des autres , dans les 
moments de relâche où ils peuvent goûter l'oubli de leurs 
propres douleurs , et c'est à eux que cette nouvelle s'a- 
dresse. Quant aux écrivains qui ambitionnent cette esjièce 
de succès , je suppose qu'ils n'ont pas toujours été maî- 
tres du choix. 
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Je m'appelle Adolphe de S..., je suis né à Stras- 
bourg, le 19 janvier 1777, d'une famille noble dont 
j'élois le dernier rejeton. J'ai perdu mon père dans l'é- 
migration. Ma mère a péri dans une maison de déten- 
tion pour les suspects; je n'ai ni frères, ni sœurs , ni 
parents de mon nom. J'ai dix-sept ans et demi depuis 
quelques jours, et rien n'annonce que cette courte exis- 
tence puisse se prolonger. J'en dirai mênîe la raison 
plus tard , quoique ma position n'intéresse plus per- 
sonne. Aussi , ce n'est pas pour le monde que j'écris ces 
lignes inutiles; c'est pour moi, pour moi seul; c'est 
pour occuper, pour perdre de tristes et désespérants 
loisirs qui seront heureusement bien courts. C'est pour 
ouvrir une voie plus facile aux sentiments qui m'oppres- 
sent, pour soulager mon cœur si le souvenir est un 
soulagctnent, ou pour achever de le briser. 

J'avois suivi mon père à quatorze ans ; je venois de 
le perdre à seize. J'éiois rentré à Strasbourg , rappor- 
tant pour tout bien son dernier adieu , ses derniers 
conseils, l'exemple de son dévouement, de son courage, 
de ses vertus privées , et je ne sais quelle émulation de 
malheur qui relève l'àme. Je cherchois ma mère; on 
ignoroit jusqu'à sa fosse, ^os biens n'étoient plus à 
nous. Nos parents éloient errants ou morts. Nos an- 
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ciens amis aaroient craint de me reconnoître , et pi*o- 
bablement il y en avoit parmi eux qai ne m'auroient 
plus aimé ; j'étois si à plaindre ! J'avois eu pour pro- 
fesseur de grec tin moine qui s'appelolt lè père Schnei- 
der, et pour maître de musique un virtuose qui s'appe- 
loit M. Edelmann. L'un et l'autre avoient embrassé avec 
violence le parti de la révolution ; je m'informai d'eux 
cependant, parce que je les avois vus s'honorer de l'a- 
mitié de mon père , et que leur pitié , à eux , étoit ma 
dernière ressource» Le premier venoit d'être lié aut 
poteaux de Téthafaud dans un mouvement populaire ; 
je passai sur la place d'Armes ; je te reconnus pâle, dé- 
figuré, sanglant. La clameur publique l'accusoit des 
forfaits les plus toAieux ; mais il aVoit été moil ttiatlre , 
il m'avoit peut-être aimé ; j'aurois volé à lui , si je n'a- 
vois craint que ma tendresse ne le chargeât d'un crime 
dé plus. Je pleurai amèrement en cachaut mon visage. 
M» EdelmanA avoit été arrêté le même jour. Quelques 
mois après, m'a-t-on dit , ils sont tombés à Paris , sous 
cette faut terrible de la révolution qui n'épargne pas 
ses enfants. 

Mon dernier assignat avoit été échangé contre un peii 
de pain. Il faisoit très-froid, la journée s^avançoit, et je 
ne savois bù me retirer. Je me souvins que , dans une 
petite ville asset voisine, j'avois passé quelques jours de 

mon enfance chez la jolie hôtesse de Ma reconnois- 

sance , hélàs ! n'ose pas la nommer. Gomme elle étoit 
connue par son attachement à ce qu'on appeloit les 
aristocrates , c'étoit dans sa maison que nous avions 
couché , mon père et moi , la nuit qui précéda notre 
émigration* J'employai à ce voyage tout ce qui me res- 
toit de forces. J'arrivai à la nuit obscure; je gagnai avec 
précipitation le cabinet de madame T...., et je me jetai, 
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OU plutôt je tombai à ses pieds , car je ne potivoli plut 
me soutenir. Au nom de la charité , lui dis-je , un peu 
de vin pour se remettre , un peu de paille pour se re«* 
poser , à votre pauvre petit Adolplie ! Je meurs s'il faut 
que je passe encore cette nuit dans la neige I £lle m*em« 
brassa et pleura; et comme ses larmes l'embelUssoientl 
Ensuite , elle me recommanda d*ôtre prudent , et me 
conduisit dans une chambre écartée où il y avoit trois 
lits. J'étois seulement prévenu que je n'avois rien à re^ 
douter de mes voisins. G'étoieut des compagnons 'de 
malheur^ mais je ne les connus pas ce jour*là, J'avois 
à peine achevé mon léger repas que tous mes sens fu^ 
rent liés par le sommeil, Quand je rouvris les yeux , il 
faisoitjour. 

Mes camarades m'embrassèrent en frères ; le nom do 
mon père ne leur étoit pas étranger. Nos sentiments 
étoient les mêmes; notre fortune» notre destinée étoient 
communes; ils m*offroient d'ailleurs quelque chose de 
plus que des consolations ; ils parloient de grands dan«* 
gers i courir» de quelque gloire à mériter. Ils vouloient 
changer mon sort» et j'élois jalou& déjà de partager le 
leur» quel qu'il fût. L'amitié doit être un sentiment dé- 
licieux à toutes les* époques et dans toutes les condi* 
lions de la vi.e ; mais , entre de jeunes âmes froissées 
par de nobles malheurs, c'est presque une religion. 

L'un de ces messieurs avoit dix-huit à vingt ans. 
G'étoit un jeiine homme d'une figure affable mais sé-« 
rieuse» plein de cahne et de résolution » d'énergie et de 
présence d'esprit. Il s'appeloit Forestier » et je crois 
qu'il étoit fils d'un cordonnier de Saumur ou de Chol^ 
let, je ne sais pas lequel. L'autre , qui avoit pour lui la 
plus grande déférence » étoit de deux ou trois ans plus 
jeune et se nommoit le chevalier de Mondyon. Quoi- 
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qu'il fût tout au plus de mon âge, îl étoit beaucoup plus 
développé que moL Ma petite taille, mes yeux bleus, 
la couleur un peu ardente de mes cheveux bouclés , la 
fraîcheur d'un teint animé que je tiens de ma mère et 
qui caractérise nos Alsaciennes, me donnoient, à mon 
grand regret , quelque chose de féminin et de timide 
qui m'avoit souvent exposé, sur mon passage, aux soup- 
çons et aux railleries des voyageurs mal élevés. En vé- 
rité, dit Mondyon avec un ton de gaîté expansive qui ne 
l'abandonnoit jamais, nous aurons peine à persuader au 
général que ce nouveau camarade ne soit pas une jeune 
fille déguisée. Je le détromperai de cette erreur , lui 
répondis-je, sur le premier champ de bataille où il y 
aura du sang à répandre pour le service du roi. Fores- 
tier sourit et me serra vivement la main ; Mondyon, qui 
craignoitde m'avoir mortifié, me sauta au cou. 

Ces deux officiers venoient de se montrer avec le 
plus grand éclat dans les premières affaires de la Ven- 
dée. Leur intelligence, leur zèle, leur courage éprouvé, 
leur jeunesse môme , qui repoussoit à leur égard jus- 
qu'au soupçon d'une mission importante , et peut-être 
décisive , les avoit fait préférer par le brave Laroche- 
jacquelin , pour être envoyés auprès des princes de la 
maison de Bourbon. Us étoient arrivés à leur armée au 
moment où Ton s'occupoit d'établir avec la France des 
communications qui pouvoient la sauver , et ils avoient 
eu la généreuse témérité de réclamer ce nouvel emploi, 
plus fertile que cent batailles en dangereux hasards. 
Déjà la partie la plus importante de leurs instructions 
étoit remplie, et le succès le plus heureux, un succès 
même inattendu , et dont tous les résultats ne sont pro- 
bablement pas perdus pour la génération à venir , avoit 
couronné leurs entreprises. Il ne leur restoit plus , 
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pour reprendre à travers la France le chemin de la 
Vendée, qu'à recevoir les passe-porls qui leur éloient 
promis par un des chefs du parti de l'intérieur. Ces 
papiers arrivèrent peu de jours après; les liens de 
notre amitié avoient continué de se serrer dans l'inti- 
mité de notre solitude. Nousjurâmes quela mort seule 
J30US sépareroit les uns des autres. La bonne madame 

ï nous procura des uniformes de volontaires, nous 

munit de quelques provisions pour notre voyage , et 
nous fit promettre de revenir la voir un jour, si nous 
échappions aux périls presque inévitables qui nous me- 
naçoient. Je n'en doutois pas; les premières chances 
de la vie n'étonnent point l'âme , elles l'enhardissent. 
Tout est vaste, illimité comme l'avenir et l'espérance , 
pour un homme que l'espérance n'a pas encore trompé, 
qui n'a pas encore vu de près cet avenir si enchanteur, 
et qui ne Ta pas vu dépouillé de tous ses prestiges , 
réduit 5 toutes ses misères , pauvre et vide comme le 
néant. Tout réussit au gré de nos souhaits; nous arri- 
vâmes sous le drapeau blanc , non sans obstacles , mais 
sans accident, et nous pûmes alors nous estimer heu- 
reux, si c'est un bonheur d'échapper au mal présent 
qui nous frapperoit le cœur plein de sentiments doux 
et d'illusions agréables , pour tomber avec un cœur 
flétri, desséché par la douleur, sous l'empire du déses- 
poir et de la mort. 

Je passe sur ces événements avec rapidité. Quoiqu'ils 
me rappellent des noms chers à ma reconnoissance, h 
mon amitié, je sens que le récit m'en faiigue. Je ne 
peux plus m'expliquer l'intérêt qu'on attache à l'inutile 
conservation d'une vie pénible , les soins qu'on prend 
pour la retenir, les vaines dissipations d'esprit dans les- 
quelles on se plaît à consumer ses jours. Je sens qu'il 
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n'y a réellement dans l'existence que quelques heures ^ 
quelques instants fugitifs; que lorsqu'ils sont passés^ 
irréparablement passés, tout fait mal dans les images de 
ce temps qui ne reviendra plus. Ce n'est pas seulement 
de l'amertume; c*est du dégoût; c'est quelque chose 
qui rend la mémoire à charge , et qui fait désirer l'apa* 
thie imbécile de la brute, qui sent peu, qui ne sent pas, 
ou qui oublie vite. La même raison me rendroit impos- 
sible la narration détaillée des faits militaires dont j'ai 
été le témoin. Je comprends que ces réminiscences , si 
indifférentes dans la foule des riens qui usent nos an* 
nées, aient un certain charme pour l'àme heureusement 
servie de son organisation ou de spn destin qui n'a rien 
éprouvé de plus vif;, mais je n'écris pas une histoire. Je 
suis pressé de sortir de ces détails stériles qui contrai- 
gnent , qui oppressent mon cœur. Il me faut un autre 
air, un autre horizon où mes pensées puissent s'épa-* 
nouir en liberté, et commencer à participer à cette im- 
mensité qui s'ouvre devant moi. Qu'il me suffise de dire 
que cinq ou six actions d'éclat m'avoient mérité, malgré 
mon extrême jeunesse , l'estime de l'armée royale , la 
confiance de mes chefs et le commandement d'une corn* 
pagnie, quelques semaines avant la déroute du Mans. 

J'avois reçu plusieurs blessures dans les affaires an- 
térieures; quelques-unes n'étoient pas tout-à-fait fer* 
niées; les fatigues des jours précédents pesoient encore 
sur moi. Pour comble de maux , je perdis mon cheval 
d'un coup de feu, et mon épée fut rompue près de la 
garde , dès le commencement de l'affaire. Il faut avoir 
vu le désordre de l'armée , le tumulte et la confusion 
du peuple; il faut avoir été témoin de cette journée de 
désastres , pour s'en former quelque idée ; les plus 
braves de nos soldats erroient au hasard dans les rues. 
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cherchant inutilement à se rallier , M augmentant de 
leurs mouvements incertains, de leurs cris de tef rear et 
de rage, de tous leurs efforts sans objet, l'horreur d» 
notre situation ; enfin je parvins à en rassembler qael<* 
ques-uns autour de moi , au bas d'une rue escarpée 
dont la hauteur étoit occupée par un poste de républi-* 
cains qui se hâtoient de l'encombrer de tous les débria 
qui se présentoient sous leurs mains. Je m'y jetai aveo 
ardeur , en encourageant ma petite troupe du geste et 
de la voix; l'ennemi s'ébranloit et paroissoit disposé à 
nous Uisser la place ; mais» en l'abandonoaiAt, il poussa 
vers nous, avec une violence augmentée par la rapidité 
de la pente, quelques-uns de noft chars d'artillerie qui 
obstruoient le passage ; un de leurs timons me frappa 
dans l'estomac , «t me renversa mourant sur un mon* 
ceau de morts , où je passai la nuit sans autre seati»* 
ment qu'une perception confuse de douleur. La fraî- 
cheur du matin développa cette impression et la rendit 
plus distincte ; mes idées reprirent un peu d'ordre, un 
peu de netteté ; je revins à moi, le jour étoit levé. J'en^ 
tendois une rumeur vague qui s'éloignoit , qui se rap- 
prochoit tour à tour, qui me laissoit de temps en temps 
reconnoitre quelques sons, distinguer quelques paroles. 
Elles étoient accompagnées du cliquetis des baïonnettes 
qoi se heurtoient dans la marche. G'étoient évidemment 
les républicains ; je pensai qu'ils parcouroient tous les 
quartiers pour surprendre ceux d'entre nous qui g'é- 
toient cachés , ou pour compter les morts. Il n'y avoit 
pas une maison qui ne fût fermée avec le plus grand 
soin; mais, parmi les objets qui avoient servi à barri- 
cader la rue , je remarquai une échelle , je la dressai 
contre une muraille ; j'arrivai au toit au moment où 
une décharge de fusils brisoit le dernier échelon sous 
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mes pieds; je n'étois pas atteint , mais je n'étois pas 
sauvé. Je passai de ce toit à un autre ; et , toujours 
poursuivi , toujours en évidence , je parvins au détour 
de la rue avant les soldats qui rechargeoient leurs ar- 
meS; et que cette opération avoit retardés. Dans Tangle 
même, je me trouvai auprès d'une fenêtre dont le volet 
mal attaché céda au premier effort , et je tombai d*uQ 
saut au milieu d'une chambre dont l'aspect annonçoit 
la demeure du pauvre. Une jeune fille |)oussa un cri; 
elle étoit couchée : — Ne craignez rien , lui dis-je , 
sauvez un pauvre brigand, et Dieu vous récompensera. 
En prononçant ces mots , je m'étois jeté sur son lit, et 
j'avois retourné sur inoi une partie de sa couverture. 
Mon chapeau étoit resté sur les morts; j'avois passé 
dans ma ceinture le tronçon de mon épée ; mes che- 
veux , qui étoient très-longs , toniboient épars sur mes 
épaules. Les soldats entrèrent, s'approchèrent du lit, 
regardèrent dessous , parcoururent la chambre et re- 
vinrent à nous. Je fermois les yeux, et je cachois sous 
le drap mon front noirci du feu et souillé de la pous- 
sière de la bataille. — Voilà qui est bien , dit l'un 
d'eux, je connois celle-ci ; c'est Jeannette. — La blonde 
est sa jeune sœur , reprit l'autre ; le brigand n'est pas 
ici. La porte se referma enfin sur eux ; il en étoit temps 
pour ma compagne dont les dents se choquolcnt de 
terreur. 

Il n'y avoit peut-être pas un moment à perdre pour 
éviter leur retour; j'étois déjà debout derrière le rideau 
qui séparoit le pied du lit de Jeannette de l'intérieur de 
la chambre. Quelques mots rapidement échangés avec 
ma protectrice avoient suffi pour la décider à me sa- 
crifier un de ses deux habits complets ; et , malgré la 
nouveauté du travestissement, il ne me coûta que quel- 
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ques minutes; mon costume éloit simple, mais propre ; 
mes cheveux éloient relevés avec peu d'art, sous une 
cornette que Jeannette auroit mieux pos6e: mais toutes 
les toilettes de ce jour-là pouvoient se ressentir du dé- 
sordre et des terreurs de la veille; enfin le haie de mon 
visage n'éioit plus disparate avec mes atours ; le soleil 
hrû!e la peau comme la fumée du canon. Après m'élre 
assuré , d'un seul regard , sur un fragment de miroir 
suspendu à la muraille, qu'il ne m'étoit pas impossible 
de faire illusion aux soldats mêmes qui m'avoient vu de 
près dans la mêlée , je me hâtai d'envelopper ma veste 
gris de fer avec le cœur et l'épaulette qui la décoroient, 
mes pistolets , mon poignard et le reste de mon équi- 
page dans le mouchoir rouge qui me servoit d'écharpe 
un moment auparavant; je le passai à mon bras. Je me 
rapprochai du lit de Jeannette , je la forçai à recevoir 
quelques pièces d'or, qui étoienlla juste moitié de ma 
pelite fortune, et que sa mainrepoussoit; puis j'impri- 
mai sur ses joues et sur son front un baiser de recon- 
noissance plus expressif que toutes les paroles. J'arrivai 
au pied de l'escalier quand les soldats qui me poursui- 
vôient achevoient leur infructueuse recherche. Ils ne 
me remarquèrent pas. 

Je lie connoissois point la ville; j'y marchois au ha- 
sard, en cherchant une issue du côté par où il me 
sembloit que dévoient être sortis mes camarades ; en- 
fin , j'apercevois la campagne et je me croyois près de 
la liberté , quand un soldat abattit devant moi le canon 
de son fusil , et me força à reculer de deux pas. — 
Halte-là , me dit-il , la jeune fille. On ne passe pas 
sans se faire connoîire. Entrez au bureau. — J'obéis. 
Ce bureau éloit un vaste dépôt, où se trouvoient déjà 
réunies une foule de femmes gémissantes , d'enfants en 
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pleurs, dont quelques-uns avoient été séparés de leurs 
mères, peut-être pour toujours, dans le trouble de la 
déroute, et qui atlendoient là, dans une anxiété horri- 
ble , ce qu'il plairoit aux vainqueurs de décider de leur 
sort. *^ £s-tu aussi une brigande ? me dit un homme 
d'une physionomie féroce, dont le cœiir s'étoit sans 
doute épanoui de joie en voyant tomber sous son pou- 
voir une victime de plus. — Non , lui dis-je, — Où est 
ton passe-port? — Je n'en ai point. Je suis la fille du 
meunier de P..., qui est mort en défendant la républi- 
que contre les brigands, et comme nous sommes une 
famille nombreuse et pauvre, j'étois venue au Mans 
pour y chercher du service. Je suis arrivée au milieu 
des événements d'hier ; la peur m'a saisie ; je me suis 
cachée jusqu'au malin, et je cherchois à retourner 
d'où je viens. Voilà tout. — Du meunier de P..., re- 
prit mon interrogateur, cela est possible. Qu'on la mène 
au président Aubert, dit-il en se retournant; il est de 
ce village; et, si elle ne nous induit pas en erreur, il la 
reconnottra. 

Le président étoit au bout de la salle. Il étoit tourné. 
Des panaches à trois couleurs flottoient sur son cha- 
peau; un ruban à trois couleurs, en sautoir, descen* 
doit sur ses épaules. Il parloit- avec action , et , à ce 
qu'il me parut, avec violence. J'eus le sentiment d'une 
mort prochaine. Mon cœur se serra pendant une se-» 
conde; mon front se mouilla de sueur; je laissai glisser 
mon paquet ; il alloit m'cchapper quand je me raffer- 
mis. Il ne s'agissoit , au pis-aller, que de mourir ; et 
quel intérêt, quelle afîeclion pouvoient me rattacher 
à la vie ? J'entendis avec assez de calme l'homme qui 
me conduisoit répéter le mensonge que je venois d'in- 
venter, ou, plutôt, si j'éprouvois quelque émotion, elle 
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no provenoit plus que de la honte d'avoir menti pour 
racheter des jours dont le souverain juge devoit bientôt 
me demander compte. Le président Aubert avoit repris 
les mêmes mots d'une voix émue et inquiète. Il se re- 
tourna brusquement de mon côté , et fixa sur moi un 
regard triste, dont je n'oublierai jamais l'expression. 
Cet état d'incertitude ne fut pas long. Sa physionomie , 
qui étoit noble et tendre, mais qui portoit l'empreinte 
d'un souci habituel , s'éclaircit rapidement. Il sourit 
avec douceur^ et me frappa la joue du revers de la 
main , en me disant aiTectueuscment : — C'est donc 
toi , pauvre Antoinette ! Tu dois avoir eu grand peur. 
— Celte main , avec quel transport de reconnoissance 
et de respect j'y aurois imprimé mes lèvres , si j'avois 
pu le faire sans perdre mon bienfaiteur ! H dut lire 
dans mes regards une partie de ce que j'éprouvois. 
Quant à moi , j'acquérois au même instant des idées 
singulières et nouvelles. Je concevois, pour la première 
fois^ qu'il n^y a poitrt de nuance d'opinion si absolue 
qu'on puisse la supposer, qui exclue entièrement l'hu- 
manité et la justice. Je me blâmois Intérieurement de 
la sévérité trop générale de certains jugements que j*a- 
vois portés jusqu'alors sur la foi des préventions et des 
passions des autres. Je me promettois de consulter 
avant tout, dans ma conduite à venir, les règles géné- 
rales de la bienveillance et de la pitié, avant de m'a- 
bandonner à l'injuste impression des haines de parti. 
Pendant que je faisois ces réflexions, M. Aubert avoit 
écrit et scellé un petit billet. Il me le donna. — J'ai 
pensé, dit-il, que, puisque tu es disposée à prendre du 
service , il est plus convenable que tu entres auprès de 
ma ûlle que partout ailleurs. I^ mort de sa mère a 
laissé dans son cœur comme dans le mien un vide 
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qu'une tendre intimité peut seule remplir. Sa grand'- 
mère est infirme et malade. Trop d'isolement m'inquiète 
pour son bonheur, et je me proposois depuis long-temps 
de lui donner une compagne de son âge. Tu as de l'é- 
ducation , des mœurs ^ la recommandation d'un nom 
honnête. Ma Thérèse le recevra et t'aimera en sœur. 
Tu sais peut-être que nous habitons, depuis la guerre, 
notre petite ferme de Sancy, près de la Sarthe. Comme 
tu peux n'en pas connoîlre le chemin , et que ton âge 
et ton sexe ont besoin de protection dans un voyage de 
quatre lieues, ce brave homme te conduira. Il a, pour 
passer sans obstacle, l'autorité nécessaire. — J'avois 
les veux baissés. Je tremblois de laisser lire aans ma 
physionomie ce qui se passoit en moi. Quand je me ha- 
sardai à regarder du côté du président , il avoit repris 
sa conversation , et ne paroissoit plus s'occuper d'autre 
chose. 

Que la protection de Dieu s'attache à tous les jours 
qui te sont comptés I dis-je dans la profondeur de mon 
cœur ; qu'elle s'étende sur ta famille et sur tous ceux 
que tu aimes! et, s'il ne t'est pas donné de jouir sur la 
terre , dans ce temps de corruption et de cruauté , de 
tout le bonheur que tu mérites, puisse la bonté céleste 
le mesurer dans une autre vie , dans une vie éternelle , 
sur les vœux que je fais pour toi ! 

Je partis avec mon guide. J'éprouvai quelque em- 
barras de l'entretien que j'aurois à soutenir avec lui , 
dans un pays où je ne connoissois ni les personnes ni 
les lieux, et où la moindre maladresse pouvoit trahir 
mon imposture et remettre mon salut en question ; 
mais je ne tardai point à m'aperccvoir que cet homme 
ne jouissoit pas sans motif de la confiance de M. Au- 
bert. Quelques mots d'une bienveillance vague, qui 
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n'annonçoient pas le dessein d'une explication ^ mais 
qui me faisoient concevoir qu'elle seroit sans danger, si 
par hasard ma conversation la faisoit naître, achevèrent 
de me rendre une parfaite tranquillilé. Peu à peu, nous 
réunissions d'ailleurs autour de nous de pauvres paysans 
que la crainte des armées avoit chassés de leurs foyers, 
et qui se hàtoient de les rejoindre avec leurs enfants 
dans leurs bras. Les propos sans liaison de ces bonnes 
gens m'iostruisoieut cependant d'une partie de ce qu'il 
étoit nécessaire que j'apprisse. Ils me conflrmoient dans 
l'idée que je m'étois faite de la journée de la veille et de 
ses suites ; ils me démontroient l'impossibité de rejoin- 
dre les débris des troupes royalistes, et l'inulilitéde 
cetle tentative qui n'auroit servi d'ailleurs , en cas do 
succès, qu'à embarrasser leur retraite d'un proscrit de 
plus ; ils me faisoient apprécier le bonheur de trouver 
un asile pour quelques jours, en attendant une occasion 
plus facile de me réunir à mes malheureux camarades; 
le bonheur de me trouver surtout dans la maison de 
M. Aubert, dont quelques circonstances développoient 
de plus en plus à mes y<îux le généreux caractère. Il 
résulioit de tout ce que j'entendois, comme de tout ce 
que j'avois présumé d'abord, que M. Aubert, engagé 
dans les premiers mouvements de la révolution par ir- 
réflexion ou par enthousiasme, avoit continué à suivre 
sa marche par raison et par vertu , pour tirer au moins 
quelque parti de la juste influence d'une âme droite et 
sensible sur l'aveugle multitude, et pour faire servir ce 
qui lui restoit de cette popularité fugitive qui n'est fidèle 
qu'aux excès , à secourir, à sauver quelques mallieu • 
reux. Je n'avois pas compté jusque-là ce genre de dé- 
vouement et de courage au nombre de ceux qui peu- 
vent honorer l'humanité; mài^ je n'en fus que plus 
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disposé à l'apprécier. Jo supposai même qu'il étoit peut- 
élre moins rare qu'on ne l'imagineroit au premier 
abord; qu'il y avoit dans les rangs des méchants beau- 
coup d*hommes qui ne restoient confondus avec eux 
que par l'excès d'une abnégation sublime , et qu'en fai- 
sant une grande part à l'erreur et à la foiblesse , il res- 
toit probablement fort peu de méchants dans le sens 
absolu du mot. Ces idées reposoient mon coeur; elles 
adoucissoient le sentiment de ma vie, elles jetoîent du 
charme sur toutes les impressions que je recevois des 
objels extérieurs ; et l'instinct du bien-être qui faisoit 
palpiter mon sein s'augmenta encore à la vue de la pe- 
tite ferme de Sancy. Jamais mes regards ne s'éioient 
arrêtés sur un tableau plus agréable. Hélas ! aujourd'hui 
même , je trouve une sorte de plaisir à me le rappeler, 
comme si mon existence rétrogradoit jusqu'au jour où 
je l'aperçus pour ta première fois , et que ce qui s'est 
passé depuis fût encore de l'avenir. 

Sancy ne se compose que de trois ou quatre maisons 
parmi lesquelles on distingue celle de M. Âubert à ses 
quatre cheminées blanches et à l'étendue de ses jar- 
dins. On y arrive par un sentier tortueux tracé pour 
une seule personne sur le revers d'une petite côte aride, 
mais extrêmement pittoresque, dont toute la surface 
est hérissée de rochers qui affectent les formes les plus 
bizal-res et les plus variées. Quelques buissons de ron- 
ces, de houx, de genévriers, et des mousses de diffé- 
rentes couleurs sont la seule végétation qu'on y remar- 
que pendant la plus grande partie de l'année ; mais, au 
printemps, elle rachète sa pauvreté accoutumée par un 
luxe tout-à-fait extraordinaire. Elle se charge de vio- 
lettes , de primevères jaunes , et d'une quantité innom- 
brable de ces jolies anémones dont la tige penchée se 
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plaît dans les lieux obscurs , sous le frais abri des ro- 
ches humides. Cette parure éphémère disparoît aux 
premières ardeurs du soleil de mai. Au sommet de la 
montagne , sur une petite esplanade de verdure d'où 
Tœil s'égare au loin dans des plaines délicieuses y s'éle- 
voit une croix de pierre que l'on avoit déjà ébranlée , 
mais que l'on n'avoit pu abattre. Elle se soutenoit entre 
les pierres auxquelles sa base étoit liée par de fortes 
bandes de fer, quoique penchée au point qu'elle parois- 
soit depuis le bas suspendue sur la pente du précipice, 
et elle ajoutoit à la singularité de cet aspect sauvage 
l'aspect d'une ruine miraculeuse. Un joli ruisseau , qui 
coule entre deux rangs de saules, et qui va un quart 
de lieue plus loin se perdre dans la Sarthe , baigne le 
pied de cette colline , qu'il embrasse tout entière et 
dont son murmure anime seul la muette solitude. Au- 
delà se déploient des campagnes riantes , coupées d'es- 
pace en espace avec une grâce infinie par de petits co- 
teaux boisés , ou par des bouquets d'arbres solitaires 
qui se dessinent sur le fond du paysage comme des îles 
de verdure. L'œil égaré entre leurs contours agrestes 
et cependant harmonieux se plaît à y retrouver de 
temps à autre la trace brillante et argentée du ruisseau 
ou des parties de la rivière qui, interceptée à tout mo<- 
ment par de nouveaux objets , n'offre que l'apparence 
de quelques lacs épars placés à dessein dans la perspec- 
tive pour en augmenter la variété. Leurs bords semés 
de hameaux annoncent d'ailleurs cette douce prospérité 
dont le sentiment s'éveille si agréablement dans le cœur 
d'un voyageur ami des hommes, à la vue d'un groupe 
de petites maisons blanches entourées d'arbres frui- 
tiers; spectacle consolateur qui lui fait oublier un mo- 
ment la hideuse misère et la cruelle opulence des villes. 
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Quand j'arrivai à Sancy, la saison étoit bien avancée, 
et quelques iraits de ce tableau , altérés par les premiè- 
res influences de l'hiver, manquoient à la perfection de 
son ensemble ; mais je les ai rassemblés depuis autour 
de la première idée que je m'en étois faite, et qui m'a- 
voit causé une sorte d'extase. En effet, je n'avois jamais 
éprouvé jusqu'alors une profonde impression de plaisir 
à la vue de la nature; elle m'avoit quelquefois étonné, 
elle ne m'avoit pas encore ravi. Mon cœur fortement 
dilaté ne s'étoit jamais senti comme emprisonné dans 
mon sein , comme tourmenté du besoin de s'élancer 
hors de moi pour embrasser la création ; et cependant 
celte jouissance si nouvelle pour lui ne combloit pas les 
désirs immenses qu'il venoit de concevoir. Il prenoit 
possession sans obstacle de tout cet Inûni qu'il corn- 
mençoit à découvrir; mais, en se repliant sur lui- 
même, il s'étonnoit de se trouver si vide encore et de 
ne rapporter de ses conquêtes qu'une curiosité insatia* 
ble et des inquiétudes inconnues. 11 se demandoit si 
c'étoit là tout ce qui lui étoit donné, et il palpitoit 
d'une impatience indéOnissable qui étoit pleine de sou- 
cis et de charmes. Ma gorge se serroit, mes paupières 
se mouiiloient de larmes, je ne sais quel murmure 
bruissoit à mes oreilles , quelle clarté mobile et déce- 
vante éblouissoil mes yeux. Depuis plus d'un an, j'a- 
vois vécu au milieu des distractions de la guerre , oc- 
cupé de soins continuels, entouré de périls toujours re- 
naissants. J'attribuai l'état singulier où je me trouvois 
à l'effet de la solitude, mais je comprcnois mal qu'elle 
pût produire ainsi dans mon imagination et dans mes 
organes des désordres qui a pprochoient du délire. Cette 
incertitude me suivit jusqu'à la ferme où elle devoit 
cesser. Mon conducteur m'introduisit dans la chambre 



w \ 



THERESE ACBERT. 341 

de Thérèse à qui je remis la lettre de son père. Au mo- 
ment où elle me regarda , mon cœur se remplit , Funi- 
Ters éloit complet. 

Thérèse avoit un peu moins de seize ans. Ce n'étoit 
pas la plus belle des femmes, mais c'ctoit la seule 
femme qui m'eût fait comprendre le bonheur d'aimer 
et d'être aimé; car je le compris d'abord, non sans 
m'étonner qu'un sentiment si puissant, si tyrannique , 
qui absorboit si complètement toutes les facultés de ma 
vie , eût eu si peu de chose à faire pour les soumettra. 
Je me suis souvent demandé depuis s'il en étoit ainsi 
parmi les autres hommes; mais je n'ai pu l'apprendre 
d'eux. Cette impression fut subite comme la pensée, 
subite comme le regard que Thérèse laissa tomber sur 
moi, et qui étoit animé d'une si touchante bienveillance 
que la vue du ciel ouvert n'auroit pas réjoui mon âme 
d'une volupté plus vive et plus pure. Je dis son regard, 
parce que je ne sais point d'autre expression pour 
peindre celte émanation d'un feu doux qui s'échappe 
entre les cils d'une femme aimée, et dont le contact 
bouleverse le cœur et fait tourner le sang dans toutes 
les artères. La paupière de Thérèse n'étoit pas tout-à- 
fait rabaissée sur la lettre de son père , que je sa vois 
déjà que ma deslinée lui appartenoit à jamais. J'osai la 
regarder alors, parce qu'elle ne me regardoil plus, et 
j'étois si foible pour mon bonheur que je redoulois 
presque le moment où sa lecture finiroit. Je ne me sen- 
tois pas la force de supporter à si peu de dislance deux 
émolions do^t^a première avoit suffi pour inonder tous 
mes sens d'une félicité enivrante. Les biens de l'exis- 
tence me sembloient mal répartis. J'aurois voulu dis- 
tribuer l'excès de mes sentiments et de mes illusions 
sur toutes les années qui me restoient à vivre, ou bien 

29. 



342 THBRESB AUBEftT. 

j'aurois voulu qu'ils s^accumulasseut jusqu'au point de 
m'accabler, et que mon cœur brisé de délices s'aoéantil 
dans sa joie. Cette dernière idée prévalut , et je com- 
mençai à me nourrir de la contemplation de' ses traits ; 
je m'efforçai de les graver ineffaçablement dans ma 
mémoire, de me les approprier tous, de manière qu'au- 
cun événement ne pût m'en priver à l'avenir, et que, 
s'il m'étoit réservé de mourir d'une mort si accomplie 
en douceur, cette image , identifiée à ma dernière pen- 
sée , l'occupât seule pendant l'éternité entière, Thérèse 
étott d'une petite taille, mais on ne s'en apercevoit que 
par comparaison , parce que la nature n'avoit jamais 
donné à des formes plus gracieuses des proportions plus 
remarquables par leur élégance et leur harmonie. Ses 
cheveux noirs, qui étoient rattachés avec simplicité sur 
le sommet de la téie , laissoient à découvert un front 
plus blanc qge l'ivoire ; deux boucles seulement s'ar- 
rondissoient de l'un et de l'autre côté coname pour en 
relever l'éclat. Elle n'avoit pas un coloris animé, mais 
la moindre impression vive le faisoit naître', et ce charme 
fugitif n'en étoitque plus enchanteur. Il en résultoitua 
caractère de beauté qui n'étr)it pas moins fait pour l'âme 
que pour les yeux. Cet avantage, qui n'est dans les au- 
tres femmes que le signe accoutumé de la jeunesse et 
.de la santé , paroissoit dans Thérèse un privilège parti- 
culier du sentiment. Dès le premier regard, on la 
trouvoil charmante, mais on ne savoit pas à quel point 
elle éioit digne d'être aimée , tant qu'on ne l'avoit pas 
vue rougir d'une douce émotion. La même facilité à 
sentir et à exprimer embellissoit toutes les parties de 
sa physionomie de cet attrait indéfinissable qu'on sent 
mieux qu'on ne peut le décrire , et qui se renouvelle si 
vite queTceil attentif de l'amour même ne le saisit pas 
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toujours. G'étoit quelquefois le transport d'une gaîté si 
franche et si ingénue , Texpresslon du bonheur facile 
d'un enfant content de peu de chose ; c'étoit plus sou^ 
vent je né sais quelle tristesse indéterminée qui ne 
sembioit pas se nourrir d'un objet réel, et qui s'égaroit 
dans des pensées étrangères aux lieux , aux temps , aux 
circonsiances où elle venoit à se manifester. Il est pos- 
sible que la mélancolie ne soit pas dans tous les êtres 
sensibles Teffet du souvenir des peines passées. Pour- 
quoi ne seroit-elle pas quelquefois une disposition invo* 
lontaire du cœur à essayer les peines qui le menacent , 
et un avis de s'y préparer? Son cou étoit extrêmement 
délié 9 et cédoit presque à tout moment sous le poids 
de sa tête qui retomboit alors penchée sur une de ses 
épaules avec un abandon plein de grâces. Cette habi- 
tude étoit probablement un défaut, mais un défaut dont 
aucune perfection n'auroit pu remplacer le charme , 
tant il s'y rattachoit d'idées tendres et délicates! Au 
reste, ce ne sont là que des réminiscences ^ et non un 
portrait. J'ai voulu parler d'elle, et non pas substituer 
à cette vive image qu'elle a laissée dans mon cœur, et 
que nul effort humain ne sauroit faire passer dans l'es- 
prit et dans le cœur des autres^ une esquisse imparfaite 
qui se décolore , qui s'efface sous ma plume. Ah ! ce 
n'est point ainsi que je l'ai vue, ou plutôt je ne l'ai ja*- 
mais vue assez distinctement pour entreprendre de la 
peindre ! Il y avoit sur ses traits un voile lumineux qui 
m'en déroboit tous les détails, et, maintenant encore, je 
ne me rappelle son visage que dans le vague de cette 
vapeur éblouissante dont il étoit enveloppé. 

Mon premier abord avoit inspiré à Thérèse un inté- 
rêt affectueux, mais familier. £lle m'avoit souri avec 
une cordialité franche où se révéloil toute la bonté de 
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son cœur. A mesure qu'elle lisoit, ses disposilions, 
sans changer toul-à-fait de nature, prenoient un autre 
caractère. Quelque embarras , qui augmentoit à chaque 
ligne, se développoit sur sa figure. La timidité parois- 
soit gêner l'effusion d'àme que cette lettre lui inspiroit. 
Son sein palpitoit; ses joues s'étoient vivement colorées. 
On voyoit qu'elle cherchoit à retenir des larmes prêles 
à jaillir de ses yeux. Quand elle eut fmi , elle vint à 
moi , me prit la main avec expression , jeta au feu l'é- 
crit de son père après y avoir applique ses lèvres; et, 
relevant le doigt sur sa bouche, elle me regarda d'un 
air d'intelligence. — Mademoiselle , me dit-elle, comp- 
tez sur tous les soins Elle me regarda de nouveau, 

et remarquant mon émotion , elle passa un de ses bras 
autour de mon cou ; — si l'amitié peut vous dédomma- 
ger de vos peines , reprit-elle , si du moins elle peut les 
adoucir , vous ne serez pas tout-à-fait malheureuse. — 
]^les joues se mouillèrent de pleurs de reconnoissance ; 
mon cœur donnoit le change à son trouble , en se li- 
vrant sans réserve à ce sentiment. Je seniois mes ge- 
noux faillir ; mes lèvres s'attachèrent à sa main , un feu 
inconnu s'en échappoit, et se répandoit dans mes vei- 
nes. Toutes ces impressions éloient aussi nouvelles pour 
moi , que si j'avois fait le premier essai de l'air, de la 
lamière et de la vie. Je voulois parler, je balbutiois des 
mots confus comme un homme qui rêve. Enfin , elle 
se laissa tomber dans mes bras, en me disant : — Oh! 

si tu savois comme je t'aime déjà — elle m'aimoit, 

elle l'avoit dit! — Apprends-moi ton nom, continua- 
t-clle, ou celui que lu veux qu'on te donne? Cetlc 
question et ce langage me rappelèrent que je passois 
pour une femme, et tout le presiige de mon bonheur 
s'évanouit. Ma vie auprès de Thérèse n'étoil plus qu'un 
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rôle , et ce rôle étoit le seul qui me convînt chez la 
fille de mon bienfaiteur. Mon cœur profitoit d'ailleurs 
un peu de sa méprise , et je jouissois de l'idée qu'elle 
pourroit garder de moi quelque tendre souvenir si je 
ne la détrompois pas. — Je m'appelle Antoinette , lui 
répondis-je en rougissant, et je cédai au mouvement 
qui m'entraînoit vers elle. Nous marchâmes les bras 
enlacés jusqu'à la chambre de sa grand'mère , qui étoit 
assise au coin du feu dans une chaise longue à pupitre. 
Un livre d'Heures étoit ouvert devant elle, et occupoit 
toute son attention. Thérèse s'avançoit à petits pas 
pour la surprendre; et, quand elle fut auprès d'elle, 
elle lui sauta au cou en posant une de ses mains sur ses 
yeux : — Voilà une bonne malice, petite espiègle, lui 
dit la vieille madame Aubert ! Crois-tu que je ne te re- 
connoîtrois pas, même quand je scrois aveugle, et je le 
serai bientôt, car mes yeux s'affoiblissent tous les 
jours, mais je ne confondrai jamais ta jolie petite main 
avec celle d'une autre. — En disant cela, elle l'em- 
brassa ; Thérèse s'étoit retournée de mon côté avec un 
air soucieux. Je crus deviner qu'elle regrettoit d'avoir 
fait naître dans l'esprit de sa grand'mère une pensée 
qui pouvoit l'attrister, celle que l'âge affoiblissoit ses 
yeux et qu'elle les perdroit bientôt. Dans tous les cas, 
cette impression avoit été bien passagère. Madame Au- 
bert venoit de m'apercevoir; Thérèse se rapprocha 
d'elle, et lui parla à demi-voix avec beaucoup de cha- 
leur. Pendant ce temps, madame Aubert levoit les yeux 
au ciel, me regardoit d'un air attendri, prenoit la 
main de Thérèse, cherchoit la mienne et pleuroit. Je 
fléchis le genou, je me prosternai, je l'entendis me 
bénir, et sa bénédiction ne m'alarma point , car je me 
trouvai la force de m'en rendre digne. 
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Je ne peindrai pas ma situatiou pendant les pre* 
mières semaines que je passai près de Thérèse. Elle 
aToit quelque chose de si emharrassant que je conce* 
\Tois à peine que j'aie eu la force de m'y maintenir si 
long-temps , si je ne nie rappelois combien j'avois à re< 
douter qu'elle cessât. G'étoit une espèce d'ivresse qai 
trouhloii toutes mes facultés, et dont l'effet le plus 
doux éloit d'en suspendre souvent l'usage. Accablé 
sous le poids de ces émotions de toutes les minutes qui 
se succédoient, qui se multiplioient sur mon cœur, je 
cédois quelquefois à un accablement qui n'étoit pas 
sans charmes y et que je me trou vois heureux d'entre- 
tenir. Cependant une idée pénible venoit interrompre 
de moment en moment cette espèce de sommeil où j'ai- 
mois à me plonger. Thérèse et son généreux père 
éloient trompés. Je n'étois point ce que je paroissois 
être , et je nourrissois une passion qu'ils pouvoient un 
jour désavouer tous les deux. Cette idée me devint 
d'autant plus insupportable , il faut le dire, car la mi- 
sère de nos sentiments se mêle à ce qu'ils ont de pins 
élevé 5 que je consentois avec peine à être aimé pour 
un autre ^ à dérober sous un habit de femme cette ten- 
dresse à laquelle il faudroit renoncer un jour, à trom- 
per un cœur qui me donnoit tout et auquel je n'offrois 
qu'un objet idéal , qu'un valu fantôme dont l'apparence 
alloit s'évanouir et lui être ravie par une séparation 
pire que la mort ; car il est moins cruel de perdre par 
la mort un être qu'on aime que d'en être désabusé. J'é- 
tois donc décidé à tout dire à Thérèse, et cependant la 
foiblessc de mon âme m'arrêloit; je craignois qu'en 
cessant d'aimer Antoinette qui n'existeroit plus pour 
elle , elle cessât d'aimer Adolphe qu'elle n'avoit point 
connu. Je me persuadois, je ne sais pourquoi^ que ces 
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caresses innocenlcs que je devois à mon iraveslissement 
seroient le dernier bonheur de ma vie, et qu'aussitôt 
que je lui aurois avoué mon secret, je la perdrois pour 
jamais. Balancé entre le besoin d'être aimé de Thérèse, 
et le besoin plus impérieux de ne tromper ni l'amilié 
de Thérèse, ni la confiance de son père, je n'avoîs 
cependant pas à hésiter. Je chcrchois une occasion, ou 
plutôt je Taitendois en tremblant. Elle ne larda pas à 
se présenter. 

Thérèse avoit une amie qui demeuroit à une demi- 
lieue de la ferme dans un petit château agréablement 
situé qu'on voyoit depuis la montagne de la croix, et 
dont les vergers en amphithéâtre éloient couronnés par 
une plate-forme plantée de cerisiers. Au bas s'étendoit 
un joli jardin baigné par le ruisseau qui venoit un peu 
plus loin, à travers un vallon creux ombragé déjeunes 
hêtreîT, arroser les coteaux de Sancy. Le sentier pro- 
fondément encaissé dans une gorge étroite serpenioit 
entre deux collines peu élevées , mais qui se dévelop- 
poienl sur un long espace. La vue n'y étoit distraite que 
par un petit nombre de maisons éparses, presque 
toutes délaissées à cause de la guerre, un moulin aban- 
donné sous une chute d'eau qui avoit tari , les restes 
d'une chaumière incendiée qui laissoit encore aper- 
cevoir, entre ses pans de muraille noircis, les vestiges 
du foyer domestique autour diiquel se passèrent tant 
d'agréables veillées; enfm quelques huttes pyramidales 
bâties en lave, où se réfugient après leurs travaux les 
pauvres gens qui viennent tirer de la pierre des carriè- 
res voisines. Ce sentier devint noire promenade accou- 
tumée, parce que l'amie de Thérèse se trouvoit or- 
dinairement à moitié chemin. Elle s'appeloit Henriette 
de F.... et elle étoit noble; mais^ quoique le malheur 
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des circonstances cûl plutôt augmenté qu^affoibli en 
elle le sentiment de la naissance et la ûcrté du carac- 
tère , il étoit impossible de trouver dans le commerce 
de la vie une âme plus simple et plus dépouillée de 
prétention. Son âge étoit un peu plus avancé que le 
nôtre. Son nom, son éducation, ses manières sem- 
bloienC lui donner quelque avantage qu'elle s'efforçoit 
toujours de perdre, et qui lui devenoit à charge dès 
qu'il étoit remarqué, lille avoit un genre de coquetterie 
qui doit être rare. Elle ne faisoit de frais que pour être 
plus simple. Elle étoit d'ailleurs si naturelle dans ses 
sentiments, si franche dans son abandon, qu'on s'a- 
coutumoit tout de suite à être aimé d'elle, et que Toa 
comprenoit qu'elle fut aimée de Thérèse. L'amitié de 
Thérèse étoit bien son plus grand charme à mes yeui; 
mais je scntois qu'un homme qui n'auroit jamais va 
Thérèse pouvoit être heureux de l'amour d'Henriette. 
Moins jolie que Thérèse, elle étoit cependant fort 
bien , quoique sa physionomie manquât d'ensemble et 
d'harmonie. Jamais des traits plus mélancoliques n'ont 
été animés par une expression de joie si extraordinaire. 
Il est vrai que cette expression étoit très-fugitive, mais 
elle étoit si fréquente qu'elle auroit pu passer pour ha- 
bituelle sans le contraste qu'elle produisoil. Son regard 
élincelant de gaîté, qui s'obscurcissoit tout-à-coup et 
devenoit fixe et sombre, son rire jeté à de courts in- 
tervalles, et qui faisoit place au silence, à l'immobilité 
la plus morne, une alternative étrange d'exaltation et 
d'abattement, rendoient Tidée de cette joie importune 
et pénible. On devinoit, je ne sais pourquoi, que, der- 
rière l'illusion passagère qu'elle se faisoit, il y avoit ua 
malheur caché. 

Un jour... les premières influences du printemps 
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comnûsnçoieut à se faire sentir dans la campagne; de 
petites fleurs blanches, façonnées en coupes déliées 
qui échappent presque à la vue, s'épanouissoient entre 
Jes pierres dont le sentier est bordé ; la douce odeur de 
la violette révéloit sa présence sous les buissons, et 
Tair, échauffé des rayons du soleil renaissant, se 
peuploit d'une foule d'insectes qui n'apparoissoient un 
moment que pour mourir, mais qui répandoient dans 
ce tableau le mouvement de la vie ; nous avions le 
cœur ouvert à toutes les douces impressions de celle 
saison de renouvellement et de bonheur, quand nous 
aperçûmes Henriette. Pour la première fois, sa physio- 
nomie étoit immobile; elle nous regardoit, elle soupi- 
roit ; elle ne rioit pas comme à l'ordinaire du premier 
objet qui frappoit son imagination si facile à exciter, 
notre conversation même ne l'occupoit point. Elle sem- 
bloit vivre ailleurs, et d'une autre pensée. Cette posi- 
tion devint bientôt embarrassante pour nous trois; le 
cœur de Thérèse surtout se brisoit sous le poids d'une 
contrainte si nouvelle. Elle n'y résista pas long-temps; 
les yeux mouillés de larmes, et le bras jeté autour de 
l'épaule d'Henriette, elle lui dit : « Tu as du chagrin? 
— Oh! beaucoup, répondit Henriette en pleurant 
aussi; mais tu ne le comprendrois pas. — Eh! quoi, 
reprit Thérèse, est-il un de tes chagrins que je ne 
puisse pas comprendre? » Celle fois, Henriette sourit 
amèrement. « Je le crois bien , si tu n'as pas aimé. — 
Peux-tu le demander? n'aimé-je pas ceux qui m'ai- 
ment ; n'aimé-je pas mon père ? ma pauvre mère , ô 
mon Dieu! ne l'aimois-je pas? et mon autre mère, 
suis-je quelque part plus heureuse qu'auprès d'elle? 
mais toi, ingrate, je ne t'aime pas, n'est-il pas vrai? 
voilà comme lu me juges!.... Antoinette ne me traite- 
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roil pas si cruellement. Elle sait bien que je Taime. — 
Voilà tout, dit froidement Henriette? — Voilà tout, 
continua Thérèse avec un peu d'étonnement. Oh! je 
sais bien, s'écria-t-ellc, du ton d'une réminiscence 
singulière qui ne revient que par hasard à Tesprit, tu 
veux parlei; d'un autre sentiment, de l'amour, n'est-ce 
pas? Saurois-tu ce que c'est que l'amour, dis-le-moi, 
je t'en supplie? — Henriette secoua la tête, — Qu'im- 
porte, au reste, reprit Thérèse? je me suis toujours 
persuadée que les peintures passionnées qu'on en fait 
dans les livres et dans les romances ne sont qu'un abus 
sans conséquence du privilège connu des poètes. Je 
sais très-bien , quel que soit le mari que mon père me 
donnera ou qu'il me permettra de choisir, que je ne 
l'aimerai pas mieux que toi.... ou que toi, ajouta-t-ellc 
en se retournant de mon côté, et en attachant sur moi 
un regard plus fixe. — Vous me le promettez, lui dis- 
je. — Oui , je te le promets. Je pris sa main , et j'en 
couvris tour à tour ma bouche et mes yeux'pour ne pas 
lui laisser apercevoir mon trouble. J'avois déjà sur son 
cœur un droit qui ne pouvoit plus m'être disputé^ 
et Adolphe commençoit à participer au bonheur d'An- 
toinette. 

— Heureuse de penser ainsi, dit Henriette, il est 
inutile aujourd'hui que tu en saches davantage ; et ce 
sentiment que tu ignores, puisses-tu ne le connotire 
jamais que par ses douceurs! Voici maintenant ce que 
tu demandes. J'ai perdu mon père, comme tu sais, 
mais j'ai un frère dont je dépends, et qui prend un in- 
térêt plus vif à mon bonheuY qu'au sien même ; car il 
a succédé pour moi à la tendresse comme aux devoirs 
d'un père. Depuis long-temps, sur les témoignages 
avantageux qu'on rendoit d'un de nos parents, il avoit 
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formé le projet de m'unir à lui, en supposant toutefois 
que cet arrangement pût me convenir. Les événements 
de la guerre avoient retardé l'accomplissement de son 
dessein, sanâ le lui faire oublier, et même sans contra- 
rier entièrement ses vues. Mon cousin éloit tout au plus 
de mon âge ; il commençoit avec honneur une carrière 
éclatante, et il ne pouvoit qu'être avantageux pour lui 
de la poursuivre pendant quelques années, avant notre 
mariage ; de mon côté, je ne hâtois point de mes désirs 
le moment de cette union ; je n'avois jamais vu mon 
cousin, mon cœur étoit libre, et, comme le tien, ma 
chère Thérèse , il ne se croyoit pas capable d'éprouver 
jamais de sentiment plus vif que l'amitié. Je craignois 
même, s'il faut te le dire, le moment où la volonté 
d'un époux, seul arbitre de ma vie à venir, pourroit 
me ravir à mon heureuse solitude, à nos jolis bos- 
quets, à nos rendez-vous, à nos jeux. Cependant, je 
ne pus me défendre d'une vive curiosité, lorsqu'après 
la déroute du Mans, mon frère, arrivé précipitamment 
au château , nous annonça que nous y verrions le soir 
même un jeune officier échappé comme par miracle aux 
désastres de cette journée , et que c'étoit le chevalier de 
Mondyon. 

— Le chevalier de Mondyon , m'écriai-je ! 

— Eh bien! oui, dit Thérèse, il n'y a rien d'ex- 
traordinaire là-dedans. 

— C'est le nom de mon cousin , reprit Henriette 
qui n'avoit pas encore remarqué mon étonnement. Il 
arriva enfin, et j'essaierois inutilement de te peindre 
l'impression que me fit sa vue. Je sentis que mon exis- 
tence entière alloit dépendre de celle que je produirois 
sur lui. Elle passa mon espérance. Les nœuds que la 
convenance a voit formés furent resserrés par la sympa- 
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thie la pins vraie. Une seule inquiétude , mais elle étoit 
affreuse, iroubloit le charme de ces moments de bon- 
heur. Peut-être elle en augmenta le prix , en leur don- 
nant une ivresse qui manque sans doute à l'amour, 
quand on le goûte. avec sécurité, sans rien Craindre des 
hommes et de Tavenir. Mondyon étoit poursuivi ; cha- 
que témoin de sa présence pouvoit être un délateur; 
chaque instant de notre félicité trop rapide pouvoit 
être le dernier; chaque jour, celui de son arrestation 
et de sa mort. Je le pressai moi-même de hâter son 
départ, et de rejoindre les corps errants de l'armée. 

— Reste- t-il des corps d'armée organisés, lui 
dis-je? 

— On l'assuroit , répondit Henriette en me regar- 
dant avec surprise. 

— Et où sont-ils, je vous prie de me l'apprendre? 

— En vérité, Antoinette, interrompit Thérèse, je 
ne sais pas où tu vas chercher tes questions ? — Que 
devint ton cousin? 

— ïu penses bien que mon frère ne négligeoit rien 
pour nous procurer des renseignements positifs sur la 
situation des Vendéens, et sur les moyens de les re- 
joindre. Avant-hier enfm, il nous apporta la nouvelle 
qu'en effectuant leur retraite ils avoient dispersé les ré- 
publicains sur quelques points rapprochés, et qu'il en 
étoit un où le passage resloit libre. ' 

— Et ce point, vous le connoissez, m'écriai-jel 

— Ce fut la question du chevalier. Il n'y avoit pas 
un moment à perdre. Ils montèrent à cheval et parti- 
rent après de courts adieux, que je tremblois , hélas! 
de prolonger, car une minute de retard pouvoit laisser 
à l'ennemi le temps de leur dérober cette dernière es- 
pérance de salut. Mon pressentiment n'étoil pas mal 
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fondé 9 puisque le domestique qui les a accompagnés 
jusque-là ne s'est échappé qu'avec peine, au retour, 
en ire les colonnes républicaines qui reprenoient pos- 
session de tout le pays, et fermoient toutes les is- 
sues. — ' 

Possession de tout le pays, et il y avoit un passage, 
murmurai-je entre mes dents, et Mondyon étoitdans 
ce château , et Adolphe ne l'a pas su !... 

— Voilà qui est singulier, reprit Henriette ! Il re- 
grettoit cet Adolphe dont tu parles, il le nommoit sou- 
vent, il espéroit quelquefois le retrouver... Te seroit-*il 
connu 7 

— Très-connu! 

— Très-connu, dit Thérèse! et vous rougissez, et 
vous tremblez comme Henriette quand elle parle de son 

cousin Je vous sais mauvais gré de m'avoir fait des 

secrets — 

Je souris de sa méprise , et la conversation changea 
d'objet en ce moment. Quand nous arrivâmes chez 
Henriette, la nuit commençoit à tomber, et nous ne 
nous arrêtâmes point. Nous revînmes à la ferme en hâ- 
tant le pas, afin que notre absence trop prolongée n'in- 
quiétât pas madame Aubert; et, préoccupés tous les 
deux de notre conversation avec Henriette, nous mar- 
chions sans nous parler. Mon sang bouillonnoit à la 
pensée que Mondyon avoit été si près de nous, qu'il 
avoit habité cette maison où j'entrois tous les jours, et 
que c'étoit de là qu'il avoit trouvé une occasion de re- 
joindre l'armée, occasion qui ne se présenteroit peut- 
être jamais pour moi, à qui elle seroit d'autant plus 
nécessaire que ma position à l'égard de Thérèse alar- 
moit mon cœur de la honte d'une fraude et de la crainte 
d'une ingratitude. Dans le désordre où cette idée me 
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jetoit, j'avois tellement précipité ma marche que Thé- 
rèse ne pouYoit plus me suivre. Nous avions déjà passé 
la grille par laquelle les jardins de M. Aubert s'ouvrent 
sur la campagne, mais nous étions encore loin de la 
maison. A l'entrée d'un petit jardin dont Thérèse fai- 
soit ses délices 9 elle se reposa sur une pierre brute 
qu'on y avoit placée en forme de siège , et autour de 
laquelle elle prenoit plaisir à entretenir les herbes sau- 
vages et les mousses parasites qui croissent parmi les 
rochers de la montagne. Je revins sur mes pas, et je 
remarquai qu'elle étoit accablée. 

— Tu ne penses qu'à cet Adolphe^ me dit-elle d'un 
air de reproche; et, depuis que nous avons quitlé Hen- 
riette , j'ai vu que tu nç t'occupois plus de moi. 

— Chère Thérèse , m'écriai-je I que tu es injuste , 
et comme tu me soupçonnerois peu de te préférer cet 
Adolphe , dont le nom m'est échappé , si je pouvois te 
le faire connoître I Que dis-je I ne faut-il pas que tu le 
connoisses enûn, que tu l'aimes pour lui, que tu lui par- 
donnes du moins d'avoir été aimé si long-temps pour 
un autre! — Il y a là-dedans, reprit Thérèse, quelque 
chose que je ne comprends point, je ne sais quoi qui 
m'étonne et qui m'effraie. Ne me laisse pas dans cette 
incertitude ; elle est plus pénible qu'un chagrin réel. 
-— Thérèse , tu ne sais pas que tout mon bonheur dé- 
pend d'un seul mot ! Je puis tout perdre ou tout ga- 
gner, car ma vie entière est dans ton amour que tu vas 
peut-être m'enlever; cependant, ce mot qui décide ir- 
révocablement de mon sort.... et du tien, il est de mon 
devoir de le dire; et si je meurs de ta colère ou de ton 
indifférence, je mourrai du moins digne de ton estime. 
— Achève. — Je ne suis pas Antoinette , je suis Adol- 
phe; — et je tombai à ses genoux en saisissant ses 
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mains qui se dérobèrent aux miennes; elle poussa un 
grand cri et s'enfuit. 

Je n'ai pas besoin de dire que cet aveu changea sur- 
le-champ tous nos rapports; depuis ce moment , Thé- 
rèse ne me regardoit plus qu'avec un œil inquiet^ comme 
si elle a voit craint de trouver en moi un ennemi ^ et 
qu'elle se défiât des sentiments que je pouvois lui inspi- 
rer. L'expression si naïve et si familière de ses traits 
étoit devenue sérieuse et même sombre. Souvent, quand 
mes yeux rencontroient les siens, et qu'ils les forçoient 
pour ainsi dire à rester fixés sur moi par l'ascendant 
qu'exerce un amour fortement senti sur la personne qui 
l'inspira , le nuage de douleur qui les obscurcissoit me 
causoit une sorte de regret et de crainte. Je me trou* 
vois heureux d'occuper sa vie et même de faire naître 
dans son coeur l'idée des orages qu'éprouvoit le mien ; 
mais la pensée que ce pou voit être pour elle un malheur 
de m'aimer brisoit quelquefois mon âme , qui n'avoit 
point de force contre les chagrins de Thérèse. Mes dan- 
gers ne m'avoient jamais causé autant d'inquiétude 
que mon bonheur. Je désirois bien que Thérèse fût 
émue^ mais je tremblois qu'elle ne souffrît. Aussi j'évi- 
tois avec soin , je croyois du moins éviter tout ce qui 
étoit propre à lui rappeler notre situation réciproque, 
et ce que je lui avois dit de mon amour. Tout en brû- 
lant de l'impatience d'être seul avec elle, je me félici- 
tois qu'une personne étrangère vînt se mêler à nos pro- 
menades et à nos entretiens ; et, aussitôt que cet étran- 
ger étoit arrivé , je désirois de nouveau qu'il s'en allât, 
quoique bien décidé à ne rien dire à Thérèse et à mé- 
nager son repos. Quand nous restions ensemble, sa ré- 
serve s'augmentoit, et elle s'éloignoit doucement, de 
manière à ne plus me toucher ; aussi cela ne lui arrj- 
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Yoit que par méprise, dans un moment de distraction 
oa en faisant quelque mouYement involontaire. Alors 
elle se reiiroit encore plus loin, et son air devenoit bien 
plus soucieux. Quant à moi , comme je ne complois 
que sur ces hasards qui survenoieot rarement , je m*é- 
tois fait une élude de les multiplier, parce que c'éloit 
mon seul bonheur. Avec quelle attention j*cpiois dans 
ses yeux la moindre de ses volontés pour prévenir, pour 
surprendre le moindre de ses gestes, pour faire concourir 
avec lui une heureuse maladresse qui rapprochoit ma 
main de sa main, mon pied de son pied, ma bouche de 
son épaule ou de son cou ! Combien de fois, sous le pré- 
texte de lui présenter une fleur de son jardin, ou bien 
de lui rendre son ouvrage qu*elle avoit laissé tomber , 
j'ai frémi en touchant ses doigls tremblants, dont Fim- 
pression légère alioit éveiller dans toutes mes veines un 
sentiment inexprimable de plaisir! Il y avoit, de sa 
chambre à celle de sa grand'mère , un corridor étroit 
qu'elle parcouroit à tout moiuent, et où je ne manquois 
jamais de m'arréter aussitôt que je pouvois présumer 
qu'elle alioit venir , parce qu'il y avoit si peu de place 
pour deux personnes qu'il étoil impossible qu'elle y 
passât sans ni'effleurer; et, à mesure qu'elle s'appro- 
cboil , je recueillois les forces de mon cœur pour sup- 
porter la volupté de ce froissement si rapide et si déli- 
cieux. Ce hasard me paroissoil une faveur, parce que je 
pensois qu'elle auroil pu l'éviter ou passer autre part , 
et qu'il n'étoit d'ailleurs pas concevable selon moi qu'une 
émotion semblable ne se communiquât pas un peu à la 
personne qui la faisoit naître. J 'a vois une espèce de ccr- 
tiiude qu'unie femme dont on seroit haï ne produiroit 
pas le nlême effet sur l'homme qu'elle toucheroit en pas- 
sant, quelque amour qu'il eilt pour elle, ou qu'elle ne 



THERESE AUBERT. 357 

le toucheroit pas ainsi. J'avois remarqué aussi que sa 
voix n'éloit plus la même quand elle me parloit , et j'é- 
lois si persuadé que Tamour qui a tant de mystères avoit 
jusqu'à un accent, jusqu'à une mélodie qui lui est pro- 
pre, qu'elle ne m'adressoit jamais la parole pour me 
dire les choses les plus indifférentes , que je ne trem- 
I)lasse de joie comme si ces riens avoient eu un autre 
sens que celui qu'elle y altachoit; comme si j'étois con- 
venu avec elle d'une clef qui m'expliqueroit son lan- 
gage. Cet état étoit si peu naturel, ce secret si facile à 
pénétrer, que mon déguisement lui-même ne me rassu- 
roit pas , et que les témoignages de son amitié obligée 
pour Antoinette me donnoient autant d'inquiétude que 
si c'étoit à Adolphe qu'elle les eût adressés. Au reste, 
ils me donnoient de la jalousie aussi , et je n'étois pas 
moins tourmenté de ses prévenances devant le monde , 
qu'affligé de ses froideurs quand nous étions seuls. J'a- 
vois besoin d'être moins aimé , ou de l'être davantage. 
Ma position étoit fausse partout; j'étois Adolphe pour 
Thérèse quand on nous voyoit , parce qu'alors elle ne 
trouvoit pas de danger à me laisser voir ce qu'elle éprou- 
voit; quand nous nous retrouvions ensemble, je ne l'é- 
tois plus. Cette idée étoit si pénible , qu'au moment où 
elle m'oppressoit j'aurois quelquefois préféré une com- 
plète indifférence, mais plus souvent je préférois de 
souffrir.' 

De tous les endroits où j'aimois à cacher mon cha- 
grin, il n'y eu avoit point que je préférasse au jardin 
de Thérèse , et dans le jardin de Thérèse , au rocher 
sur lequel elle étoit assise quand je lui avois fait l'aveu 
qui l'éloignoit de moi. Comme elle s'en étoit aperçue , 
elle y venoit beaucoup moins souvent, de peur de m'y 
rencontrer, ou bien elle affectoil de s'en détourner par 
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un long circuit , et d'aller se promener plus loin dans 
une allée solitaire , où je ne l'apercevoîs que d'espace 
en espace entre les massifs des bosquets et des vergers. 
Il y avoit déjà plusieurs semaines que cela duroit, et 
j'étois à mon ordinaire demi-couché sur le banc, le vi- 
sage couvert de mes mains, quand je sentis les doigts 
d'une femme s'imposer sur mon cou avec douceur, 
mais avec une sorte d'autorité, comme si elle avoit 
voulu me prescrire de ne pas la regarder, car elle avoit 
à me dire des choses dont l'aveu l'embarrassoît. Je re- 
connus facilement Thérèse , et je restai immobile en 
sanglotant , parce que je pleurois quand elle étoit ve- 
nue. Elle commença et suspendit plusieurs fois la phrase 
qu'elle venoit d'arranger , et puis elle m'apprit d'une 
voix émue et tremblante que nous allions nous quitter. 
Son père , qui n'avoit pas cessé de me prendre^l[k)ur 
une jeune fille , pensbit avoir trouvé un moyen de me 
faire rejoindre mes parents , ou l'armée à laquelle ils 
étoient attachés, et que j'avois dû suivre avec eux. Il se 
flatioit de me mettre en tout cas à l'abri des poursuites 
et des persécutions; il m'attendoit au Mans, et une 
lettre transmise par un homme afûdé (c'étoit celui qui 
m'avoit conduit à Sancy) en avoit apporté la nouvelle. 
Après cela Thérèse croyoit me devoir des consolations; 
elle s'attendoit à mon désespoir, et quand, hors d'état 
de me soutenir, je laissai retomber ma tête sur le ro« 
cher, elle m'enveloppa de ses bras et m'appela de mon 
nom d'Adolphe. — Adolphe, lui dis-je! O mon Dieu! 
suis-je du moins Adolphe pour toi ! — Adolphe , mon 
Adolphe, répondit-elle ! — Adolphe , m'écriai-je en me 
levant et en arrachant le bandeau qui attachoit mes che- 
veux! l'Adolphe de Thérèse? Prends garde, car ce mot 
est un lien irrévocable , un engagement pour toute la 
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vie. — Toole la vie ! — Tu m'aimes donc? — Elle me 
regardoit d'un air interdit; ses lèvres étoient pâles, elles 
tremblojent ; sa physionomie entière avoit changé. — 
Si je t'aime ! dit Thérèse. — Je crus mourir , et qu'il 
eût été doux de mourir, alors! Cependant l'intention 
de son père étoit une loi. Le lendemain tout fut prêt 
pour mon départ , et nos adieux dévoient être le plus 
beau moment de ma vie, car elle avoit promis de m'ac- 
compagner jusqu'au-dessus de la montagne. 

Nous montâmes donc le sentier de la croix, au-dessus 
duquel nous étions convenus de nous quitter, parce 
qu'elle se plaignoit d'être un peu malade depuis deux 
jours, et que je craignois qu'elle se fatiguât; mais le 
temps étoit si doux , l'air si serein , la nature sj bril- 
lante de verdure et de fleurs, que je ne pus m'opposer 
à iGH'laisser continuer sa promenade, jusqu'à une côte 
pittoresque et ombragée d'arbustes de toute espèce que 
nous visitions souvent ensemble. Au sommet d'un che- 
min montant et assez difficile qui conduisoit à des vieilles 
murailles ruinées depuis des siècles , qui de là se divi- 
soit en mille sentiers à travers des halliers coupes par 
le hasard, dont les compartiments confus formoient une 
sorte de labyrinthe, et qui aboutissoit de bocage en bo- 
cage à une route de traverse , il y avoit , sous quelques 
buissons d'églantiers , un petit lieu de balte et de dé- 
lassement , où nous nous étions souvent arrêtés avant 
qu'elle me connût pour Adolphe^ et où nous avions 
passé plusieurs fois des moments si doux à causer de 
tout ce qui l'intéressoit , de son père , de sa mère, du 
passé, de l'avenir ! Cet endroit étoit couvert, comme je 
l'ai dit, par des rosiers sauvages, dont nous nous étions 
promis de cueillir les premières fleurs, et dont nous ve- 
nions de temps en temps épier les développements, moi 
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poar elle, elle pour moi, parce que nous rivalisions d'im- 
palience pour nous apporter l'un à Tautre les premiers 
tributs de la nouvelle saison. Depuis réclaircissement 
que j'avois été obligé de donner à Thérèse, nous ne fai- 
sions plus de ces promenades , et il y avoit déjà long- 
temps que nous n'avions vu la butte des rosiers. Quand 
Thérèse y arriva, elle témoigna je ne sais quel trouble, 
et recula d'un pas. Je compris son étonnemeut, oa 
pour mieux dire son effroi , et je fus près d'abord d'y 
céder comme elle. Cependant , je pris sa main , je la 
conduisis jusqu'au lieu où elle avoit coutume de s'as- 
seoir, et sur lequel les jeunes pousses de la haie retom- 
boient déjà en longues guirlandes. Je m'y arrêtai ; et, 
comme je remarquai qu'elle hésitoit, — vois-tu, lui 
dis-je, les églantines sont écloses ; c'est moi qui les ai 
aperçues le premier. — Le premier, dit-elle!... — Je 
savois bien que notre position éioit changée , mais ce 
mot me le rappela d'une manière presque douloureuse; 
nous allions nous quitter bientôt, peut-être pour tou- 
jours, et il étoit cruel de sa part de me reprocher le bon- 
heur que j'avois dérobé à sa confiance. Ma physionomie 
dut même exprimer ce sentiment, car elle me dit en 
souriant : — Puisque c'est loi qui les as vues , donne- 
moi une de ces églantines; je la garderai toute ma vie. 
Je cueillis quelques églantines, et je vins m'asseoir à 
côté d'elle. Je les répandis sur ses genoux, sur son 
mouchoir, sur ses cheveux. Elle en prit une, la regarda 
long-temps, me regarda ensuite d'un air sombre, et 
l'effeuilla par mégarde. Je lui en présentai une autre, 
mais je recueillis les feuilles qui tomboient sous ses 
doigts, et, à mesure que je les saisissois, je les appuyois 
sur ses lèvres, je les reprenois après elle, et je les por- 
lois sur les miennes , tout humides encore du côté que 
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ses lèvres avoient touché. PeDclant quelques minutes 9 
je jouis de cet artifice sans qu'elle s'en aperçût ; mais 
aussitôt qu'elle le surprit, elle parut s'en alarmer. Elle 
me disputa la feuille que je lui avois ravie, elle refusa 
celle que je lui prcsenlois. — £h quoi I lui dis-je, quand 
nous allons nous séparer , Dieu sait combien de jours, 
de mois ou d'années , tu ne permettras pas à ton AdoN 
phe , que tu ne reverras peut-êlre plus. , de chercher 
l'impression de ta bouche sur les débris d'une églan« 
tine! Oh! je crois en vérité que mon cœur est innocent 
comme le tien ; mais je ne comprends rien aux idées 
des hommes , s'il y a un crime entre nous quand un 
baiser de la bouche de Thérèse est transporté sur celle 
de son Adolphe par une feuille de rose. D'ailleurs, peu* 
ses*y bien , je vais le dire à ton père , et je suis sûr de 

le dire sans rougir. Un jour enfin si je ne meurs 

pas à la guerre, tu m'accorderas des baisers plus doux. . . . 

— J'aime à te croire, me dit-elle ; mais il est possible 
que cela soit mal aujourd'hui, cela est même vraisem- 
blable, puisque je suis mal à mon aise, que je tremble 
et que j'ai peur. Je serois plus tranquille si je n'avois 
pas déjà quelque chose à me reprocher. 

— Et crois-tu , repris-je , que mon cœur soit plus 
paisible lui-même? C'est l'effet, n'en doute pas, de ce 
sentiment inconnu dont Henriette nous parloit il y a 
deux mois, et que nous éprouvons comme elle. Au reste, 
Henriette sait aimer l Elle ne refuseroit pas à Mondyon 
le bonheur d'attacher sa bouche à une petite fleur qu'elle 
auroit pressée contre la sienne. 

— Et moi , dit Thérèse, je ne l'aime donc pas? 

Elle prit une feuille de rose sur mes lèvres, et la mit 

entre ses dents. Je la rapprochai de moi, je la regardai, 
et je me détournai d'elle, parce que mon cœur se bri- 
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soit 9 et que je conçus je ne sais quelle idée, un de ces 
presseutimeDts bizarres qui offusquent Tesprit dans la 
fièvre et dans le sommeil , la i)ersuasion que tout mon 
bonheur seroit court et que je n'embrasserois Thérèse 
qu'une fois. Son teint étoit animé d'une manière extra- 
ordinaire ; sa main brûloit et trembloit en même temps; 
j'aurois voulu me rendre compte de mon état. Je ne 
savois rien, mais la pensée de la mort ne m'effrayolt 
pas comme elle doit effrayer les hommes. Il me sem^ 
bloit que cela seroit très-bien. 

Pendant ce temps-là , les domestiques qui nous soi* 
voient parvinrent au bas de l'avenue; c'étoitlemomentde 
partir. Il ne restoit plus qu'une feuille à la dernière 
églantineque je lui avois donnée. Je la détachai, je l'im- 
primai fortement sur sa bouche, et j'y collai la mienne 
en ramenant Thérèse sur mon sein. Je ne sais comment 
je parvins à l'y retenir* Cette feuille, rien que celle 
feuille*.... Ma vue s'obscurcit, ma poitrine se gonfla, je 
perdis la respiration , la connoissance , le sentiment de 
la vie , et quand je revins à moi, j'étois seul* 

Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, parce 
que je me rappelois qu'il y avoit un endroit d'où le 
sentier de la croit se laissoit apercevoir, et que j'espé* 
rois y voir Thérèse à son passage. Soit que le hasard 
eût servi mes désirs, soit que Thérèse, animée de la 
même pensée, se fût arrêtée dans ce court intervalle du 
coteau, qui paroissoit de loin comme encadré entre un 
groupe d'arbres et une masse de rochers, je la vis im- 
mobile et tournée contre moi; je le pensai du moins, 
et je me persuadai follement que mon dernier adieu 
pouvoit parvenir jusqu'à elle ; ma bouche balbutia on 
mot, je dis adieti .^ .. comme si die m'avoit entendu ; 
et, lorsqu'elle eut passé, je l'accusai dans mon cœur de 
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m'avoir quitté trop Yite, quand il me restoit tant de 
choses à Jui expliquer , à travers la distance qui nous 
séparoit. Si elle s'étoit au moins assise pour que je pusse 
la regarder encore!... Pour moi, je n'avois pas dé« 
tourné ma vue un seul instant du petit espace que je 
l'avois vue franchir comme une ombre. Il me sembloit 
qu'il étoit impossible qu'elle n'éprouvât pas le besoin de 
revenir à moi, comme moi celui de retourner à elle, et 
je croyois toujours qu'elle reviendroit là un moment, 
dans la seule intention de reconnoître le lieu où nous 
venions d'être ensemble : le jour n'étoit pas avancé ; cet 
endroit n'étoit pas loin de Sancy ; elle pouvoit, elle de- 
voit revenir; il y avoit d'ailleurs jusque dans ce point 
de vue des enchantements pour mon cœur ; toute cette 
place elle Tavoit parcourue, elle l'avoit occupée en dif- 
férents moments; tous ces contours de la montagne, ses 
pas les avoient suivis. Ces arbres l'avoient couverte de 
leur ombre, ces rochers avoient été effleurés de ses vê- 
tements ; le ciel même, qui faisoit le fond de ce tableau 
où elle m'avoit apparu, étoit d'une pureté sans mélange. 
Il n'y avoit pas un nuage , pas une vapeur qui se fût 
dissipée avec elle; c'étoit le ciel, la lumière, l'air qu'elle 
avoit touché... 

Ma vie est marquée de si peu d'époques heureuses, 
que celle-ci, dans son indicible tristesse, remplit encore 
mon cœur du sentiment d'une pure félicité ; j'espérois. 
Ma main venoit de quitter sa main , je sentois à une 
douce tiédeur l'empreinte de ses doigts qui avoient été 
liés aux miens; l'arc si régulier et si délié qui couronne 
ses yeux, le regard si doux qui s'en échappe, je voyois 
cela , et j'enflammois ce regard des feux d'un amour 
semblable à celui que j'éprouvois. J'avois dérobé un 
jour quelques-uns de ses cheveux; mais, avare du plai- 
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sir de les presser conire mes lèvres, je les ayois attachés 
dans les plis d'an ruban qui me yenoit d'elle, et que je 
portais près de mon cœur. Dans le mouvement que je 
fis pour chercher ce ruban , je vis tomber sur le sable 
où j'étois assis une feuille de rose déchirée; je la re- 
gardai, je la recomius, je ne m'y serois pas mépris 
mille ans après ^ mais je crus sentir qu'elle brûloit en- 
core. 

A mesure que je m'éloignois de Sancy, je croyois 
éprouver que les liens de ma vie se relâchoient, se rom- 
poient les uns après les autres, et qu'il n'y avoit plus 
rien qui pût m'y rattacher; le monde que j'avois trouvé 
si étroit pour mon cœur, quelque temps auparavant, 
étoit devenu un désert sans bornes, dans lequel, à l'ex- 
ception d'un seul point, je n'apercevois de toutes parts 
que la solitude et le néant ; et je m'étonnois que ce point 
vers lequel se réfugioient tous mes vœux , toutes mes 
espérances, toutes les forces de mon âme, je fusse forcé 
de le quitter pour obéir à quelques malheureuses con- 
venances établies à mon insu entre les hommes. J'y 
tournois mes regards, j'y fuois toutes mes pensées; je 
maudissois les devoirs qui m'assujétissoient à la fatale 
obligation de m'en éloigner peut-être pour toujours; et 
qui sait dans quel motif, inutile à mon bonheur, inutile 
à celui des autres, que la société me présentoit comme 
un appât pour me priver des avantages de ma destinée I 
La société!.... comme je concevois amèrement qu'il 
étoit possible de la haïr, et que les excès de ces âmes 
violentes qui en préparoient la dissolution sans le savoir, 
pouvoienl bien n'être que l'explosion tardive des senti- 
ments de rhomme naturel , réprimés pendant tant de 
siècles ! Gomme j'ambitionnois quelquefois d'assister à 
l'accomplissement de Ipur funeste misiiîon ! ï.a société 
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pouvoit-elle être un bien, quand c'étoit elle qui me se* 
paroil de Thérèse, qui m'empêchoit de me saisir d'elle 
du droit de la force et de Tamour, et de remporter 
dans mes bras , palpitante d'un mélange de terreur et 
de joie 9 jusqu'au fond de quelque ?allée hospitalière ^ 
favorisée d*un ciel tempéré , rafraîchie par des sources 
pures et ombragée d'arbres fruitiers de toutes saisons I 
Mon père m'avoit parlé de ces belles campagnes du 
NouveaU'Monde où il ïiyoit essayé ses armes , et mon 
sang bouillonnoit quand je pensois que j'aurois pu y 
naître à côté d'elle, y vivre son frère, sou ami, son 
amant , son époux , au milieu des biens que prodigue à 
leurs habitants une nature sauvage et libre , et que j'y 
aurois accompli sans trouble les années qui m'étoient 
réservées, exempt de tous les tributs imposés à l'homme 
civilisé par le caprice des bienséances, la routine des 
coutumes ou la tyrannie des lois. Que m'importoit à moi, 
orphelin, désormais sans famille et sans nom, le sort 
futur des états , et les succès heureux ou malheureux de 
cette lutte convulsive qui épuisoit en efforts sans doute 
impuissants les dernières facultés d'une génération vouée 
à tous les malheurs? Elle m'étoit étrangère. Quelle né- 
cessité si impérieuse me faisoit courir de nouveau les 
hasards d'une guerre inutile et sanglante , et me forçoit 
à rentrer dans une carrière où je ne pouvois imprimer 
un seul de mes pas sans m'éloigner plus irrévocable* 
ment du seul être vivant qui eût vraiment besoin de ma 
vie et qui m'eût consacré la sienne! Savois-je seule- 
ment si le -sacrifice incroyable de tous les intérêts , du 
tous les sentiments, de l'existence toute entière, si le sa- 
crifîpe mille fois plus pénible de l'existence d'un ange 
dont le bonheur dépendoit de moi, me défendroit un 
jour du magnifique dédain des nobles de cour, de l'iii- 
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gratitude et des rebuts de leurs mattres; s'il ne devien- 
droit pas un titre de reproche contre les infortunés qui 
partageoient mon sort, et si l'histoire, vendue à un parti 
triomphant , n'oseroit pas nous poursuivre jusque dans 
le tombeau de ce nom^e brigands, ironie barbare du 
vainqueur? Je frérilis à cette perspective , et puis je 
souris , car les motifs que j'opposois à ma résolution 
étoient précisément ceux qui dévoient la fonder et l'af- 
fermir. Jamais un noble cœur ne s'engage aussi avant 
dans une entreprise où il n'y a rien à gagner que lors 
qu'il y a tout à perdre* On ne se détacherolt pas de ses 
habitudes, de ses affections, de ses prétentions au bon* 
heur ou à la renommée , s'il ne s'agissoit de mourir. 

£n général , et je révèle ici tous les secrets de mon 
âme , lorsque j'ai éprouvé quelques foibles hésitatioos, 
pareilles à celles que je viens de raconter, elles n'ont 
duré qu'un moment, et je me flatte qu'il ne faudra 
qu'un moment pour les eipier. 

Quand j'arrivai près du Mans, le jour n'étoit pas 
tout-à-fait tombé. Cependant, comme j'allois cbes 
mon protecteur, et que je devois éviter de le compro- 
mettre , je n'étois pas maître de toutes mes démarches. 
Ma vie seule dépendoit de moi ; j'avois tout à ménager 
pour celle des autres. Je résolus d'attendre la nuit pour 
m'inlroduire dans la ville. À peu de distance , j'avois 
remarqué une petite pièce de verdure , ombragée d'es* 
pace en espace de quelques arbres plantés iians ordre, 
et où le gazon court et foulé recouvre à peine la terre, 
parce que les jeunes filles des environs viennent sou- 
vent y danser dans les belles soirées de l'année. Je m'y 
arrêtai sur un banc circulaire adapté à la tige .d'ua 
vieil orme , en me tournant vers la partie de Thorizon 
où est située la ferme de Sancy. Les vapeurs du soir 
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qui s'accunaoloient Tersle couchant commençoient h 
s»*étendre de mon côté, et je me plaisois à voir ces 
nuages colorés des derniers feux du jour, se dérouler, 
s'aplanir, se diviser en flocons, en nappes, en réseaux, 
d'abord suspendus à la voûte dorée de Toccident comme 
des draperies roses, puis se développant lentement en 
ombres cuivrées , violettes ou noirâtres , avant de dis-* 
paroîire dans l'obscurUé de la nuit. Leur passage ra-t 
pide et leurs formes variées sembloient multiplier par 
autant de messages les derniers adieux de Thérèse, 
Chacun de ces nuages avoit passé sur sa tête, elle les 
avoit vus, elle les regardoit encore} la même idée 
l'occopoit peut-être, et mes yeux pouvoient se trouver 
attachés au même endroit que les siens sur cette figure 
confuse qui s'évanouissoit entre nous et qui emportoit 
avec elle nos derniers regards. Étois^je sûr de revoir 
jamais un nuage qu'elle auroit vu? 

Gomme il faisoii très-beau, les jeunes filles ne roan* 
quèrent pas d'arriver à leur rendez^vous du soir, et de 
former autour du vieil orme, où j'étols assis par hasard| 
leurs danses accoutumées, en chantant en chœur des 
airs de ronde qui m'étonnoient par leur simplicité et 
leur grâce, parce que l'exil et la guerre m'avoient privé 
de trop bonne heure de ces innocentes joies de l'en* 
fance. J'en comprenois cependant la douceur, et je rc* 
grettois, les yeux mouillés de larmes, de n'avoir pas 
vécu dans un temps et dans un eut où il fût permis 
d'être si facilement heureux. L'amour lui-même se 
mêloit à ces plaisirs, car il y avoit à chaque groupe 
quelques jeunes hommes de mon âge qui se dispuloient 
à tous les refrains l'inappréciable faveur d'un baiser de 
préférence. Je ne me rappelle pas bien l'air et les pa- 
roles de ces chansons-là, mais il me sembloit qu'elles 
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ne vibreroient jamais à mon oreille sans que mon cœur 
en tressaillît, tant elles me révéloient de choses char* 
mantes. Cependant , ce n'éloit rien en soi , ou plutôt 
cela seroit impossible à exprimer à ceux qui n'ont pas 
senti la même chose. C'étoit, si je m'en souviens, une 
belle qui s'étoit endormie au bord d'une fontaine, et 
que son père et son fiancé cherchoient sans la trouver. 
G'étoient des filles de roi chassées de leurs palais qui se 
réveilloient dans la forêt un jour de bataille , et qui 
faisoient plus de vœux pour leurs prétendus que pour 
la couronne. G'étoient les regrels des bergères qui 
s'affligent de ne plus aller au bois parce que les lauriers 
sont coupés, et qui aspirent après la saison qui doit ra^ 
mener leurs danses et leurs amours. 

Je m'élois trouvé enfermé dans le cercle des jeux; 
j'y avois été retenu d'abord par la curiosité d'une sen- 
sation nouvelle, et puis par cette satisfaction d'une 
âme fatiguée qui trouve à se délasser dans des émotions 
douces, et puis enfin par un iniérêt d'une espèce sin- 
gulière qui auroit absorbé tous mes autres senlimenls, 
si je n'avois pas connu Sancy. Plusieurs fois le nom 
de Jeannette, ce nom attaché à une jeune personne 
dont la candeur, la franche gaieté , l'air de bien-être et 
de contentement, reposoient agréablernent la pensée; 
plusieurs fois , dis-je , il avoit frappé mon oreille et re- 
tenti jusqu'à mon cœur. Je nfétois d'abord placé h 
côté d'elle , je la regardois, je comparois notre taille et 
nos habits, je me demandois si c'étoit Jeannette, et au 
moment où je me croyois près de me confirmer dans 
mes conjectures, elle se perdoit comme à dessein au 
milieu de la foule. Enfin , les combinaisons d'un jeu 
nouveau me rapprochèrent d'elle, et une loi de ce jeu 
me prescrivoit de lui dire un secret. Je m'emparai de 
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sa main , et je la portai sar mon sein , j'attachai mes 
yeux sur ses yeux , de manière à la forcer de soutenir 
un moment mes regards , je laissai retomber ane tresse 
de mes cheveux , comme ils étoient dans le désordre de 
ma fuite ^ et je me penchai sur son épaule pour n'être 
entendu que par elle : Jeannette, lui dis-je. Dieu te 
récompensera, parce que ta as pris pitié d'un pauvre 
brigand!... — Elle poussa un cri, et tremblant démon 
imprudence et de la sienne, elle déguisa son effroi sous 
je ne sais quel prétexte, après quoi elle rejoignit ses 
compagnes. 

Il étoit fort tard quand j'entrai dans la ville, et 
l'obscurité favorisoit mes desseins. J'arrivai assez faci- 
lement à la maison de M. Aubert, parce que Thérèse 
me l'avoit indiquée avec beaucoup de soin , et le vieux 
domestique qui vint m'ouvrir me reconnut d'abord pour 
m'avoir vu quelquefois à la ferme , quand il y étoit en- 
voyé par son maître. Je fus frappé de sa tristesse et de 
son abattement ; et je n'eus pas de peine à m'apercevoir, 
à la lueur de la lampe qui éclairoit son visage, que des 
pleurs tout récents avoient mouillé ses paupières. Ce- 
pendant, il ne proféra pas une parole tant que la porte 
fut ouverte ; mais à peine l'eut-il laissé retomber sur 
ses gonds , qu'il se hâta de déposer la lampe qui vacii- 
loit dans sa main tremblante, tomba sur une chaise, et 
m'apprit , en fondant en larmes , que M. Aubert étoit 
arrêté. — Arrêté ! m'écriaî-je. — Il y a deux jours.—- 
Et pourquoi ? — Sait-on pourquoi on est mené dans les 
prisons , et des prisons à l'échafaud ? me dit-il en se- 
couant la tête ; mais cela ne pouvoit pas manquer tôt ou 
tard , continua-t-il. G'étoit un trop honnête homme pour 
ces gens-ci , et depuis long-temps je pensois bien à part 
moi qu'ils finiroient par le tuer pour le punir de n'être 
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pas méchant comme eui. — Ils ne le tueront pas, ou 
je mourrai près de lui !... •— < Antoinette , reprit le vieil- 
lard étonné ! — Qn'étois-je en effet , et comment pou- 
vois'je essayer de délivrer à mon tourmon généreux li- 
bérateur, sans achever de le perdre? 

Il falloit cependant tout entreprendre, et, pour par- 
venir à quelque chose, il falloit communiquer avec lui. 
Gela n*é(oit pas aisé. Huit jours entiers se passèrent 
avant de rien obtenir, parce que M. Âubert étoit au se- 
cret, et la permission en6n accordée à nos prières ne 
me concernoit point. En même temps, la correspon- 
dance de M. Âubert lui fut remise toute ouverte par le 
gardien de la prison. G'étoient deux lettres de Sancy, 
postérieures à mon départ. 

Je passai le jour à attendre dans une anxiété incoa-^ 
cevable , non que j'eusse entrevu la moindre possibilité 
de sauver M. Âubert par un coup de main hasardeux , 
ou que l'état des choses fût tellement désespéré pour lui 
qu'il ne me restât de toutes mes hypothèses que la cer- 
titude de sa perte; mais parce qu'un sentiment indéfi- 
nissable me rendoit le retour de Dominique de plus en 
plus nécessaire, comme si ma vie avoit dépendu de ee 
qu'il auroit à me dire. Quand il rentra, je cherchai im- 
patiemment à lire dans ses yeux s'il y avoit quelque cir* 
constance nouvelle qui pût justifier mes craintes. Il me 
parut tranquille, et sa tranquillité ne me rassuroit 
point. Enfin il s'assit , et tira d'un pli de ses habits une 
lettre à l'adresse d'Antoinette, dont je m'emparai avec 
empressement. Elle étoit conçue en ces termes : 

« Chère enfant, lorsque j'écrivis à Thérèse de vous 
«envoyer au Mans, je me croyois sûr de pouvoir vous 
» rendre avant peu à votre famille. Vous savez combien 
»mon sort est changé, et Tintérêl que vous y avez pris 
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n m'est connu. Mon seul malhear est maintenant de ne 
» pouvoir mettre un terme au vôtre. Je n'ai d'ailleurs 
«aucun danger personnel à courir, ou plutôt j'ai une 
«certitude si positive d'échapper incessamment à tous 
«les dangers qui me menacent, que si je vous recom- 
» mande de détruire ma lettre , c'est dans la vue de ne 
»pas compromettre vos secrets et votre existence. La 
n mienne est devenue inutile aux malheureux , et si elle 
»devoit se terminer à la suite d'un jugement, la confis- 
» cation priveroit ma famille de ses dernières ressources. 
» C'est pour cela que j'ai résolu d'être libre , et que je 
»m'en suis ménagé les moyens. Je vous jure que tout a 
» réussi pour cela à ma satisfaction. Dans l'état où ce 
» dernier événement vous laissera , je ne vois rien de 
» mieux à faire pour vous que de retourner à Sancy. Je 
» vous y engage d'abord dans votre intérêt , parce que 
» celte maison restera votre asile tant que vous aurez 
» besoin d'un asile. Plus tard, d'ailleurs, ma fille peut 
» devoir son bonheur à la liaison qu'elle a contractée 
navec vous, et trouver dans votre amitié, dans votre 
» protection , le prix des foibles services de son père. 
» Elle a besoin de vous dès aujourd'hui. On m'écrit à 
» deux reprisea qu'elle est malade , qu'elle est fort ma- 
» lade , et j'ai peur encore qu'on ne me dissimule à quel 
» point la vie de ma Thérèse est compromise. Allez donc 
»à Sancy, chère Antoinette ! c'est son père qui vous en 
» prie ! et surtout ne parlez pas de ma captivité, ni de- 
ovant ma vieille mère, ni devant ma pauvi*e Thérèse. 
n Je vous répète que cela n'en vaut pas la peine. Ma cap- 
ntivité va finir* 

« Pl£HRE AUBERT. » 
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Getle lettre me causoit de vives alarmes sur le sort 
de Thérèse. Elle ne me rassuroit que foiblement sur 
celui de M. Âubert, dont je ne compreuois poiut les 
ressources et les espérances. La permission de Domi- 
nique lui donnoit le droit d'entrer dans la prison tous 
les jours. Je résolus d'altendre au lendemain. Ce jour- 
là, Dominique revint de très-bonne heure, après une 
absence si courte, qu'elle m'avoit à peine donné le 
temps de l'impatience et de l'inquiétude. U étoit rayon- 
nant de joie. — ^ Notre maître n'est plus en prison, me 
dit-il , quand il eut pris le temps de rassembler ses idées 
et la force de se faire entendre. 

— Il n'est plus en prison ! m'écriai-je. Mais où est-il? 
le savez- vous? 

Dominique me regarda d'un air embarrassé. — Je 
n'en sais rien à la vérité, mais ce qu'il y a de certain , 
c'est que M. Aubert n'est plus dans la prison où je Tai 
vu , et qu'il n'a été transféré dans aucune autre. Je 
m'en suis assuré moi-même , et partout. Le concierge 
m'a répondu d'ailleurs d'un ton de voix sombre et avec 
un regard affreux, comme l'assassin qui a perdu la trace 
de sa victime avant de l'avoir achevée. Il m'a dit brus- 
quement : Il n'y est plus. — Je lui ai,reparli : Est-il 
dans une autre maison? — Il m'a répondu : Non, et 
il a repoussé la porte sur moi. Yrai comme Dieu est 
Dieu, continua Dominique, je vous proteste que notre 
maître est sauvé. 

Je relus la lettre de M. Âubcrt. Elle avoit quelque 
chose de vague qui m'effrayoit au premier abord ; mais 
je trouvai qu'elle pouvoil se prêter à cette explication. 
Au moment où j'y réfléchissois, le bruit de l'évasion de 
plusieurs prisonniers parvint jusqu'à nous, et me con- 
firma dans celle idée. Je n'avois donc plus qu'à remplir 
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les iotentions de mon bienfaiteur^ et qn'à satisfaire au 
besoin de mon âme qui étoit tourmentée des plus 
cruelles angoisses ^ depuis que je me représenlois 
Thérèse malade, peut-être mourante , et appelant 
en vain son père et moi. J'embrassai Dominique et je 
partis. 

Quoique je retournasse vers Thérèse 5 et que peu de 
jours auparavant je n'eusse pas conçu de plus grand 
bonheur ; quoique je L'aimasse plus que jamais , je 
marchois pénétré de tristesse , et aussi lentement que 
si je n'avois jamais eu à la revoir. Je ne m'étois pas 
encore trouvé si foible et si mal au monde. Il y avoit 
devant mes yeux comme un nuage de douleur qui obs- 
curcîssoit jusqu'aux plus doux souvenirs de ma vie. 
L'incertitude où j'étois du sort à venir de M. Aubert , 
le doute où il m'avoit laissé sur le véritable état de 
Thérèse, la crainte de la trouver dans une position 
dangereuse, l'ennui même de cet habit qui cachoit mon 
sexe, qui commençoit à le mal déguiser, et qui devc> 
noit à charge à mon impatience et à mon courage ; je 
ne sais enfin quel besoin de mourir, qui est peut-être 
dans les hommes très-malheureux le pressentiment des 
malheurs prêts à finir, tout cela agissoit à la fois sur 
, mon imagination et sur mon cœur. Il me sembloit que 
j'arrivcrois toujours trop tôt où j'allois, et qu'il vau- 
droit mieux ne pas arriver. 

Je m'assis au-dessus de la montagne de la croix pour 
regarder la maison. Rien n'éloit changé. Il n'y avoit là 
aucun mouvement inquiétant. Les cultivateurs étoicnt 
à leurs travaux ordinaires. L'air étoit calme et doux , et 
l'on s'imagine que si on avoit des motifs réels de souf- 
france , la nature entière devroit y prendre part. Je 
contemplois cependant avec un effroi involontaire ce 
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hameau qui m'avoit vu ai heureux^ et je tremblois d*y 
rentrer. 

Dans ce moment j j'entendis qadqoe bruit derrière 
moi , dans le hallier ; je me détournai pour savoir d'où 
il proTenoit ; c'étoil une femme qui étoit eacore éloi« 
gnée , mais que je reconnus à travers un étrange désor- 
dre de physionomie pour Henriette de F... Au pre- 
mier ahord, je crus rêver ; ses cheveux étoient épars , 
sa robe déchirée ^ ses pieds nus ; elle montoit avec Fa- 
gilité d'un fantôme sur les pointes aiguës des rodiers» 
en chantant des refrains de romances, et en riant par 
accès; un homme la suivoit de loin, l'œil attentif à 
tous ses mouvements, l'air affligé et pensif, je le re- 
connus aussi pour un de ses domestiques. Il m'avoit 
aperçu en même temps , ou plutôt il avoit aperçu An* 
toinette, car je n'étois que cela pour lui. Il porta k 
main à son front avec un mouvement de tête qui ex* 
primoit la plus vive douleur, pour me faire comprendre 
qu'Henriette étoit folle. Je me levai et je courus à elle, 
ses grands yeux s'arrêtèrent fixement sur moi; elle 
resta debout sur le roc à la pointe duquel elle venoit 
de s'élancer, en manifestant par son attitude immobile 
et réfléchie le désir de se rappeler quelque chose. Le 
rire qui venoit d'instant en instant sur sa i)ouche ne 
s'efiaça pas tout-à-faft, mais ses paupières se mouillè- 
rent bientôt de pleurs abondants, et ce contraste avoit 
quelque chose d'horrible ; à mesure que je l'avois vue 
de plus près, j'avois mieux remarqué l'égarement de 
ses traits, la bizarrerie de ses ajustements. Elle portoit 
en écharpe un mouchoir rouge comme nos officiers; 
ses longs cheveux bruns , qui retomboient de côté et 
d'autre devant elle , étoient semés de soucis et de ces 
fleurs d'un violet foncé qu'on appelle, je crois > des 
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ancoUeà; tes bras» fortement hftiés par le soleil» sor- 
toient à nu des manches courtes de sa robe noire ; ils 
étoient déjà maigres et flétris comme si la mort les 
aToit touchés. 

— Tu ne sais pas , Antoinette , me dit-elle : ces 
gens-là ont tué Mondyon, tué, tué... — Mondyon est 
mort I m'écriai^je ; seroit-H vrai ? 

Elle prit la position d'un homme qui en met un au- 
tre en joue : •<* Pas comme cela , reprit-elle ; puis elle 
lc?a la main, et la laissa retomber le long de son cou 
avec un éclat de rire affreux ; je ne comprenois pas 
bien ce geste^ elle éclaircit mon doute en le recommen- 
çant ; le domestique qui la suivoit inclina la tête d'un 
air affirmatif. 

Mondyon! mon pauvre Mondyonl... Je cherchois 
une épéC; j'avois une robe, Thabit d'une femme!... 
Henriette elle-même n'étoit plus présente à ma pensée, 
mais elle s'occupoit encore bien moins d'Antoinette et 
de tout ce qui restoit au monde. Quand je relovai les 
yeux vers l'endroit où je l'avois vue , elle étoit déjà 
trèS'loin. Elle avoit repris le refrain monotone de sa 
chanson , et sautilloit de roc en roc au sommet de la 
montagne. Je tombai d'accablement sur celui qu'elle 
venoit de quitteri et où ses pieds déchirés avoient laissé 
une trace de sang. 

Mondyon est mort I dis-je en mordant la terre ; mon 
père est mort! ma malheureuse mère, que j'ai à peine 
embrassée , est morte avant le temps , morte dans un 
cachot. . •• Tout ce que j'ai aimé dévoué à l'écbafaud , . . . 
sacrifié aux absurdes rêveries de quelques forcenés ,... 
et j'ai des habits de femme! O Adolphe! vous avez des 
habits de femme, et vous ne manquez pas cependant 
des vêtements et des armes d'un homme; tout cela est 
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à votre disposition, et vous portez des habits de femme, 
et vous croyez jouir de votre force et de votre raison I 
ah ! cette pauvre créature, cette femme privée de sens , 
qui vient de vous parler, qui vous mépriseroit si elle 
savoit qu'un soldat est caché sous les habits de ia ser- 
vante de ferme , Henriette est mille fois plus homme 
que TOUS : s'il lui restoil , comme à vous, un morceau 
de fer qui pût donner la mort, elle vengeroit Mondyon, 
et ne pleureroit pas inutilement sur des malheurs qa*à 
votre place elle auroit dû partager. Yoilà qui est bien , 
reprîs-je en me levant ; Thérèse est malade ; son père 
lui-même, qui a sur moi l'autorité la plus sacrée, a 
voulu que je vinsse auprès d'elle. Je la verrai , je la 
servirai , je m'assurerai qu'elle n'a plus besoin de ma 
présence, et je la quitterai demain, et j'irai mourir 
aussi ! Thérèse est tout mon bonheur, mais l'honnenr 
est tout avant elle ! De quel droit vlvrai-je quand ils 
sont morts? et comment vivrois-je, grand Dieu! dai- 
gneroit-elle supporter les regards d'une foible et indi- 
gne créature qui survit à ses amis, qui ose attester leur 
mémoire , et qui n'a pas racheté leur sang ! Je m'arrê* 
tai , je m'étreignis de me& propres bras , comme si mon 
père m'avoit enveloppé des siens. Je me dis , avec une 
autorité qui ne venoit pas de moi , qui appartenoit à 
une puissance supérieure à ma volonté : Adolphe, allez 

mourir! Le poids qui m'accahloit diminua, mon 

cœur s'épanouit comme il doit le faire à la première 
volupté de la vie ; je sentis que j'agissois sur les foi- 
blesses de mon âme d'une force irrésistible , et cette 
idée me pénétra d'une joie encore inconnue : je répétai 
à vois haute : Adolphe , allez mourir !.,« et je répondis : 
J'y vais. 
J'arrivai à Sancy sans trouver personne , ou plutôt 
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j'évitai quelques enfants qui gardoient leurs troupeaux 
sur les revers de la côte 9 et qui auroient pu me dire 
ce qui se passoit. La porte étoit ouverte , les domesti^ 
ques n'y éloieut point. Thérèse couchoit dans la se* 
conde chambre y il y avoit beaucoup de monde , les 
domestiques , les amis , les médecins auprès de sou lit. 
J'entrai le plus doucement possible ; mais je remarquai 
qu'on parloit; je m'avançai, sans précaution , jusqu'à 
l'endroit où elle devoit me voir. Elle ne me vit cepen-- 
dant point; je ne compris pas précisément pourquoi; 
une fille se pencha vers elle, et lui dit avec une ex- 
pression singulière : Antoinette est arrivée I... — J'ob- 
servai un mouvement , et j'entendis un cri sourd , un 
cri voilé qui ne me rappeloit pas distinctement la voix 
de Thérèse ; elle se souleva sur son lit, et demanda : Où 
est-elle? Ce n'étoit pas Thérèse comme je l'avois vue ; 
son teint étoit animé d'un éclat extraordinaire , qui 
contrastoit avec la pâlenr livide de son front ; ses yeux 
étoîent tournés sur moi , et je ne trouvois pas ses re- 
gards. Je songeai à la petite vérole que je devois avoir 
eue peu de temps après ma naissance , à ce que m'a- 
voit dit ma mère , et dont je ne connoissois point les 
effets. Confirmé dans cette idée par un mot échappé à 
Tune des personnes qui étoient là , je fus frappé de la 
pensée que la petite-vérole faisoit quelquefois mourir, 
et que Thérèse avoit une maladie mortelle : ce fut l'af- 
faire d'un moment, mais ce moment usa tellement ma 
vie, que j'éprouvai que le bonheur même ne la pro* 
longeroit pas. — Oh! n'approche pas, dit Thérèse, 
n'approche pas, si tu n'as pas eu la petite-vérole I... — 
J'ai eu la petite-vérole , lui dis-je en m'appuyant sur 
son lit, car j'avois peine à me soutenir, et en couvrant 
de baisers et de larmes sa main qu'elle venoit de m'a- 

S2. 
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bandonner : ---* J'ai eu la petite-vérole. Je n'en étois 
pas bien sûr, et combien j'aurois Touiu être sûr du con- 
traire pour espérer de souffrir du même mal, et de 
courir les mêmes dangers f... 

Thérèse avoit pressé ma main ; elle l'avoit portée sur 
sa bouche. Je l'avois embrassée aussi. Elle m'avoit re- 
poussé un peu. Ses lèvres étoient sèches et ardentes. 
Quand j'eus reposé , calmé le trouble de mon âme , je 
remarquai qu'il n'y avoit plus personne autour de nous, 
et que Thérèse avoit recouvert son visage de son drap. 
Je compris, je crus comprendre son intention. Je me 
révoUois contre l'idée qu'elle ne me croyoit pas digne 
de la regarder et de l'aimer dans la laideur de sa mala* 
die. — Tu n'aimes plus ton Adolphe, lui dis-je à voix 
basse , pui^ue tu ne veux plus le voir. — Adolphe , 
dit-elle beaucoup plus bas, songe donc que tu te nom- 
mes. ...-<«• Ils sont sortis , continuai-je. Il n'y a plus que 
toi et que ton Adolphe que tu ne veux pas voir. Elle 
serra ma main , souleva sa tête et la laissa retomber 
sous ce drap qui la convroit comme on linceul. Cette 
pensée me déplaisoit. Je voulus l'arracher, elle le retint. 

— Que je ne veux pas voir! murmura-t-elle avec un 
sanglot qui me brisa le cœur. Dis que je ne peux plus 
le voir et que je ne le verrai plus. Thérèse n'est plus 
rien pour Adolphe qu'un spectre , que la tête du sque- 
lette qui roule dans les cimelières. Elle n'a plus d'yeux I 

— Tais-toi , lai dis-je en la rapprochant de moi ; ton 
pauvre esprit s'égare ; il est affoibli et troublé par ton 
mal. S'il net'abusoit toi-même, tu ne me tromperois 
pas si cruellement. Elle rejeta le drap et se tourna ?ers 
moi comme si elle m'avoit regardé. Je ne lui vis pas 
d'yeux , mais je n'avois jamais remarqué les effets de 
la petite-vérole , et je ne m'en formols qu'une idée va- 
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gue. •— C'esl un accident commun » lui dis-jt, qui ne 
dure qu*autant que la maladie et qui ne doit pas t'ef-* 
frayer, £IIe sourit, saisit mes doigts , les poria vers 
i*orbite de ses yeux et les appuya dans sa profondeur. Il 
éioit vide. Je tressaillis malgré moi , car j'aurois voulu 
lui dérober ce que j*éprouvois , mais j'avois les maints 
engagées dans les siennes ; elle les pressa vivement et 
puis les abandonna, comme si elle avoit voulu me 
rendre la liberté. Je la devinai, je repris ses maina, je 
les retins avec force. Je pleurois amèrement. -^ Thé* 
rèse, m*écriai-je, que ceux qui aiment comme vous 
sont heureux l Qu'ils ont des liens souples et faciles ! 
Vous auriez abandonné Adolphe aveugle ! £lle voulut 
m*interrompre. Je continuai. — * Adolphe que vous avez 
recueilli , que vous avez nourri , que vous avez sauvé , 
je n'ose plus dire , hélas I que vous avez aimé ! vous 
l'auriez abandonné pour un malheur de plus! votre 
pitié alloit jusque là et pas plus loin! Un coup de feu 
pouvoit aussi m'enlever les yeux, et Adolphe alors 
n'avoit personne qui Taimât, qui le conduisit, qui 
reçût pour lui l'aumône de la charité ! C'est ainsi que 
tu m'aimois, c'est ainsi que vous aimez I Oh! j'es- 
père bien que vous n'êtes pas aveugle ; mais , si vous 
l'étiez, cesserai-je, moi, de te voir et de vivre pour 
toi ! Dis-moi, pourrois-je te quitter sans mourir! L'a- 
veugle a un chien qui le précède, qui le sert, qui sol- 
licite pour lui de l'attitude et du regard la charité des 
passants , un chien dont il est aimé ; et ce qu'il attend 
d'une brute , vous ne le demanderiez pas au cœur que 
vous avez choisi! Non, Thérèse, tu n'as pas besoin 
d'yeiix tant qu'Adolphe en aura pour veiller sur loi ; 
et quant à lui , s'il avoit besoin d'être vu de toi , de toi 
seule à jamais, m le pardonneras aux vanités de l'a- 
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mour, raaîs là , dans ton cœur, ne le Tois-ta pas en- 
core? — Oh ! toujours 5 toujours » dit Thérèse. Oh ! je 
te vois mieux. Je ne t'ai jamais si bien vu : je vois jus*» 
qu'au pli de ton front, jusqu'au mouvement de ton 
sourcil, jusqu'à la petite cicatrice de ta lèvre supé- 
rieure, et je verrois cela plus long-temps que les autres 
femmes : mais pourquoi te lier à un cadavre? Je te fais 
de la pçlne! reprit-elle. Ohl je connois bien mon 
Adolphe, et je ne renoncerois pas à lui sur la terre si 
je ne savois où le retrouver I Mais je le retrouverai un 
jour pour ne m'en séparer jan^iis. Tu aurots beau 
faire, continua-t-elle en passant ses doigts dans mes che- 
veux f tu pourras vivre et aimer, c'est dans l'ordre ; 
mais ton éternité m'appartient tout entière. J'aurai 
alors, et pour toujours, ma beauté, ma jeunesse, mes 
yeux. En disant cela, elle couvrit de sa main la place où 
ils n'étoient plus. J'avois perdu la force de lui répon- 
dre. Je succombois sous le poids de ma douleur. Il me 
sembloit que les larmes dont je mouillois sa main au- 
roient dû parler pour moi ; mais ne pouvoit-elle pas 
les prendre pour celles de la pitié, d'une pitié ordi- 
naire et commode , comme celle qu'ont les autres hom- 
mes pour leurs semblables, et qui n'engage point la 
vie de celui qui l'éprouve? Sa main d'ailleurs éloit si 
pâle et si fix)ide I Elle pouvoit élre insensible à mes 
larmes. Je scntois qu'il me manquoit un langage , que 
les signes perdus pour ses yeux , Faction de ma main 
peut-êlre perdue pour sa main qui lui répondoit à 
peine , celle de mes paroles soutenue des exclamations 
vulgaires, des froids serments dont les amants se ser- 
vent pour tromper, ne parviendroient pas sûrement à 
son cœur. J*aurois voulu ouvrir le mien, et que ses 
yeux un moment , un seul moment dessillés, eussent 
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pu s'assurer que je ne la trompois pas. Oh ! je conce- 
vois dans cette idée une inexprimable volupté à mou- 
rir! Dans cette impuissance de me faire entendre, je 
dcchirois son drap de mes dents , j'y clouffois mes san- 
glots , j'y desséchois mes yeux en les comprimant avec 
force pour tarir les pleurs dont ils étoient inondés. Je 
désirois de les perdre! — Veux-tu, lui dis-je , veux-tu 
que je les arrache, ces yeux qui te déplaisent , et que 
nous allions promener ensemble notre infirmité de ville 
en ville, à la merci du ciel et des hommes compatis- 
sants? Bis, veux-tu que je sois aveugle , et que je dé- 
truise de deux coups de poignard ce foible et malheu- 
reux avantage que la nature trop injuste me donne au- 
jourd'hui sur toi? Alors on dira : Voilà les deux amants, 
la maîtresse qui a perdu les yeux par la petite-vérole , 
l'amoureux qui s'est aveuglé pour ressembler à sa maî- 
tresse ; ils s'en vont par le monde fidèles et heureux , 
car leur bonheur consiste à s'aimer; on le dira , n'eu 
doute pas, et l'on prendra soin de notre misère ! 

— Je te comprends bien , me répondit-elle. Ce que 
tu dis là, je l'ai éprouvé tant de fois dans mon cœur , 
avant de penser que je deviendrois si malheureuse, et 
quand je m'imaginois que ce seroit à moi à protéger , à 
soutenir, à embellir ta vie! Mais ce sont peut-être les 
illusions de la jeunesse insensée pour qui tout Tavenir 
est dans une minute d'ivresse et d'égarement. Tu seras 
toujours tout pour moi , quoi qu'il arrive , car mon 
cœur n'aura jamais le funeste privilège de pouvoir 
changer. Je t'aimerai toute ma vie comme je t'at aimé, 
parce que je te verrai toute ma vie comme je t*ai vu , et 
qu'aucune impression nouvelle ne pourra plus me par- 
venir par ces yçux éteints, parce que ma vie se compo- 
sera toute des souvenirs du passé, et qu'elle n'aura plus 
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de présent. Mais toi , 6i jeune et si long-temps con-* 
damné à être l'anique pensée d'une pauvre fille impar<* 
faite 5 infirme 9 défigurée , es-tu bien sûr de ne jamais 
éprouver de lassitude et de dégoûts 7 Tu te fâches, con- 
tinua-t-elle en souriant. Oh! tu es un homme habile » 
plein d'expérience et de raison , et qui sait déjà toute 
l'existence , comme s'il y avoit passé plusieurs fois ! Ne 
tourmentez pas cet amant de dix*sept ans de l'idée qu'il 
n'y a point de sentiments éternels , et que la contrainte 
d'une obligation rebutante peut fatiguer à la longue une 
âme que le bonheur môme auroit ennuyée! Écoute! ne 
me promets pas tant. Je suis très*exigeante cependant ; 
j'aime beaucoup, et il est naturel de beaucoup exiger de 
ce qu'on aime. Promets-moi, cet engagement peut se 
tenir, de me conserver ton amitié toute la vie ;,promets- 
moi , quand tu en aimeras une autre , de ne pas me le 
dire, car je veux aimer tout ce que tu aimeras, et celle- 
là , je sens que je ne pourrois pas l'aimer. Consens en^ 
core à me laisser vivre où tu vivras ; et , si je te deviens 
jamai» un peu à charge, promets-moi de faire en sorte 
que je ne le devine pas. Voilà bien des sacrifices , mais 
je les comprends, et je les attends de toi. Je te dégage 
d'avance de tout autre serment. — J'allois parler^ elle 
chercha ma bouche avec sa main etia couvrit forte- 
ment. Je me levai désespéré. Je marchai dans la cham- 
bre avec une sorte de fureur. Je vis qu'elle éloit in- 
quiète. Je revins. Je la touchai. *^ Thérèse, lui dis*je, 
mettons un terme à ces débats affreux. Vous dites des 
parole.4 de femme , et vous tuez votre ami, Savez-vous 
qu'il n'en coûte pas plus d'en finir? C'est à l'éternité 
que tu en appelles? Ëhbien! allons dans l'éternité! et, 
si ton âme se révolte contrôla mort, va^ je me charge 
de tout. Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repous- 
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sera poiut. Il y a des actions fortes qui sont aa -dessus 
de la capacité et des jugements de Thomme , mais que 
Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la grâce que 
la méprisable sagesse du vulgaire leur a refusée. Puis- 
que notre existence sur cette terre est perdue , anéantie 
à jamais , et que tu ne comprends d'autres moyens de 
l'améliorer que des transactions qui nous humilieroient 
fous les deux, c'est un signe que Dieu est content, et 
qu'il nous rappelle à lui. Ne te persuade pas , Thérèse , 
que sa souveraine bonté accableroit de tant de maux 
deux âmes innocentes qu'il a formées avec prédilection, 
s'il ne Touloit nous indiquer que le temps de nous en 
retourner est venu. Ne crains rien , Thérèse 1 Si je 
trouve en moi assez de force pour ce que je conçois, 
c'est que cette force m'est donnée ; c'est qu'il étoit mar- 
que dans les décrets du ciel que nous mourrions en- 
semble , et que je te porterois dans mes bras ii notre 
divin père , avant de prendre possession de toi pour l'é- 
ternité. -^ Adolphe I cria-t-elle d'un son de voix qui 
annonçoit la terreur ; et elle se releva avec effort , le 
bras étendu de mon côté. Je m'approchai pour la sou- 
tenir. Elle trembloit. Sa poitrine étoit gonflée , hale- 
tante. Elle s'aperçut que j'élois près d'elle, et retomba 
en frissonnant. — Fais ce que tu voudras de ma vie , 
me dit-elle. Dispose de ces derniers jours que Dieu 
m'accorde, si tu le veux ; mais ne me parle plus comme 
cela. Songe que je suis malade, et que tu me fais peur. 
Je pensai qu'en effet mon emportement avoit pu aggra- 
ver son mal. «^ Je te fais peur , Thérèse! Adolphe te 
fait peur 7 Ah ! plutôt mourir mille fois que d'inquiéter 
ton cœur de la peine la plus légère ! Que dis-je! plulôt 
mourir seul, et te perdre pour jamais ! Je ne ferai moi- 
même que ce que tu voudras ; et si tu te défies trop de 
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ma constance pour èire heureuse sur la foi de noies pro- 
messes 9 s'il faut l'épreuve de ma vie pour te rassurer , 
je me contenterai de te suivre , de l'épier de loin , de 
tenir nies yeux arrêtés sur toutes tes démarches , mes 
pensées attentives à toutes tes pensées ; je ne te Tatigue- 
rai pas de l'obstination d'un sentiment auquel tu u'as 
pas la force de croire ; je ne t'en parlerai que lorsque 
tu ne pourras plus rien craindre de ces illusions de la 
jeunesse et des passions qui t'inspirent tant de défiance. 
J'attendrai pour te dire , me voilà , que le temps et le 
désespoir aient usé mes jours et blanchi mes cheveux. 
Je reviendrai alors près de toi ^ dévoué à ton bonheur 
comme aujourd'hui , et je te prouverai ^ en mourant à 
tes pieds du plaisir de t'entendre dire encore une fois 
que tu m'aimes^ que vous vous étiez cruellement trom- . 
pée sur mon cœur I — Pendant ce temps-là, je baignois 
ses msûns de mes larmes. Elle ne me repoussoit plus. 
— * Je le veux bien , dit-elle. Je croirai à tout ce que ta 
m'as promis. J'y croirai tant que tu le voudras. Si c*est 
une illusion , elle vaut la vie tout entière. Je serois bien 
folle de la repousser. Oui , je crois que tu m'aimes , 
Adolphe 5 que tu m'aimes telle que je -suis et que tu 
m'aimeras toujours. Ne s'esl-il pas trouvé des amants 
qui n'ont pas survécu à leur maîtresse? un sentiment 
qui triomphe de la mort peut bien résister au malheur. 
Elle engagea ses bras dans les miens. Elle éloit tout-à- 
fait contre mou sein. Je craignois de Tincommoder , 
parce qu'elle souffroit partout. Je m'éloignai foiblement 
en laissant ma bouche assez près de la sienne pour aspi- 
rer son souffle ; et , comme celte position éloit difficile à 
conserver long-temps sans une fatigue excessive, j'ap- 
puyai le haut de mon corps sur le lit , et peu à peu je 
m'y reposai tout entier sans qu'elle s'en aperçût. Cette 
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idée me causa un horrible serrement de cœur. J'éprou- 
vois un mélange inexprimable de douleur et d'ivresse à 
penser que j'étois couché avec Thérèse, avec Thérèsâr 
aveugle et mourante ; je comparois cela aux félicités que 
je m'élois promises, et je concevois profondément que 
la vie de l'homme ne peut pas embrasser toute sa des- 
tinée. J'étois sûr qu'il manquoit beaucoup à la mienne , 
mais qu'elle ne finissoit pas ici , et que Dieu ne m'avoit 
pas donné seulement pour mon supplice une âme qui 
désiroit le bonheur et qui comprenoit l'éternité. 

Depuis que je pouvois me rendre compte de mes ac- 
tions , je n'avois jamais négligé de prier ; la nuit étoit 
déjà tombée. On savoit que je veillerois Thérèse ; on 
avoit apporté la lampe et les remèdes de la nuit» Je 
voulus me recueillir pour ma prière, et j'eus un instant 
d'inquiétude, parce que j'étois couché auprès d'une 
femme : mon cœur battit avec violence, et repoussa 
cette idée comme une profanation. — O Dieu ! dis-je 
en moi-même , vous lisez dans mon âme, et vous savez 
si elle est indigne de vous I cela me rendit un calme 
singulier, et qui changea en confiance tout l'effroi que 
le premier sentiment de cette apparence de faute m'a- 
voit inspiré. Je me plaçai plus près de Thérèse. Ses 
pieds éloient glacés ; je les réchauffai dans ma main. 
Elle dormoit d'un sommeil inquiet, et le moindre fré- 
missement de ses membres ne m'échappoit point. J'é- 
tois du moins plus à portée de la secourir. Elle tour- 
noit souvent sa tête avec vivacité , en poussant de petits 
cris , en articulant deux ou trois syllabes confuses. Mon 
bras droit étoit engagé sous son cou depuis plusieurs 
heures. J'y avois senti d'abord un peu de malaise , en- 
suite de l'engourdissement, et j'avois fini par ne rien 
sentir. C'étoit un apprentissage de la mort; et la mort 

33 
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est si peu de chose ! Si elle avoit pu me gagner ainsi 
tout entier, si j'avois pu cesser d'être , sans cesser d'ê- 
tre lié pour tom'ours an corps de Thérèse , le néant 
lui-même ne m'auroit pas épouvanté à ce prix. Quand 
je m'aperçus qu'elle se réveilloit par degrés , je m'éloi- 
gnai doucement pour qu'elle ne sût pas que j'avois été 
si près d'elle, et que son âme innocente ne s'en alarmât 
point. — Est-ce toi, me dit-elle? -^ Oui, lui répon- 
dis-je en l'embrassant. — Est*-ii jour, reprit-elle? Je 
ne m'attendois pas à cette question, elle me déchira. -* 
Pas tout-à-fait 5 lui répllquai-je avec un trouble dont 
elle devina le motif. -*- Je veux, dit-elle, que tu t'exer- 
ces à soutenir cette idée , et que tu corriges mes erreurs 
avec autant de sang-froid que si elles ne te rappeloient 
pas une époque qui est passée pour ne plus revenir. 
Moi-même, en me réveillant, j'ai failli céder à cette 
impression. Je ne te voyois pas; mais tu me touchois, 
c^étoit toi, bien toi, et j'ai oublié l'autre pensée comme 
une chose étrangère à ma vie. Il y a parmi les créatu- 
res de Dieu beaucoup d'êtres qui sentent et qui ne 
voient pas. Nous ne plaignons cependant pas leur mal'* 
heur, parce que nous regardons cela comme naturel à 
leur espèce ; mais un être privé de l'avantage de voir^ 
qui verroil cependant par les yeux d'un être semblable 
à lui , d'un être qui l'aime et qui en a soin , nous juge- 
rions qu'il est infiniment favorisé sur la terre, Qu'Im- 
porté, en effet , que je ne voie pas , si toi, qui es la 
forte et la grande moitié de mon existence, tu vois pour 
nous conduire et pour nous faire vivre tous deux? — 
Je m'apercevois à cette exaltation de sentiments et de 
langage, qu'elle étoit animée par la fièvre. J'imprimai 
mes lèvres sur ses doigts pour lui témoigner que je 
prenois plaisir à Tentendre, et que ce qu'elle disoit 
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étoit dans un parfait accord avec mes pensées. •^ C'est 
un étrange commerce que l'amour, continua-t-elle , un 
commerce où celui qui donne le plus est toujours le 
plus favorisé, et admire les grâces que la fortune t'a 
faites ! Tu seras tout entre nous deux, et moi je ne se-* 
rai rien! rien' absolument! — Tu te trompes, lui dis-* 
je, en affectant d'entrer pour lui plaire dans les ré.ves 
de son imagination, car tu seras toujours la pensée qui 
nous animera' tous deux , et moi je ne serai que le 
corps qui lui obéit. — Cette idée lui sourit beaucoup. 
— Voilà , dit-elle , qui est digne de ton cœur. Il y aura 
une âme et un corps; mais l'âme, ce sera encore toi, 
car je sens que toute la mienne est passée en toi , et que 

hors de toi je n'en ai plus Dieu me le pardonne , 

mon ami ! mais il n'y a que lui qui puisse nous redon-* 
ner l'un à l'autre, comme nous étions. Il paroît qu'ici 
c'étoit fini, et qu'il nous gardoit, comme tu disois 
hier, pour la vie de l'avenir. J'ai fait là-dessus un rêve 
étrange cette nuit. Elle remarqua que j'écoutois : elle 
rit. — Tu n'as pas beaucoup de confiance aux rêves, 
n'est-ce pas? Je pressai encore ses doigts qui.étoient 
croisés dans les miens. **- Imagine-toi, reprit-elle^ 
que je me suis retrouvée telle que j'étois quand tu m'as 
vue pour la première fois. J'étois conviée à un beau 
festin avec Henriette (je ne lui avois point parlé d'Hen- 
riette) , et avec nous il y avoit deux officiers. Je me fi-» 
gure que c'étoit un repas de noces. L'un des officiers, 
c'étoit toi. Je regardois avec étonnement comme ta 
physionomie s'étoit animée d'une expression martiale 
et terrible, sans perdre celte expression de douceur 
pour laquelle je t'ai aimé, car tu avois toujours la ten- 
dresse de ton regard, la timidité de ton sourire, et je 
me réjouissois d'avoir (ouché un cœur si modeste et si 
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fier. L'autre officier, ce dovoit être Mondyon. Je le 
voyols à peu près comme tu me l'as dépeint , gai , ma- 
tin, boudeur, emporté, mais digne un peu d'être aimé 
de mon Adolphe. Nous étions d'une joie folle comme 
de pauvres jeunes gens qui se croient heureux , et qui 
croient que le bonheur est une chose durable. Tout-à- 
coqp je relevai les yeux vers Henriette , parce qu'elle 
chantoit. Je fus surprise et épouvantée : elle étoit si 
pâle , si malade , si tristement vêtue : Oh ! si tu i'avois 
vue comme cela ! Saisie de douleur , je me retournai 
vers vous; Mondyon et toi, vous aviez les yeux fixes, 
immobiles, éteints. Vous ressembliez à ces images mou- 
lées de plâtre ou de cire, auxquelles il ne manque pour 
faire illusion que le mouvement de la vie. Vous ne vi^ 
viez pas, car tu ne me regardas point, ou tu n'eus pas 
Tair de me voir; et c'ctoit une chose hideuse à consi- 
dérer , parce que vos têtes ne paroissoient plus appar- 
tenir à votre corps, et qu'elles ne s'y raltachoient que 
par je ne sais quelle ligne sanglante. — 

Après m'avoir dit cela, Thérèse resta extrêmement 
abattue. Je chcrchois inutilement à dissiper les idées 
qui la tourmentoient, parce que j'en étois poursuivi 
nK)i-même , mais j'essayois de lui faire croire que j'é- 
tois tranquille, quoique ma voix fût altérée et trem- 
blante. Enfin le jour étoit venu ; Thérèse avoit demandé 
un confesseur, et je désirois qu'elle s'entretînt avec un 
homme qui auroit de l'autorité sur son âme, dans l'es- 
pérance qu'il en résulteroit pour elle un peu de conso- 
lation. Quelque bruit que j'entendis au dehors m'ap- 
prit qu'il étoit arrivé. J'en avertis Thérèse , j'ouvris , 
et je me plaçai auprès de la porte ; le prêtre passa de- 
vant moi sans me regarder. O'étoit un homme d'une 
petite taifle et d'une physionomie commune , qui avoit 
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tout au plus trente-six ans; cependant ses cheveux 
étoient déjà rares et blanchis. li y avoit dans ses traits 
une expression singulière et pénible à voir , celle du 
courage qui commence à être usé par la douleur , de la 
patience qui cède sous le poids des souffrances de tous 
les jours, des forces du corps qui vont manquer au dé* 
vouement de l'âme , et qui ne se soutiennent encore 
un moment qu'à la faveur de cet enthousiasme de la 
vertu 9 ou de ce sentiment de la foi qu'on appelle au- 
jourd'hui le fanatisme. Il marchoit avec peu d'assu« 
rance, et en s'appuyant contre les ais de la boiserie, 
car il étoit très-fatigué, très-malade , et il ne paroissoit 
depuis long-temps dans les lieux habités que pour y 
porter les secours de son ministère. Ses habits n'an* 
nonçoient point le sacerdoce de la religion proscrite. 
C'étoit ce mélange de vêtements divers qui indique un 
costume étranger à celui qui le porte , et dont il n'est 
redevable qu'à la charité. Je passai le seuil de la cham* 
bre, et je m'arrêtai au dehors; il ne me parvenoit de 
l'intérieur qu'un murmure sourd et confus, mais que 
j'aimois à entendre , parce qu'il me prouvoit du moins 
l'existence de deux personnes. Les autres domestiques 
s'étoient mis à genoux avant moi; la grand'mère avoit 
fait rouler sa chaise longue au milieu d'eux , et comme 
elle ne pouvoit s'agenouiller parce 'que ses jambes 
étoient immobiles , elle se penchoit sur ses mains croi* 
sées, en implorant l'assistance de Dieu avec des larmes 
et des sanglots. Je dcfaillois; je suivis de la main le 
montant de la porte contre lequel j'étois appuyé , et 
quand je fus à genoux, je m'y retins fortement en y 
collant mon visage et en enfonçant mes doigts dans les 
inégalités des moulures. J'avois le sentiment que la 
pensée de Dieu s'arrêtoit un moment sur la petite ferme 
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de Sancy, et que moD ftme étoit en sa présence. J*att« 
rois voulu faire un vœu ; Je ne sais quelle inspiraiion 
secrète me disoit qu*il ne seroit point agréé , et que ce 
jour n'étoit pas un jour de promesses» mais un jour de 
sacrifices. 

Je ne pus me lever que lorsque le prêtre sortit ; il 
essuyoit une larme. 

Après avoir fait quelques pas, il s'arrêta tont-à-coup 
et nomma Antoinette ; je me présentai, — Mademoi- 
selle vous demande, dit-il en me regardant fixement 
d*un air d'abord triste et austère, mais qui s*éclaircit 
peu à peu. Ensuite il se rapprocha vivement de moi, 
pressa ma main entre ses mains , et me donna sa béné- 
diction. Tout le monde le regardoit avec étonnement, 
car j'étois seul à le comprendre. Je crus deviner que la 
bénédiction et le serrement de main de ce saint prêtre 
n*étoit qu'un ajournement à quelque prochain rendez- 
vous , dans un monde où nous étions attendus. Cette 
pensée me donna un peu de force, parce que les appi* 
rences de la mort s'embellissoient pour moi de tout ce 
que j'avois perdu , de tout ce qui me restoit à perdre 
dans la vie. J'entrai à pas posés dans la chambre de 
Thérèse; je croyois cependant la trouver éveillée, et je 
fas étonné de son immobilité. Un petit mouvement de 
sa tête qui étoit relevée sur son oreiller, et qui étoit ani- 
mée d'un coloris très* vif , quoique les traces de sa ma- 
ladie n'y parussent presque plus , me décida à m'ap- 
procher davantage. £Ue m'appela d'une voix basse; je 
me précipitai à genoux auprès d'elle, et je pris sa 
main qui tomboit de son lit pour y appliquer mes le* 
vres. Elle étoit extraordinairement froide; inutilement 
j'essayois de la réchauffer de mon souffle; l'ardeur 
même de ma bouche ne pouvoit y rappeler la vie. Thé- 
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rèse m^appela encore en essayant d*élever la voix. — Je 
suis là 9 m*écriai-jel ne m'enlends-lu pas? £lle parut 
étonnée. — Je t'entends bien, me répondit«ellei mais 
je ne te sens point. Je me levai, je plaçai mon visage 
très-près du sien, au point de Teffleurer de mon ha- 
kine. — Gomme cela, dit-elle , je suis plus sûre que 
tu es auprès de moi. Tu peux même m*embrasser une 
fois comme ta sœur et ton épouse. On me l'a permis 
tout-à-l'heure, et on m'a dit que Dieu n'étoit point ir- 
rité contre nos amours depuis que tu es revenu. Je 
r^mbrassai, — A la bonne heure, reprit-elle, ceci 
n'est pas un péché ; cela ne fait pas le mal du baiser de 
Téglanline. — ma Thérèse, lui dis-je, cette fois-là, 
c'est moi qui étois coupable ! — Garde-toi bien de le 
croire, interrompit-elle vivement, car il n'y a encore 
que moi qui ai racheté quelque chose. 

Je m'aperçus que sa voix s'embarrassoit, que sa poi-^ 
triue se soulevoit et s'abaissoit plus fréquemment, que 
sa respiration devenoit courte et douloureuse. — Ne 
parle pas comme cela , repris-je , tu te fatigues et tu 
souffres. Je n*ai pas besoin d'entendre tes pensées. A 
mesure qu'elles se succèdent dans ton cœur, elles par- 
viennent au mien. Elle se tourna vers moi e» souriant ; 
j'appuyai bien doucement ma tête sur son épaule , et je 
collai mes lèvres à son cou. Elle frémissoit contre moi» 
— As-tu bien mal, lui demandai-je? — Au contraire, 
me répondit-elle, je me sens mieux. Elle frémit encore, 
et sa tête tomba tout-à-fait sur la mienne; je ne sais pas 
ce que j'éprouvai ; je ne me rendis compte de rien. Seu« 
lement je sentis qu'elle saisissoit mes cheveux avec ses 
dents, et au même moment mon cœur se glaça et mou 
sang se figea dans mes veines. Quand je revins à moi, 
j 'étois sur mon lit; je n'avois de mon existence qu'une 
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idée purement physique^ l'impression d'tine douleur vive 
à la place où un instant auparavant j'avois senti se serrer 
les dents de Thérèse ; j'y portai la main ; mes cheveux 
avoient été coupés en cet endroit. Thérèse éloit morte. 
Je n'avois jamais essayé mon courage sur cette sup- 
position. Elle ne s'étoit pas présentée à mon esprit; je 
fus étonné de vivre, et plus étonné d'être calme. Je me 
levai, je pris le mouchoir qui conlenoit mes habits ven- 
déens; je le mis à mon bras comme quand j'étois ar- 
rivé à Sancy, et je marchai d'un pas ferme vers la porte 
de la maison. Il falloit passer devant celle de Thérèse 
qui la touchoit, mais elle n'étoit qu'entr'ouverte. Il y 
avoit tout à l'entour des gens qui pleuroient et qui 
prioient. En dedans on voyoit un peu de lumière. Ma 
première pensée fut d'entrer et de mourir là, mais cet 
égarement ne dura qu'une minute. La présence d'an 
jeune homme caché pendant six mois sous des habits de 
femme dans la maison de Thérèse pouvoit Buire à sa 
mémoire, et le nom de cet homme auroît perdu la fa- 
mille de Thérèse , s'il étoit reconnu pour un proscrit 
D'ailleurs le suicide auquel je n'avois pas encore pensé, 
devoit être un grand crime devant Dieu , et ce crime 
pouvoit m^nterdire jusqu'au seul bien dont l'espérance 
reste au chrétien dans ses malheurs , celui de revoir 
dans un autre monde les êtres chéris qu'il a perdus. 
Cette idée me fit tressaillir parce qu'elle se présentoit 
à mon esprit pour la première fois , et que j'avois été 
près , en cédant à mon premier mouvement , de sacri- 
fier tout mon avenir, et de perdre Thérèse dans l'éter- 
nité pour n'avoir pas eu la force de lui survivre quel- 
ques jours dans le temps. Pendant que je faisois ces ré- 
flexions , je franchissois la dernière porte de la ferme , 
poursuivi des cris et des gémissements qui s'élevoieni 
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au dedans : — Ah! ma fille , ma belle Thérèse , ma 
bien-aimée, crioit la grand'mère, je ne te verrai donc 
plus jamais, jamais !... — Et sa voix s'étouffoit dans les 
sanglots. — Pourquoi jamais I disois-je dans mon cœur? 
Ah ! moi, je te verrai bientôt, bientôt, je te verrai tou- 
jours, toujours!... et cette conviction me rendoitjene 
sais quelle force, parce que toutes mes facultés éloient 
absorbées en elle. Mes sens m'y confirmoient eux-mêmes 
tout enveloppés qu'ils éloient encore des ténèbres de la 
vie. Je suivois des yeux un fantôme brillant qui m'appe^ 
loit à sasuite. J'entendois retentir une voix forte qui me 
répéioit : Bientôt, bientôt, toujours, toujours. Et quand 
je lui demandois si elle ne me trompoit pas, elle me ré* 
pondoit à cris multipliés comme une voix en colère. Gela 
ressembloit à un commencement de délire, et j*invoquois 
comme le suprême bonheur un délire non interrompu 
qui me déiivreroit sans retour des souvenirs du passé. 
Le soleil se couchoit ; je gravis le sentier de la croix, 
et quand je fus au haut de la montagne, il n'y avoit plus 
assez de jour pour que je distinguasse encore la maison, 
mais ses quatre cheminées blanches se dessinoient dans 
l'obscurité croissante de la nuit , et présentoient quel- 
que image d'un monument funèbre. Je me tournai de 
ce côté, et je cherchai une longue suite de bancs de ro- 
chers que j'avois remarqués quelquefois et qui se pro- 
jetoient en corniche saillante sur le précipice. Je me 
couchai en cet endroit les yeux fixés sur le lieu oh de- 
voit être le corps de Thérèse, et je priai Dieu avec une 
vive abondance de cœur que je pusse tomber de là dans 
mon sommeil. Cependant je ne pleurai point. Je n'avois 
pas dormi la nuit précédente; mes sens cédoient à un 
accablement invincible: je m'y abandonnai; mais le 
sommeil que je goûtai n'étoit pas un sommeil de repos. 
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G'étoit une succession de pensées tumultueuses et fou* 
tastiques , de rêves pénibles et hideux. Je m'imagine 
que si la Providence accorde quelque relâche au sup- 
plice des damnés, c'est ainsi qu'ils doivent dormir. 
Quelquefois je me persuadois qu'on s'étoit trompé sar 
les apparences de la mort de Thérèse, et qu'elle n'éioit 
pas effectivement morte » mais qu'elle éloit malade et 
mourante, et pourtant cela me consoloit. Je faisois un 
effort pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et à 
peine j'y étois parvenu que l'horrible vérité se ressaisis- 
soit de mon cœur. Je crlois, elle est morte, et je retom- 
bois dans mon assoupissement à défaut de forces sufQ* 
santés pour entretenir ma douleur dans toute sa puis- 
sance. Un instant après , des éclairs effleuroicnt mes 
paupières , j'cntendois un bruit comme celui du 4on- 
uerre, et je voyois Thérèse qui s'envoloit sur des ailes 
enflammées ; mais elle se délournoit de moi , et je me 
réveillois en rappelant; c'est ainsi que je passai cette 
nuit. Quand le soleil fut levé , je m^assis sur le roc, et 
je regardai Sancy. Un peu plus d'une heure après , 
j'aperçus quelque mouvement , et je crus distinguer 
trois ou quatre hommes qui sorloient de la ferme et 
qui emportoienl quelque chose. Alors je me levai, parce 
que je compris que tout étoit fini ; je me dirigeai vers 
un endroit écarté de la forêt voisine ; je m'y dépouillai 
des habits de Jeannette ; je repris mon uniforme, et je 
suivis au hasard la première route qui s'offrit à moi. Je 
marchai plusieurs heures sans rencontrer personne, ou 
sans exciter d'autre sentiment que la surprise. Enfin, 
arrivé aux portes d'une ville dont j'ignore le nom , je fus 
arrêté par des soldats et amené en prison« Huit jours se 
sont passés depuis. On méjuge demain. 

FIN DE THÉRÈSE AUBERT. 
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